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TÜRK ROMANINDA 12 EYLÜL DARBESĐ 

 

      Macit BALIK ∗ 

 

ÖZET 

Stendhal’ın iki yüz yıla yakın bir zaman diliminde 
geçerliliğini yitirmeyen, ‘sokağa tutulan ayna’ olgusu, 
edebiyat hayat ilişkisinin ana damarını belirlemektedir. 
Modernist evrede ise bu roman tanımının ‘iç’e yönelmek 
biçiminde bir evrim geçirdiği görülür. Milletlerin edebî 
eserleri, kimliklerini oluşturan ‘ruh’un yanı sıra,  toplum-
sal ve politik yaşamlarına ilişkin oldukça önemli göster-
geler içerir. Türk edebiyatı, Tanzimat döneminden itiba-
ren, kimi dönemlerde dozu artmak üzere, politika ile ya-
kın ilişki içinde olmuştur. Bundan dolayı, edebî çözüm-
lemelerde de dikkat çekecek denli bir sosyal ve politik 
okuma eğilimi göze çarpmaktadır. Tanzimat’ın birinci 
neslinden Cumhuriyet dönemine, üç askeri darbeden, 
toplumcu gerçekçi eğilimin tavrına ve Almanya’ya göç 
eden işçilerin yaşamına kadar, farklı türden politik içe-
rikli birçok edebî eser yazılmıştır. Anılan dönemler Türk 
edebiyatının politika ile yoğun biçimde iç içe olduğunun 
göstergesi olarak belirtilebilir. 

Romandaki yansımaları belirgin bir biçimde gözle-
nen 12 Eylül askerî darbesi, Türk edebiyatında politik 
dozun arttığı son dönemlerden biridir. Adalet Ağa-
oğlu’nun Hayır’ı, Kaan Arslanoğlu’nun Devrimciler’i, 
Mehmet Eroğlu’nun Yüz: 1981’i, Ahmet Altan’ın Sudaki 
Đz’i, ve Orhan Pamuk’un Sessiz Ev’i bu dönemi ideolojilere 
bağlanmaksızın yansıtan romanlardan birkaçıdır. Bu 
makalede, anılan örneklerden yola çıkılarak, söz konusu 
darbenin Türk romanındaki yansımaları, karşılaştırmalı 
ve analitik bir bakışla ele alınmaya çalışılmaktadır. 

Anahtar Kelimeler: Roman, hayat, siyaset, 12 
Eylül darbesi.  

                                                 
∗ Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı 
Bölümü Doktora Öğrencisi, macitbalik@gmail.com  
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12TH SEPTEMBER REVOLUTION IN TURKISH NOVEL 

 

ABSTRACT 

Stendhal’s  “the mirror hold up to the street” fact, 
which’s valid more than two hundred years, defines the 
vein of literature and life. This definition of novel evolves 
to reflex innerworld in modernist period. Besides being 
the soul constitutive identity, literary work of 
nationalities demonstrates very important signs from 
social and politics way of life. Since administrative 
reforms Turkish literature has close contact to politics in 
some stages. Therefore, social and politics reading 
tendency can clearly be seen in literature analysis. From 
the first generation of administrative reforms to the 
republic period, many different kinds of literary works 
about the three military revolutions, collectivist realistic 
tendency manner and about worker’s life that migrate to 
Germany, has been written. These mentioned periods 
could be an indication to the fact that Turkish literature 
is within the politics. 

The reflection of 12th September military 
revolution seen clearly in novel is one of the periods in 
which the dose of politics in literature increased. Adalet 
Ağaoğlu’s Hayır… (No…), Kaan Arslanoğlu’s Devrimciler 
(Revolutionaries), Mehmet Eroğlu’s Yüz: 1981 (Face: 
1981), Ahmet Altan’s Sudaki Đz (Trace in Water), Orhan 
Pamuk’s Sessiz Ev (Silent House) are among the few 
novels that reflect this period without engaging it to the 
ideologies. This article is an attempt for contrastively and 
analytically evaluation of the 12th September revolution’s 
reflections on Turkish Literature using above mentioned 
examples. 

Key Words: Novel, life, politics, 12th September 
revolution. 
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Giriş 

1. Edebiyat, Gerçeklik ve Siyaset 

Toplumsal olay ve devinimlerden etkilenmeyen, bir yö-
nüyle hayatın gerçekliğiyle temas halinde bulunmayan bir sa-
nat/edebiyat düşünülemez. Mehmet Kaplan, “yaşanılan hayat, sa-
natı besleyen en büyük kaynaktır” (Kaplan 2006, 179) diyerek sa-
natın/edebiyatın toplumsal bağlamından koparılamayacağı gerçe-
ğine vurgu yapar. Edebî ürünlerin toplumsalla olan bu ilintisi çift 
yönlü bir karakter göstermektedir. Kimi zaman sosyal yaşamdaki 
değişimler edebî üretimlerin teşekkülünde tetikleyici rol üstlenir-
ken kimi zaman da sanat/edebiyat ürünleri toplumun yeniden in-
şasının, değişim ve dönüşümlerinin itekleyici gücü olmuştur. Sa-
natçının, büyük oranda içinde yetiştiği coğrafyanın ürünü olduğu 
fikrinden hareketle toplumsal olguların yazar muhayyilesi üze-
rinde etkili olduğu herkesçe kabul edilen bir gerçektir. Çünkü 
“[e]debiyat eserleri, içinde doğdukları toplumun duyuş ve düşü-
nüşünü, hayatı algılayış biçimlerini, büyük tarihî dönemlerde or-
taya çıkan sosyal psikolojinin bütün ve en ince ayrıntılarını kendi-
lerinde yaşatırlar.” (Kaplan 1998, 24). Gerçek hayattan aldıkları ya-
şantıları kendi ruh evreniyle birleştirerek yeniden üreten yazar, 
ona bu “[y]aratma süreci içinde güzelduyusal bir tat katar(ak); 
coşku, düşünce, düşünle beslenen bir özle yoğur(arak)” (Kara 
2004, 139) özgün bir eser şekline dönüştürür. Kaplan; edebî üretim 
sürecinde edebiyatın genellikle iki yönünün öne çıkarılarak işlev-
selleştirildiğini ifade eder. Ona göre kimileri, edebiyatı kişisel 
duygulanımların, yaşantıların, heyecanların ifade aracı görürken 
ikinci bir görüşe göre edebiyat, toplumsal bakış açısının ürünüdür 
ve ondan beklenenlerin sınırları da buna göre çizilmektedir. Her 
iki yaklaşımı da tek başına yetersiz bulan Kaplan, “gerçek edebiyat 
eserinin bu ki amaca da başarıyla hizmet eden eserler” (Kaplan 
1998, 24) olduğunu ifade eder.  

Genel anlamda edebiyat eserinin hayatla olan bağları, özel 
olarak hayata alternatif hayatlar üretme iddiası taşıyan roman tü-
ründe daha yoğun bir şekilde ifade edilir. Romanı, Stendhal’in 
(1783–1842) Kırmızı ve Siyah’ından (1830) bu yana “uzun yolda 
dolaştırılan bir ayna”ya teşbih etmek sıkça başvurulan bir yöntem 
olarak görülmüş, Türk edebiyatında ise ayna olma işlevi en fazla 
19. asırda karşılaşılan bir durum olduğu ifade edilmiştir (Andı 
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2004, 139). Roman ve Hayat (2004) eserinde Andı, romanın gerçek 
yaşamla münasebetini şöyle özetler: “Her roman, farklı gözlerle 
görülen hayatın, farklı kalemlerden yeniden yorumlanışı demektir. 
Her romancı kaçınılmaz olarak, kendi idrâk edebildiği, farkına va-
rabildiği ve kuşatabildiği hayatı eserine taşıyabilir. Hayatın bu şe-
kilde ‘hayatlar’a dönüşmesi, okuyucunun hayatında da okunarak 
edinilen ‘hayatlar’ın zenginliğinin, birikiminin ve deneyimlerinin 
mevcut hale gelmesi mânâsını taşır (Andı 2004, 8). 

Siyaset de yaşamın önemli bir gerçeği olduğu ve “insanla-
rın hayatında mühim bir rol oyna(dığı için) sanatkârın ona kayıt-
sız” (Kaplan 2006, 180) kalması beklenemez. Türk edebiyatında 
roman, özellikle 1980’lerin son yıllarına kadar doğrudan ya da 
dolaylı olarak politikayla iç içe olagelmiştir. Hayatla çok yakın te-
mas halinde olan, hatta yaşamın yeniden şekillendirilmesinde bü-
yük rol oynayan siyaset tabiidir ki insanı odağa alan tüm sanatsal 
ürünlerin konusu da olacaktır. Türk edebiyatında zaman zaman 
yoğunlaşan siyaset-edebiyat ilişkisi iki yönlü bir perspektiften 
bakmayı zorunlu kılmaktadır. Çünkü “sanat/edebiyat eseri üze-
rinden siyaset üretmek olayın bir yönü iken, siyasetin sanat üre-
timi üzerinde olumlu ya da olumsuz etkide bulunması, başka bir 
yönüdür” (Çağan 2004, 75). Siyaset kurumunun sanat üzerinde et-
kin olma yönü beraberinde güdümlülük, bağlanma sorununu da 
getirmektedir. Kimi eleştirmenler, bu sorunun siyaset ve sanat ara-
sında sürekli bir gerilim yarattığını “indirgemeci tavır alışlar(a)” 
ve “romanın siyasal soruna yönelik ilgisinin propaganda sorununa 
eklemlendirilerek konumlandırılması”na (Oktay 2002, 267) yol aç-
tığını öne sürer. Politik sanat ürününün ortaya çıkmasında, üretici-
sinin anlattığı olayla ilişkisi, mesafesinin niteliği ve işlediği nes-
neye (konuya) kazandırabildiği zenginlik, derinlik önemli sorun-
lardandır. “Birinci düzeyde, işlediği konuda üreticinin de taraf 
olması, sanattan beklenen nesnellikle, çok-yanlılıkla çelişebilir ve 
sonuçta “sanat”tan çok “propaganda” kategorisine uyan bir ürün 
ortaya çıkabilir. Resmedilen kişilerin, tarafların v.b. yukarıdan bir 
değerlendirmeyle “ak ve kara” olarak ortaya çıkması, gene sanat-
tan beklenen derinlik, karmaşıklık gibi niteliklerle çelişir.” (Belge 
2006, 152). 

Edebiyat ürününün kendisi dışında bir amaç için ‘araç’ ha-
line getirilmesinin onun edebî değerini ortadan kaldıracağı aşikâr-
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dır. Fakat güdümlülüğün bir eserin edebî değerini düşürmesinin 
önüne geçmek için “dengeli bir kurgu, özenli bir üslûp, iyi bir an-
latım” (Aytaç 2001, 27) kullanılarak politik görüşü “incelmiş hale 
getirmek” (Sağlık 2004, 20) gerekmektedir. Söz konusu edebî endi-
şelerin öncelenmesi durumunda “edebiyatı kişisel duygulanmala-
rın aracı görenlerin de, toplumsal sorunların çözümünde ondan 
çok fazla şey bekleyenlerin de beklentileri dengelenmiş olacaktır.” 
(Kaplan 1998, 24).  

Türk edebiyatı tarihinde romanın başlangıcından günü-
müze kadar “politikayla birlikte ilerlediği ve özellikle Tanzimat’la 
birlikte romanın politik hüviyet kazandığı” (Kaplan 1998, 24; Belge 
2006, 82; Coşkun 2004, 531; Sevinç 2004, 512), araştırmacıların üze-
rinde birleştikleri bir görüştür. Romanın siyasete güdümlü olması 
veya siyaseti yönlendirmesi ve dolayısıyla toplumun inşasında 
önemli görevler yüklenmesi hususunda Tanzimat’ın öne çıkması, 
devrin ruhuyla alakalıdır. Tanzimat’ın birinci kuşak sanatçılarının 
romanı bir eğitim aracı olarak görmeleri ayrıca “dönemin siyasal 
ve sosyal sorunlarıyla ilgilenen, yalnızca birer edebiyatçı değil, 
aynı zamanda gazeteci, politikacı ve fikir adamı ol”maları (Sevinç 
2004, 512), işledikleri konuların, dönemin sosyal ve siyasî şartları 
ile sınırlı olmasına sebep olmuştur.  

Türkiye’de romanın politik bir yapı arz etmesi 1970 sonra-
sına rastlasa da Tanzimat’tan itibaren yaşanan çeşitli siyasî deği-
şimler, sosyal yaşantıyı ve dolayısıyla romanı da etkisi altına al-
mıştır. Meşrutiyet ve Cumhuriyet’ten sonra yaşanan üç askerî 
müdahale, toplumun yeniden yapılandırılması ve darbelerin iste-
diği toplum modelinin inşasını dayatmıştır. Girilen yeni süreçler 
toplumsal duyarlılıktan kopmayan romancıların edebî üretimle-
rinde belirleyici etken olarak görülmüştür. Devrim niteliği taşıyan 
tüm müdahalelerde olduğu gibi değişimin yanında veya karşı-
sında olan birçok sanatçı mevcut duruşlarını eserleri aracılığıyla 
ifade etmişlerdir. “Cumhuriyet’in kuruluşundan 1940’lara kadar 
daha ziyade devrimleri ‘halka anlatan’ edebiyat, bu yıllardan itiba-
ren yavaş yavaş ideolojilerin etkisi altına girmeye başlamış” (Coş-
kun 2004, 531) ve 1960’la birlikte sosyal yaşama bağlı olarak 
önemli değişiklikler kaydetmiştir. Türkiye demokrasinin tanıştığı 
asıl hazin durumun bu yılda gerçekleşen idamlar olduğunu söyle-
yen Mehmet Narlı, neredeyse hiç kimsenin doğruluğu konusunda 
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görüş bildirmediği bu idamların, siyasete bağlı sosyal hayatın şe-
killenmesinde çok önemli etkilere sahip olduğunu ifade eder 
(Narlı 2007, 63). “İdamları, sosyal vicdanında affetmeyen geniş 
kitleler, sonraki yıllarda Menderes dönemini anlatan her türlü 
edebiyat ve düşünce eserlerine yoğun ilgi gösterdiler. 1960 sonrası 
romanının da temel temaları, ikinci demokrasi çalışmaları, Mende-
res dönemi ve ihtilalin getirdikleri, götürdükleridir” (Narlı 2007, 
63).  

Türk romanında gerçek anlamıyla politik türe dâhil edile-
bilecek örneklerin ortaya çıkışında 12 Mart milat kabul edilir 
(Belge 2006, 114; Türkeş 2004, 428; Narlı 2007, 169). Romanın, ide-
olojilerin dili olması 1960’ta başlamış ve 1971 muhtırası ile ivme 
kazanmıştır. 1970’li yıllar, içerdiği sosyal meselelerle Türk roma-
nına en çok konu olan dönemlerden biri olmuştur. “Döneme hâ-
kim olan ‘bölünmüş hal’ yazarları da kapsamış, yazarlar da, ekse-
riyeti itibariyle, taraflardan birinin sesi olarak yazmışlardır” (Coş-
kun 2004, 534). “12 Mart 1971 Muhtırası, sivil idareye müdahale 
etmenin ötesinde, ordu içindeki operasyonlarla ve tasfiyelerle de 
tartışılmıştır. Özellikle 1960 İhtilali anayasanın sağladıklarıyla sol-
sosyalist düşünce, siyasette, kültür ve edebiyatta uygulama alanla-
rına sahip olmuştur. (…) Bütün bunlar 1971’den sonra yazılan po-
litik romanlara yansımıştır” (Narlı 2007, 169). Murat Belge, 12 Mart 
romanlarını “içerdekiler/dışarıdakiler” şeklinde yazar-okur bakış 
açılarıyla ikiye ayırmakta; en şematik biçimiyle dışarıdan bakanla-
rın, devrimci hareketi yüceltme yoluna gittiklerini; içerden bakan 
yazarın ise eleştirel bir bakışı öne çıkardığını söyler. Ona göre 12 
Mart, sosyalizmin yenilmesidir ve bu romanların temel sorunsalı, 
bu yenilginin sorgulanması olmalıdır (Belge 2006, 115). Fakat bu 
romanlar genel olarak işkence ve suçluluk duygusu arasında or-
taya çıkan mağduriyete eğilmişlerdir. Berna Moran da bu roman-
daki kişilerin edilgenliğine dikkat çeker. Ona göre “[b]u romanla-
rın edilgen kişileri, sayısız kolları olan büyük bir yaratığın karşı-
sında çaresiz durumdadırlar. (…) 12 Mart romanlarında devrimci 
genç, başına gelenlere katlanmak zorunda kalan bir solcudur. 
Olaylara yön veren ise karşı güçlerdir” (Moran 1998, 14). 12 Mart 
döneminin sosyal ve siyasî atmosferinde ortaya çıkan romanlarda; 
“bir kuşağın yenilgi ardından düştüğü durum, en çok da hapis-
hane-işkence anlatılarıdır; hemen hepsinde gözaltına alınmış dev-
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rimcilerin çektikleri acılar ve giriştikleri hesaplaşma işlenir” (Tür-
keş 2004, 429). Dönemin romancıları “cezaevindeki yaşam koşulla-
rını, işkenceyi, zorbalığı yazmakla okura, iyi tanımadığı acımasız 
bir dünyanın kapılarını aralayarak onlara yabancısı oldukları bir 
dünyaya ait gerçekleri aktarmış, bu da okurda ‘çarpıcı ve sarsıcı’ 
bir etki” (Moran 1998, 14) yaratmıştır. 12 Mart romanıyla ondan 
önceki Anadolu romanı arasındaki ezen/ezilen karşıtlığını odağa 
almaları noktasında ortaklık olduğunu ifade eden Moran; Anadolu 
romanlarının ideal ve kurmacaya, 12 Mart romanının ise gerçek 
dünyaya ve yaşama yaslandığını ifade eder. (1998, 16). Politik ro-
manın zirvede olduğu bu dönemde iki temel eğilimden bahsedilir. 
“Birincisi, olaylara egemen ideolojinin ürettiği nedenselliklerle, 
sistemin değer yargılarıyla ya da sol karşıtı bir ideolojik perspek-
tifle yaklaşan ve solu eleştiren romanlar. Sola sempatisi olmakla 
birlikte, bu somut tarihsel/toplumsal dönemi kavramakta yetersiz 
kalıp, yitirilmiş gençlere yakılmış birer ağıt olmaktan ileri gideme-
yenler; 12 Mart dönemini içinde yaşamış ya da kavramayı başar-
mış yazarların dönemin gerçekliğini sergileyen romanları ve kü-
çük burjuva aydını konu edinenler.” (Türkeş 2004, 429). 

 

2. 1980 Dönemi Kültürel Ortamı ve Roman 

12 Eylül 1980 askerî müdahalesi, Türkiye’de toplumsal ya-
pıyı oluşturan temel dinamiklerin değiştirildiği, yeni bir toplum 
modelinin dayatıldığı bir kırılma ve kopma noktası olarak bellek-
lerde yer etmiştir. “Cumhuriyet tarihinin en kanlı dönemi” (Tür-
keş 2004, 430) olarak nitelendirilen 12 Eylül süreci depolitize edil-
miş bir toplum modelini öngörmüş ve tüm yaptırımlar toplumu 
‘yeniden inşa etme’ye endekslenmiştir. Kendisinden önceki iki as-
kerî müdahaleden farklı olarak 12 Eylül’ün baskıcı anlayışının kar-
şıtıyla birlikte ortaya çıktığını belirten Nurdan Gürbilek, 80’leri 
toplumda yaşanmış en sert baskı ve devlet şiddetinin kendisini en 
çıplak biçimde hissettirdiği dönem olarak görür. Bir yandan da 
dönemin bir kültürel çoğullaşmayı, bugüne kadar bütünsel ideo-
lojiler içinde hapis kalmış kültürel kimliklerin serbest kalmasını 
beraberinde getirdiğini vurgular. “Daha önce ancak siyasi tasarılar 
içinde varolabilen, bu tasarıların diline tabi olan kültürel talepler, 
kendilerini ifade imkânını ancak 80’lerde bulabil(mişlerdir)” 
(Gürbilek 2007, 102). Bir yandan söze, dile kısıtlama getiren anlayış 
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aynı zamanda bir söz patlamasının da bilinçli bir şekilde önünü 
açmıştır. O zamana kadar konuşulması mahrem kabul edilen bir-
çok alan ilk kez 80’lerde kamuoyunun gündemine gelmiş, bu 
alanların başında da cinsellik konusu, daha genel çerçevede ‘özel 
hayat’ yer almıştır. Gürbilek, toplumsal belleğe yerleştirilmek iste-
nen bu kavram alanlarının sebebini “[c]insellik başta olmak üzere 
özel hayatın, daha çok bir özgürleşme ve bireyselleşme söylemi 
içinde, bilmek isteyen bir otoriteden bağımsız olarak söze dökül-
mesi”ne bağlar. (2007: 23) İçerdiği bütün çelişkilerle birlikte özel 
hayat diye ayrı bir varlık alanının tanımlanabilmesi için önce ad-
landırılması –kamusal alanda adlandırılması- ve onunla ilgili bir 
kamuoyu oluşması gerekmiştir. Bu doğrultuda 80’lerin getirdiği 
değişimin önemli ayaklarından biri olarak mahremiyetin ifşası gö-
rülmektedir (Gürbilek 2007, 23). 

12 Eylül’ün öne çıkan değişimlerinden biri de “emek” ve 
“sömürü” kavramlarına karşı düşmanca bir söylem geliştirmeye 
yönelik yaptırımlardır. Bunları kamuoyunun gündeminden dü-
şürmek, basit bir çağrışımdan ibaret, içi boşaltılmış ve sadece nos-
taljik çağrışımları olan kavramlar haline getirmek, sol ideolojileri 
dışlamak, değersizleştirmek, yok etmek veya unutturmak amacını 
taşıyan egemen anlayış özellikle medya ve basını bu amaç doğ-
rultusunda kullanmıştır. Dönemin gazetelerine bakıldığında, “12 
Eylül’ün hemen ardından darbeyi meşrulaştırmayı amaçlayan 
“anarşi ve terör” haberleri dışında, kamuyu ilgilendiren pek bir 
şey olmuyor gibidir. Örneğin Hürriyet gazetesinin hemen hemen 
tamamı, aile cinayetlerine ayrılmıştır (…) Bütün bu görüntülerde, 
o sırada yaşanan baskının, günlük hayatın sıradan bir olgusu ha-
line gelmiş devlet şiddetinin işaretlerini bulmak imkânsızdır. Tam 
da devletin tekeli haline geldiği bir durumda, şiddet sanki özel 
hayatın bir olgusuymuş gibi ayrışır; ancak aile içi bir olay olarak 
anlamlandırılabilir, özel nedenler dışında bir nedeni yokmuş gibi-
dir” (Gürbilek 2007, 53) Gazeteler böylelikle sansürlenerek daha 
risksiz bir alana çekilmiştir. 

1980’in etkileri yalnızca gazetelerde bilinçli bir şekilde 
oluşturulan söylem ve kavram değişikliklerinden ibaret değildir. 
Özellikle düşünceye dayalı ve bir yönüyle politikaya temas eden 
tüm alanlar tehlikeli görülmüş ve devlet eliyle yapılan baskı ve 
şiddet uygulamalarıyla yok edilip yeni örgütlenmeler, yapılan-
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dırmalar onların yerine ikame edilmiştir. “Aydın, yazar ve okuyu-
cuların entelektüel ilgilerindeki değişimler de bu yeni örgütlen-
melere paralel olarak farklı renklere bürünmüş, iktidar sahipleri-
nin muhalif kesimleri ölçüsüz bir –fiziksel- şiddetle yok etme giri-
şiminden entelektüel hayat da payını al(mıştır). Bir yandan dev-
rimciler katledil(miş), işkence gör(müş), hapishanelere kapa-
tıl(mış), öte yandan onların müttefiki ve hatta var oluşlarının mü-
sebbibi addedilen kitaplar, yazarlar ve yayıncılar baskı altına 
alınmışlardır. Üstelik bu “tehlikeli” unsurları bulunduran kitapçı-
lar ve okuyucular da aynı iktidar için aynı ölçüde tehlikeli görül-
müştür.” (Türkeş 2004, 430). 

1980 döneminin toplumu depolitize etme anlayışı kısa sü-
rede sosyal yapı üzerinde etkisini göstermiş, edebiyat da bu deği-
şimden nasibini almıştır. Bu bilinçli yapılandırmanın sebebi konu-
sunda yazar ve eleştirmenlerin birleştikleri ortak payda ise, uzun 
yıllar edebiyat dünyasında etkin olan sol/sosyalist ideolojiyi kır-
mak, unutturmak ve yok etmek fikridir. Darbenin hedefinin de 
1960’lardan süregelen ve ciddi bir tehlike olarak görülen sol dü-
şünceyi çökertmek olduğu yine kanaatlerin buluştuğu ortak pay-
dalardan biridir (Moran 1998, 49; Oktay 2004, 444; Türkeş 2004, 
432). “12 Mart darbesi de solun nefesini kesmek için korkunç bir 
baskı rejimi uygulamış ama toplumu sindirmekten öte kalıcı bir 
etki bırakmamıştı(r). 1980’deki müdahalenin amacı ise yalnızca 
solun elini ayağını bağlamak, toplumu yıldırmak değil, aynı za-
manda topluma yeni değerler içeren bir dünya görüşü aşılayarak 
sol ideolojiyi temelden çökertmek (olmuştur). Bu hedeflere varmak 
için üniversiteler ve basın denetim altına alın(arak) ilerici aydınlar 
susturul(muş), toplum depolitize edil(miştir)”  (Moran 1998, 49). 
Siyasetten arındırılmaya çalışılan toplum modeli anlayışı, ro-
manda yeni temaların işlenmesine yol açmış, “yeni arayışlara giri-
şen yenilikçi (avant garde) yazarların Türk romanında köktenci bir 
değişiklik yaratmalarına neden ol(muştur)” (Moran 1998, 53). Bu 
değişimlerin temelinde “ideolojilere olan inancın sarsılması ve be-
raberinde kimlik bunalımı ve arayışlar” (Tosun 2005, 59) gelmek-
tedir. Ekonomik ve sosyal değişimler sonucu “köy ve köylüyü, işçi 
sorunlarını gündeme getiren, gelir dağılımını eşitsizliği vurgula-
yan eserler”, (Tosun 2005, 59) yerini “erotik/pornografik, tarihsel 
kişi ve olaylar, suç ve suçluluk, özel yaşam, homoseksüellik gibi 
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öğeler üzerinde yoğunlaşarak, sınıfsal olguları ve politik düzeyi 
dışlaya(n)” (Oktay 2004, 447) romanlara bırakır. “1980’lerin roma-
nında öne çıkan bir başka konu da eylemcilerin 12 Eylül Harekâtı 
sonrası yaşayışları(dır)” (Aytaç 1999, 85). İdeolojik grupların iç he-
saplaşmaları, örgüt içindeki şiddet eylemleri, çelişkileri, ideoloji-
lere olan inancın kaybı, ekonomik endişelerin, haz ve günlük ya-
şama dayalı anlayışların yerleşmesi, medya kültürü, popülizm, 
üniversite üzerinde kurulan baskı ve despotizm, devlet şiddeti, iş-
kence ve cezaevi, “cinsellik, feminizm, bireyin yüceltilmesi, öz-
gürlük talepleri, yazının öneminin azalıp, yazarın öne çıkması” 
(Tosun 2005, 59) gibi konu ve anlayışlar, öncesi ve sonrasıyla 1980 
dönemi roman karakteristiğinin belirleyicilerinden birkaçıdır.     

Ahmet Oktay 1980’lerin romanının biçimlendirilirken 
“emperyal yazın kanonu” (Oktay 2002, 270) diye nitelediği, kapi-
talist ülkelerde üretilen romanların başat ilkelerinin göz önünde 
bulundurulduğu düşüncesindedir (Oktay 2004, 444). Dönemin ilk 
edebî ürünlerinde de öne çıkan bazı özelliklerin yeni olduğu göz-
lenir. Darbe sonrasında “yukarıdan aşağıya yayılan, giderek içsel-
leşen sol karşıtı söylemle örtüşen bir dil tutturan romanlarda geç-
miş dönemde yaşananlarla bir hesaplaşmaya girişil(mesi)” (Türkeş 
2004, 432), devrin romanlarında öne çıkan eğilimlerden biri olarak 
görülmüş ve bu hesaplaşmanın “80 öncesi olaylarına eleştirel 
uzaklıktan bakabilme sonucu” (Aytaç 1999, 83) gerçekleştiği öne 
sürülmüştür. Gürsel Aytaç 80 sonrasının eğilimlerinden birinin de 
“[t]arih konularına yönelmek, romanın zaman ve mekân öğelerini 
geçmişe yerleştirmek” (Aytaç 1999, 86) olduğunu vurgular.   

Değişen konu ve eğilimleriyle belirttiğimiz 1980 dönemi 
romanlarında görülen bu yenilikçi anlayış sadece toplumsal ve si-
yasal devinimlere bağlanmaz. “Kültürel koşulların penceresinden 
yapıta bakan” (Moran 1998, 52) okur profilinin de değişmesi ve 
beklentilerine cevap araması, dünyada olduğu gibi farklı yazınsal 
eğilimler Türkiye’de de dönemin romanlarında görülen farklılığın 
itekleyici unsurları arasındadır. 1980’le birlikte romanın kurgusal 
evreninde ne yazıldığı sorusundan çok nasıl yazıldığına yönelik 
endişeler öncelenmiştir. Kuramsal tartışmalar, biçim kaygıları ön 
plana çıkmış, postmodernizm ve yapısalcılık gibi yeni teknik ve 
anlatım tutumları 1980’li yıllarda romancıların kurgu evrenlerin-
deki değişiklikler olarak belirmiştir.      
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3. Romanların 12 Eylül’ü 

12 Eylül 1980 askerî darbesini bir yanıyla konu edinen bir-
çok roman vardır. Fakat bunların tümünün bir çalışma içinde in-
celenmesine imkân olmaması nedeniyle ağırlıklı olarak 1980 son-
rası Türk romancılığına teknik açıdan yeni soluk alanları yaratan 
yazarların romanları mercek altına alınmaya çalışılacaktır. Ele alı-
nan romanların müşterek noktaları olmasının yanında askerî dar-
benin öncesi ve sonrasıyla farklı konumdaki insanların yaşantıla-
rındaki izdüşümlerinin romandaki yansımalarında farklılık arz 
etmektedir. Bütünüyle 12 Eylül romanı diye niteleyebileceğimiz 
bir romanın olmaması bir yana dönemin tüm özelliklerini ortaya 
koyarak 1980 darbesine değinen romanların bütünlüklü olarak bu 
çalışmada ortaya konulması da imkânsızdır. Bu münasebetle, her-
hangi bir ideolojiye güdümlenmeksizin 12 Eylül dönemini yansı-
tan beş roman seçilmiştir. Bunlar; Orhan Pamuk’un (d. 1952) Sessiz 
Ev (1983), Ahmet Altan’ın (d. 1950) Sudaki İz (1985), Adalet Ağa-
oğlu’nun (d. 1929) Hayır…(1987), Kaan Arslanoğlu’nun (d. 1959) 
Devrimciler (1988) ve Mehmet Eroğlu’nun (d. 1948) Yüz: 1981 (2000) 
adlı romanlarıdır. Bu romanlarda 12 Eylül askerî müdahalesine 
değinen konular; depolitizasyon uygulamaları ve toplumun yeni-
den şekillendirilmesiyle oluşan yaşam biçimleri, işkence ve hapis-
hane ortamı, aşk ve ideoloji arasında sıkışmış bireylerin açmazları, 
örgüt içi ilişkiler, çelişkiler ve çözülmeler, hesaplaşmalar, üniver-
site üzerinde kurulan devlet baskısı ve sağ-sol çatışmaları etra-
fında kümelenmiştir.  

 

3.1. 12 Eylül Sürecinde Baskı, Şiddet ve İşkence  

1980 askerî müdahalesinin birincil amaçlarından biri poli-
tikadan uzak, ideolojik duyuş ve düşüncelerden arınmış bir top-
lum yapısı meydana getirmek olmuştur. Apolitik bir toplumun 
yapılandırma sürecinde de 1960 anayasasının özgürlükçü ve hatta 
anarşiyi tetikleyici özellikleri öne sürülerek sert müdahalelerle si-
yasal örgütlerin ve düşüncelerin yok edilmesi yoluna gidilmiştir. 
Bu sürece tanıklık eden romancılar da askerî idarenin uyguladığı 
sıkıyönetimi, baskı ve şiddeti darbenin ardından yazdıkları ro-
manların kurgusal dünyasında geriye dönüşlerle dile getirirler. İn-
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celediğimiz beş roman arasında Sessiz Ev dışındakilerin anlatı za-
manı darbe sonrasıdır. Sözgelimi Hayır…’da 1980 olaylarına yöne-
lik bakış romanın merkezinde yer alan Prof. Aysel Dereli’nin bel-
leğinden hatıralar yoluyla verilir. Adalet Ağaoğlu darbeye sol 
perspektiften bakan roman kahramanı Aysel Dereli aracılığıyla 
dönemin şiddeti önceleyen yönetim anlayışına eleştirel yaklaşır. 
Romanın zamanı bir gündür ve romanın sonunda da yine başlan-
gıçta verilen mekâna (berber) dönülür ve Aysel bırakılan yerdedir. 
Parla, bu zaman dilimini sadece çevrimsel bir kurgudan ibaret 
görmez. “Romanda verilen her bir zaman birimi –sabah, öğleden 
sonra, gece ve öğlen- kendi zaman katmanlarıyla örtüşür.” “Ro-
manda zamanın kurgulanışı, şimdi/geçmiş/gelecek’i senkronik bi-
çimde temsile ulaşma çabalarını yansıtır” (Parla 2003, 308). Roma-
nın “SABAH” başlıklı ilk bölümünde anlatı zamanında Prof. Aysel 
Dereli’nin, bir yandan Özerk Milli Kültür Kurumu Bilim Hizmet 
Kurulu tarafından kendisine verilecek olan Sosyal Bilim Onur Pla-
ketini almak üzere tören için hazırlandığı bilgisi verilirken bir 
yandan da geçmişte dolaşan belleğinden geçenlerle onun kişisel 
tarihi açımlanır. Ağaoğlu Aysel’i 80 döneminin askerî rejimi tara-
fından aydın, düşünür ve akademisyenlere uyguladığı baskı, gö-
zaltı ve sürgün gibi hukuk dışı anlayışın mağduriyetini yaşamış 
bir karakter olarak kurgulamıştır. Aysel Dereli törene hazırlanır-
ken kardeşi Tezel’e geçmişte yazdığı bir mektubu hatırlar. Mek-
tupta yazar, dönemin sosyal ve politik ortamının kısa bir panora-
masını verirken “öğrencilerin coplan”masına (Ağaoğlu 2007, 18), 
sert uygulamalara rağmen sindirilemeyen sol düşüncelere, tele-
vizyon ve gazetelerde sermayenin baş köşeleri işgal etmesine gön-
dermede bulunarak hem baskı ve yasak ortamına hem de medya 
ve basının bilinçli olarak yönlendirilmesine değinir. Darbenin dü-
şünceye ve aydınlara uyguladığı baskıdan Aysel Dereli de etki-
lenmiş ve romanda Aysel’in yargılama süreci, düşsel olarak anla-
tılmıştır. Aysel’in belleğinden hakkında açılan siyasî bir dava geç-
mektedir. Mahkemede “bir varmış bir yokmuş, zamanın birinde 
bir ülke varmış” (Ağaoğlu 2007, 46) kabilinden bir girişle yaşanan 
trajediye masal havası katarak ironik yaklaşır. “Bir masal 
akıldışılığında olup biten her şey”i, “[b]u ülkede yine bir asker 
darbesinin olduğu, sıkıyönetimce binlerce insanın tutukevine tı-
kıldığı, henüz dava bile açılmadan haklarında yasaların bile biçe-
bileceğinden öte cezalar biçildiği, onların çeşitli işkencelere uğra-
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tıldıkları, bazılarının ortadan kaybolduğu, bazılarının sakat kal-
dığı, hatta üstlerine yüklenen görevlerin çokluğu ve ağırlığı al-
tında ezilen birçok emir kulunun, yeterince robotlaşmış bir yığın 
işkencecinin de ya delirdiği ya da intihar ettiği bir gerçek.” (Ağa-
oğlu 2007, 46) şeklinde ifade eden Aysel,  devrin hukuk ve insanlık 
dışı uygulamalarının resmini çizer. Aysel’in belleğine hücum eden 
bir anısı da darbe sonrası dönemde İzmir’de vereceği konferansa 
gitmek üzere evinden çıktıktan sonra sokaklarda karşılaştığı sıkı-
yönetim uygulamalarına yöneliktir. Asker ve polis tarafından ku-
şatılan yollarda sivil halka yapılan şiddet Aysel’in hafızasına ka-
zınmıştır. Yıllar sonra hatırladığı bu manzaranın ağır atmosferini 
düşünürken “silahlı askerlerin, dipçikleriyle yederek insanları 
güçbelâ binebildikleri araçlardan indir”melerine, “polisler(in), 
araçlardan indirilen insanları, bir düşman taburunu göğüslerce-
sine göğüsleyerek, yoldan kaldırımlara, ağaç, duvar diplerine 
doğru” (Ağaoğlu 2007, 83) itip kakmalarına tanıklık eder. Manza-
raya tepki göstermeye kalkan Aysel’in polisler tarafından itilip ka-
kılması bir yana, biriken insanlar arasında da kendisine homurda-
narak “anarşist” yaftasını yapıştırmaları,  dönemin muhalefet eden 
insanlara bakışının ifadesidir.  

Ahmet Altan da Sudaki İz’de Fazıla, Bülent ve Necip gibi 
devrimci karakterler çizerek darbe dönemlerine ilişkin gönderme-
lerde bulunur. Fethi Naci bu karakterlerin anlatımında Altan’ın 
basit şemalarla yetindiğini ileri sürerek üçünün de “demokratik 
özgürlükten korkan çevrelerin kamuoyunda yıllardır tekrarladık-
ları devrimci prototipler” (Naci 2007: 603) şeklinde yansıtıldığını 
belirtir ve yazarı beylik yakıştırmalar yapmaktan ötürü başarısız 
görür. Sudaki İz’i siyasal eylemcilik serüvenine değişik bir yakla-
şım olarak gören Aytaç, romanı “inanç fenomenini ironi uzaklı-
ğından ele alan başarılı bir roman” (Aytaç 1999, 63) olarak değer-
lendirir. İdeoloji ve örgüt ruhu Necip, Fazıla, Ekrem, Suat ve Ke-
nan’da hayatlarının belli bir dönemi veya tümünde etkisini sürdü-
rürken Ömer hiçbir şeye inanmayıp dolu dolu yaşayan genç kim-
liğiyle karşı kutup oluşturur. “Tanrısal ve yansız anlatım konu-
muyla inanç olgusunu sorgulayan yazar Sudaki İz’de belli bir siya-
sal görüşün savunuculuğunu değil, insan doğası ile inanç arasın-
daki ilişkiyi alaycı ve eleştirici bir anlatım tutumuyla irdeler.” 
(Aytaç 1999, 63).   Romanın, adı anılan şahıslarından Necip örgüt-
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ten ihraç edilen bir militanken Fazıla ve Bülent geçmişlerinde ha-
reketli bir devrimcilik süreci geçirmiş karakterlerdir. Romanın 
üçüncü bölümünde anlatılan ve Fazıla’nın belleğinden geçen bir 
karabasan, askerî idarenin sol yapılanmalar üzerinde kurduğu 
şiddetin ve imha edici baskının ifadesi olmaktadır. Örgüt mensubu 
olan Bülent ve Fazıla birlikte kaldıkları evde bir gece yarısı baskına 
uğrarlar. Baskın sırasında şiddet üst sınırlarda uygulanır, gayri in-
sanî yaklaşımlar sergilenir. Devletin siyasal oluşumlar üzerinde 
kurduğu şiddetin boyutları bir düş havasında da verilse gerçek-
likten çok da uzak değildir. Fazıla, “kırılan kapının büyük bir ça-
tırtıyla fırlayıp yere devrilmesiyle” (Altan 2002, 36) başlayan bas-
kında Bülent’in kan içindeki delik deşik bedenini, onu tekmele-
yişlerini ve kendisinin “burun kemiğinin bir kâğıt gibi hışırdayıp 
kırıldığını” (Altan 2002, 37) görür. Yazar Bülent ve Necip’te de ol-
duğu gibi geçmişteki devrimci günlerini ve yaşadığı işkenceleri 
Fazıla’nın belleğinden vererek yaptırımların insan psikolojisi üze-
rinde ne oranda derin ve kalıcı etkiler bıraktığını ve solun ne tür 
baskılarla sindirildiğini ifade etmiştir. Benzer temalar Kaan 
Arslanoğlu’nun Devrimciler romanında da görülür. Tamamıyla bir 
siyasal örgüt romanı olan Devrimciler’de yazar sol’un aynadan 
kendisine bakışını ortaya koyar. Tümü üniversite öğrencilerinden 
oluşan romanın şahıs kadrosunda Akın, Aylin, Bedri ve Turan gibi 
gençler örgütsel faaliyetler içerisindedirler. Sıkıyönetim idaresinin 
ideolojilere bir şekilde bulaşmış üniversite öğrencilerinde uygula-
dığı şiddetin izleri bir tutuklama evresinde oldukça kötü muamele 
gören Aylin adlı devrimcinin belleğinden geçenlerin aktarımı ile 
sunulur. Anlatı zamanı, darbenin hemen ardından başlayan baskı 
ve şiddet dönemleridir. Durmaksızın devam eden tutuklamalar, 
gözaltılar, işkenceler sonrasında meydana gelen atmosfer romanda 
bir devrimci bakışıyla aktarılır. Aylin gözaltından henüz kurtul-
muş ve içerideki kötü muamelenin psikolojik etkilerini yaşamak-
tadır. Yazar bu olumsuz koşulları Aylin’in iç monologundan oku-
yucuya aktarır: “Her gün insanlar yakalanıyor. Dün belki yirmi 
kişi. Bugün belki kırk kişi. Yarın da insanlar yakalanacak ve oraya 
götürülecekler. Orada neler yapılıyor ben biliyorum. Düş değil. O 
bina var. Şu anda insanları ezmeye devam ediyor. Güç onlarda. 
Hak onlarda. Onlar her şey şimdi. Biz hiçbir şey… Onların gö-
zünde ben adı, sanı, okulu, evi belli bir düşmanım. Gece yarısı bir 
araba dayansa kapımıza tutup alacak.” (Arslanoğlu 2006, 268). Sı-
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kıyönetim döneminde sosyal hayat, sinmiş bir korku ve endişe ha-
vasını yansıtır. Darbe yönetimi, hayatın her aşamasında gerilim 
dolu bir atmosfer oluşturmuştur. Sokaklardaki bu gergin ve endişe 
dolu yaşantıya dair bilgiler, 12. bölümde yazar anlatıcı tarafından 
aktarılır.“Sokaklar asker ve polis kaynıyordu. Orduda ve poliste 
izinlerin kaldırıldığı söyleniyordu. Akşamları dışarıya çıkmak 
tehlikenin bile bile kucağına atılmaktan başka bir şey değildi. Te-
dirgin halk, korkusundan erken erken evlere kapağı atıyor, karan-
lık sokaklarda polisler, askerler ve niyeti bozuklar dışında kimse 
kalmıyordu” (Arslanoğlu 2006, 280).  

1980 müdahalesinden sonra yazılan romanlar içinde Meh-
met Eroğlu’nun Yüz: 1981 romanı 12 Eylül sonrasının insanını 
mercek altına alan bir romandır. Romanın aynı zamanda olayların 
odağında olan erkek anlatıcısı bütün erdemlerden arındırılmış bir 
karakter olarak sunulur. Yazar önceki beş romanında solcu ve 
devrimci kimlikleri kurgunun odağına almışken bu romanında 
hayatını sadece cinsel münasebetler üzerine yaşayan anlatıcı kah-
ramanın altı kadınla yaşadığı ve bedensel tutkulardan öteye geç-
meyen maceralar yer almaktadır. Darbe sonrası topluma dayatılan 
hayat ve insan tipinin belirgin bir resmini çizen Eroğlu’nun bu 
kahramanı kendisini şu sözlerle tanıtır: “Çalışıyor sayılmazdım, 
(…) para alıp satarak, borsada yatırım yaparak, daha çok da fırsat 
avlayarak yaşıyordum. (…) Hiç evlenmemiştim, kardeşim de 
yoktu. Felsefe bölümü mezunuydum, doğrusu psikoloji hakkında 
derinlemesine düşündüğümü söyleyemezdim.” (Eroğlu 2000, 96–
97). Bir anti-kahraman olarak görülebilecek olan anlatıcının bütün 
yönleriyle 12 Eylül sonrası yaşantının ürünü olduğu söylenebilir. 
1981 yılının anlatıcı için bir kırılma noktası olduğu bilgisinin veril-
diği romanda 12 Eylül dönemine ait göndermeler flash-back yön-
temiyle aktarılır. Geçmişe yönelik olarak anlatıcının belleğinden 
geçenler de bir ideal veya siyaset eleştirisi değil, ilişkide bulun-
duğu kadınların hatırlanmasına hizmet eden tarihsel dönemler 
olarak yer alırlar. Roman Ağustos 1997’de bir Pazar günü başlayıp 
aynı tarihte biterek çevrimsel bir zaman kurgusuna sahiptir. 
Olayları yaşayan anlatıcı uzun zaman sonra fark edeceği ve 1981 
yılında yüzünde gerçekleşen değişimi hatırlar. Bu değişimi apoli-
tik kişiliğe geçiş şeklinde okumak mümkündür. Romanın anlatıcı 
kahramanı 12 Eylül darbesinin yapıldığı dönemde asteğmen ola-
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rak askerlik yapmıştır. Eroğlu’nun bu romanında, ele aldığımız 
diğer romanlardan farklı olarak romanın baş kişisi olan anlatıcı 
darbenin mağduru değil, egemen güç olan askerî yönetimin içeri-
sinde yer almıştır. Hatıraların bellekten geçirildiği kısımlarda, an-
latıcı askerî rejimin kurduğu baskı ve şiddete dair kısa değinmele-
rinden birini darbe dönemlerinde halası ve kuzeniyle bir araya ge-
lip sohbet ettikleri anısının içinde verir. Burada anlatıcı halasına 
“komünistleri, devlet düşmanlarını nasıl etkisiz hale ge-
tirdi”klerini anlatırken “1981’de bütün ülkede olduğu gibi İstan-
bul’da da sıkıyönetim” (Eroğlu 2000, 29) olduğunun bilgisini verir. 
Fakat o dönemde ortaokuldan arkadaşı ve sıkıyönetim döneminde 
katı bir işkenceci olan Faruk’u, akademisyen olan ve tutuklanarak 
işkenceye tabi tutulan Tahir Hoca’yı ve hayatındaki altı kadından 
biri olan Işık’ın gözaltına alınmasını anlatıcının monologundan çı-
karsamak mümkündür. Yazar, anlatıcısına eleştirel bir yaklaşım 
sergiletmeyerek bir bakıma 12 Eylül sonrası oluşan duyarsız insan 
tipinin kompozisyonunu oluşturmuştur. Romanın işleyişine her-
hangi bir etkide bulunmayan 12 Eylül göndermeleri işlevsizleşti-
rilerek de darbe sonrasının değer yitimine uğramış, erdem ve ide-
allerle ilgisi olmayan, düşünmeyen, hazzı hayatının merkezine al-
mış insan profilini çizilmiştir. Anlatıcının monologundan verilen 
ve Işık’ın tutuklanmasına yönelik anısını aktarırken söylediği “O 
gözaltına almaya gittiğimiz bir ‘rejim düşmanıydı’” (Eroğlu 2000, 
146) ifadesiyle yönetimin sol düşünce mensuplarına bakışını or-
taya koyarken darbe döneminin asteğmeni olarak olaylara yanlı 
bakmasına rağmen romanın sonlarında arkadaşı Nejat’la diyalogu 
içinde söylenen “1981’de çok şey oldu, insanlığı katlettiler” 
(Eroğlu 2000, 325) cümlesi dönemin yönetim anlayışının özeti ve 
anlatıcının ilk ve son kez duyarlı bir yaklaşım içinde olduğunu 
göstermektedir.    

12 Eylül’ün en önemli dayanağı ülke içinde hızla tırmanan 
anarşi ve terör ortamının düzeltilmesinde mevcut yönetimin yeter-
siz olarak görülmesidir. Böylece yönetime el koyan askerî kadro 
“ülkeyi 12 Eylül öncesine sürükleyen ana etkenin 1961 Anayasası, 
Anayasa’nın ruhu, getirmiş olduğu hak ve özgürlükler olduğu 
inancını taşımışlar” (Ertem 2006, 42), bu oranda özgürlüğün anar-
şiyi tetiklediği düşüncesiyle önceki müdahalelere göre çok daha 
sert uygulamalara girişmişlerdir. Sıkıyönetimin bulduğu formüller 
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daha çok dirilmeye çalışan sol örgütler üzerinde uygulanmış, gö-
zaltılar, işkenceler, ölümler ve idamlar hukuk dışı bir şekilde ya-
pılmıştır. Bu uygulamalara tanıklık eden romancıların kurgula-
rında özellikle gözaltında, tutukevlerinde yapılan işkencelere de-
ğinilir. İşkence, 12 Eylül’ün belleklerden silinmeyen anıları olarak 
darbeden uzun yıllar sonra yazılan romanlarda bile baskın tema-
lardan biri olmuştur. İşkencenin ve cezaevi temalarının en belirgin 
olarak Devrimciler romanında Kaan Arslanoğlu’nun uzun ve ay-
rıntılı ama yansız tutumuyla ortaya konduğu görülmektedir. İş-
kenceyi tüm detaylarıyla Devrimciler’de irdeleyen Arslanoğlu, ör-
gütün liderlerinden biri olan Bedri’nin bir kuyumcu soygununu 
yönetmesinin ardından fakültedeki sınavlarına girmek için üniver-
siteye giderken polis tarafından gözaltına alınmasıyla başlayan 
zorlu süreç üzerinden anlatır. Romanın en uzun bölümlerinden 
biri olan 10. bölümünü yazar bütünüyle gözaltındaki uygulama-
lara ayırmış, orada geçen işkenceleri diyaloglara ağırlık vererek 
nesnel bir anlatım tutumuyla aktarmıştır. Soygun eylemini planla-
yan ve silahla birini yaralayan Bedri, kullandığı silahın yerini, gö-
rüşme yapacağı kişileri, randevu yer ve saatlerinin bilgisini ver-
mek için katı bir işkenceden geçirilmektedir. Devrimci inancıyla 
bu işkencelere bir aydan fazla direnen Bedri’nin son günlerinde 
baktığı aynadaki aksini anlatırken işkence mekânının tasvirini de 
yapar: “Ağzının yara içinde kaldığı, burnundan iltihap aktığı ilk 
günlerde ortamın tamamlayıcı bir unsuru olmuştu tuhaf tuhaf pis 
kokular. Ardından duvarın o kendine has kokusu egemen olmuştu 
tüm kokulara. Zaten gözleri perdeli bu insanlar için yalnızca ses-
ler, kokular ve acılar vardı bu dünyada, hepsi de abartılı boyutlara 
ulaşan duyumlarıyla. Yer yer sıvaları çıkmış, yüzlerce binlerce ki-
şinin kafasını, yüzünü, sırtını dayadığı duvarın kokusu…” 
(Arslanoğlu 2006, 247). Devrimciler’de yazar tüm bu şiddet ve iş-
kenceleri salt bir vak’a aktarımından ibaret olarak bırakmaz. Söz 
konusu devrimci gençlerin yaşadıkları gözaltı süreçlerine onların 
monologlarında geniş yer veren yazar kendisini olaylara eleştirel 
bir uzaklıkta konumlandırır. Aylin’e romanın 11. Bölümünde yap-
tırdığı monolog aracılığıyla Bedri’nin işkence altında öldüğü bilgi-
sini verdirir. Gözaltından henüz çıkmış olan Aylin işkencenin ağır 
psikolojik etkileri altındadır. Yazar Aylin’in belleğinden geçenleri 
aktarmak suretiyle işkencenin solcu gençler üzerinde oluşan ve et-
kisi uzun süre geçmeyen psikolojik bozuklukları vererek askerî 
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yönetim anlayışının tahrip edici yönünü de yansıtır. 12 Eylül gö-
zaltı ve işkenceleri, Sudaki İz’de çizilen devrimci karakterlerin 
geçmiş yaşantılarına dair geriye dönüşlerde de irdelenir. Devrimci 
gençlerden Bülent’in yaşadıkları, romanın 16. bölümünde anlatıcı 
yazar konumundan ifade edilir. Altan, Bülent’in işkence sürecini 
“elleri, kolları, gözleri bağlanarak birkaç kişi tarafından durmaksı-
zın dövülmesini, elektrik verilmesini, acı çığlıklarını ve polislerin 
aşağılayıcı küfürlerini” (Altan 2002, 121) diyaloglar içinde vererek 
dönemin siyasal gerçekliğinin panoramasını çizer. Romanın diğer 
kahramanlarından Fazıla da yaşadığı duygusal “sıkıntıya katlan-
maya çalışırken aklına işkence salonu”nda (Altan 2002, 136) yaşa-
dığı aşağılanma, acı ve üzüntü gelir. Üniversite öğrencisi olan ve 
yurtta kalan Necip’in, işkenceden çıktıktan sonra akli dengesini 
kaybetmiş olan, eski bir devrimci olduğu için de saygı gösterilen 
Cango ile aralarında geçen konuşmalar işkencenin insan hayatı 
üzerindeki kalıcı etkilerini göstermesi açısından dikkate değerdir. 
Ele alınan öteki romanlarda işkence konusu öne çıkmasa da Ha-
yır’da yazar, Aysel’in monologu aracılığıyla öğrencisi Engin’e dair 
“Acaba ona da işkence ettiler mi?” (Ağaoğlu 2007, 107) endişesini 
dile getirir. Yine yazarın Aysel’e düşündürttüğü bir duruşma es-
nasında insanların “çeşitli işkencelere uğratıldıkları, bazılarının 
kayboldukları” (Ağaoğlu 2007, 46) yönündeki eleştirel sözleri iş-
kence olgusuna küçük göndermeler şeklinde okunabilir. Yüz: 
1981’in politik yönü tükenmiş olan anlatıcı kahramanı ise darbe 
dönemlerinde askerlik yaptığı için bizzat tanıklık ettiği işkencelere 
değinip geçer. Yazar, depolitize olmuş bireyi kurgunun odağına 
aldığı için işkenceye dair ifadeler de sıradanlaştırılarak kahrama-
nın bakış açısından verilir. Darbe döneminde yaşananlara karşı 
duyarsızlaşmış bir düşüncenin ürünü olarak çizilen karakter ya-
pısı gereği işkence ve şiddeti de alelade bir durum olarak aktarır. 
Anlatıcı kahramanın geriye dönüşlerinde sıkıyönetimin yaptırım-
ları, çizilmek istenen apolitik yaşamın, bu yaşam biçimi içinde öne 
çıkan cinselliğin, hazza dayalı ilişkilerin hatırlanması için birer 
motif olarak kullanılmıştır. Kurgunun odağındaki anlatıcı kahra-
manın yaşanan tüm baskı ve işkencelere duyarsız biri olarak res-
medilmesindeki temel amaç, askerî idarenin dayattığı yeni-insan 
tipini oluşturmadaki başarısını göstermektir. Anlatıcının işkenceye 
dair anıları, anlatı zamanında belleğinden geçen bir arkadaşı veya 
herhangi bir nesnenin çağrışım gücü sayesinde ortaya çıkmakta-
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dır. Yazarın çizdiği bu anti-kahraman romanın başlarında verilen 
iç monologunda içinde bulunduğu durumun farkındadır ve belle-
ğinden şunlar geçmektedir: “Yıllar sonra Tahir Bey’in kitabıyla il-
gili bir yazıyı okuduğumda, küçümseme yüklü bir ifadenin doğru 
olmasa da gerçeğin soluk izlerini taşıdığını öğrenecektim. Ama 
1981’lerde işkence gören her tutuklunun denizle ilgili bir geçmişi 
olduğuna inanırdım nedense. Aslında bu inancımı temellendiren 
Faruk’un ardında bıraktığı, dudakları kurumuş kanla mühürlen-
miş (s. 23) (çoğunun gözleri kapalı olurdu) zavallıların zorlukla 
mırıldandıkları o sihirli, mavi sözcüktü: Su, su… Su sesi kulakla-
rında giderek denize dönüşürdü. İşkence yakınında olanları da et-
kiliyordu. Bu etkilenme bende sözcükler arasında akrabalıklar keş-
fetme, köprüler kurma şeklinde ortaya çıkmıştı.” (Eroğlu, 2000: 
24). Eroğlu, 12 Eylül sonrasında cinselliğe ve bireyselliğe yönelmiş 
olan insan modelini, ideallere, siyasete ve düşünceye karşı duyar-
sızlığını vurgulamış olur.  

Askerî rejimin solu dağıtmak ve ideolojik oluşumların 
önüne geçmek maksadıyla uyguladığı katı cezalardan biri idam-
dır. Bu idamlar da dönemi ele alan romanlarda görülen izlekler-
den biridir. Devrimciler’in Akın ile Bedri adlı militanları arasında 
geçen bir diyalogda arkadaşları olan Erdem Erdinç’in idam kararı-
nın onaylanmasından bahsedilmektedir. Sudaki İz’de ise idam ce-
zasına daha bir canlılık kazandıran yazar bu infaz sahnesini hem 
idam edilen Ekrem’in psikolojisini hem de romanın dış gerçekli-
ğini bir arada vererek anlatır. 1980 dönemi sert uygulamalarının 
romanlarda yer alış şekli, eleştiriden veya bir ideolojinin propa-
gandasını yapmak amacını taşımaz. Bilakis yapılan yanlışlarla 
yüzleşme ve bu yanlışların insan hayatında çok ağır bedeller 
ödenmesine yol açtığını ifade etmek amacı öne çıkmaktadır. Sudaki 
İz bu yaklaşımlara daha çok ironik ve eleştirel yaklaşırken, Devrim-
ciler’in yazarı doğru ve yanlışları bir arada vererek dönemin ör-
gütlerinin fotoğrafını da çekmiştir. Adalet Ağaoğlu Hayır…’da Ay-
sel’e dönemin eleştirisini yaptırırarak ve politik tavır alışlara deği-
nir. Yüz: 1981’in anlatıcısı ise darbe yıllarında asker olduğu için fail 
konumundadır. Eroğlu’nun anlatıcı konumunda kurguladığı ro-
manın baş kişisi, darbenin sebep olduğu sosyal travmaları sıra-
danlaştırarak aktaran duyarsızlaştırılmış birey tipini temsil et-
mektedir.  
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3.2. Siyasal Örgütler, Eylemler, İç Hesaplaşmalar 

12 Eylül döneminde faaliyet gösteren ideolojik gruplar 
devletin önlem adı altında yaptığı şiddet ve baskının benzerini 
kendi işleyişleri içinde de göstermişlerdir. Sol örgütleri odağa alan 
Devrimciler ve Sudaki İz romanlarında görülen örgüt baskısını Or-
han Pamuk Sessiz Ev’de ülkücülerin grup içi ilişkilerinden hare-
ketle ortaya koyar. Sessiz Ev’de zaman, öteki romanlardan farklı 
olarak 12 Eylül öncesindeki yaz aylarıdır. Roman, Fatma Hanım’ın 
Cennethisar’daki evine bir haftalığına gelen, tarihçi Faruk, top-
lumbilim öğrencisi ve devrimci Nilgün ile zengin olma hayalleri 
kuran lise öğrencisi Metin adlı üç torununun serüveni üzerine ku-
rulur. Zamanın 1980 darbesinin bir ay öncesine denk gelmesi kur-
guda kaçınılmaz olarak siyasal göndermelere kapı aralamıştır. 
Romanın önemli kişilerinden biri de Fatma Hanım’ın ev işlerini 
yürütmekte olan cüce Recep’in yeğeni Hasan, Nilgün’ün çocukluk 
arkadaşı ve ona âşıktır. Fakat Nilgün’ün aksine sağcı-ülkücü 
gruptandır.  

Yazar Sessiz Ev’i beş ayrı roman kişisine anlattırır. Roma-
nın, Hasan’ın bakış açısından anlatılan üçüncü bölümünde milli-
yetçi gençlerin örgütleri adına halktan haraç almaları, düzenleye-
cekleri bir gece için, manava girerek sahibine daha önce zorla satı-
lan beş bileti yok sayıp beş bin lira karşılığında beş bilet daha sat-
maları anlatılır. Almaması halinde dükkânını yağmalamakla tehdit 
eden ülkücü çete mensupları, romanın 25. bölümünde Metin’in 
arabasında aynı tavırları sergilerler. Ülkücü hareket adına insan-
lardan haraç alan, hakaret ve tehdit eden, aşağılayan tutumların 
manzarasının çizildiği bu bölümde Mustafa, Serdar ve Hasan Me-
tin’e yine zorla bilet satıp cüzdanına da el koyarlar. Bunu da milli-
yetçilik adına yaptıklarını söylerler.  

Hangi cepheden olursa olsun dönemin ideolojik grupları 
yasadışı eylemlerde bulunur, haraç gasp gibi faaliyetlerle finansal 
kaynak sağlarlar. Devrimciler romanında da Bedri’nin planladığı 
bir kuyumcu soygununa ve ardından gerçekleşen bir dizi tutuk-
lama ve işkence olaylarına tanık olunur. Sudaki İz’in devrimci 
gençleri Necip, Hakan ve Erkem de örgüte finans sağlamak için 
kapitalist düzenin bir parçası olarak görülen işyerlerinden haraç 
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almak gibi yasa dışı bir faaliyet içine girerler. İlkinde Bedri’nin iş-
kencede öldürülmesiyle biten olay ikincisinde Ekrem’in idam 
edilmesiyle son bulur. Bu üç romanın ortak paydalarından biri, 
politik görüşleri ne olursa olsun örgütlerin yaptıkları eylemlerde 
şiddet ve baskı yolunu seçmelerini kurguya taşımalarıdır. Sessiz 
Ev’in milliyetçi duyarlılıkla haraç alan üyeleri herhangi ceza gör-
mezken sol örgütlerin katı cezalara çarptırılması dönemin gerçek-
likleriyle örtüşmektedir.   

1980 sonrası romanlarda görülen belirgin eğilimlerden biri 
de siyasal örgütlerin yapısını, işleyişini, hatalarını ortaya çıkararak 
özeleştiriye tabi tutmak, iç hesaplaşmaları ve çözülme süreçlerini 
vurgulamaktır. Bu romanlarda 12 Eylül döneminin militanlarının 
kendi aralarında düştükleri çelişkiler sergilenir, roman kişilerine 
öz eleştiri yaptırılır. Böylelikle güdümlenmiş birer militan olan şa-
hısların insanî yönü yüzeye çıkarılmaya çalışılmıştır. Bu bağlamda 
Kaan Arslanoğlu Devrimciler’inde sol örgütlerin iç yapısını yoğun 
diyalog ve monologlarla vererek bu görüşteki insanlara özeleştiri 
yaptırır. Siyasi çatışmaların etkisini yitirdiği yıllarda yazılan ro-
manların birçoğunda olduğu gibi Devrimciler’de de ideolojik yapı-
ların kendilerine daha objektif bir bakış sergileyebildiklerine deği-
nilir.  

Devrimciler’in üniversite öğrencilerinden oluşan militanları, 
baskı altında tekrar aktif bir konuma gelebilmek için sık sık ey-
lemler planlamak ve uygulamak üzere bir araya gelirler. Toplantı 
amacıyla kullanılan bu izbe mekânlar izole edilmiş birer hücre 
evidir. Rutubet ve ayak kokusunun hâkim olduğu dağınık, cılız 
ışıklı ampullerle yarı aydınlık ve basık bir atmosfer (Arslanoğlu 
2006, 19) içinde bir araya gelen örgüt militanları örgütün işleyişi ile 
ilgili kararlar alırlar. Bu toplantılarda dönemin ruhuna uygun tavır 
ve stratejilerin saptanması, siyasî gelişmeler, üniversitedeki etkin-
likler, öteki sol gruplarla yaşanan çekişmelerde baskın gelme ama-
cıyla izlenecek yöntemler ve örgütün iç disiplini gibi konular tartı-
şılır. Örgütün devlet baskısı altına hızla tükenişi ilk olarak toplan-
tıda bulunan Hülya’nın diyalogundan verilir. Hülya, taraftar sa-
yılarının artmadığından bahsederken Hüseyin adlı devrimci de 
“artan baskının doğal bir sonucu olarak geçici bir durgunluk” 
(Arslanoğlu 2006, 30) olduğunu itiraf eder. Örgütün ve partinin 
öngördüğü tek tip insan modeli roman kahramanlarının iç dün-
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yalarının tahlil edildiği noktada ortaya çıkar. Birçoğu birer fert ola-
rak makbul olmayan örgüt üyeleri ideolojilerin dayattığı nitelikleri 
taşımaları şartıyla varlık gösterebileceklerdir. Yazar örgütlerin bi-
reye bakışını net bir şekilde romanın baş kişisi Akın’ın Hülya hak-
kındaki düşüncelerine yer verdiği monologunda ortaya koyar. 
Akın, “Şu şehirde düşmediği karakol, yatmadığı cezaevi kalmayan 
Hülya. “Sen bir dakikada gözden çıkarılırsın ama kitle asla!” 
(Arslanoğlu 2006, 33) gibi bir düşünceyle örgütün bireye bakışını 
özetler. Bu anlayış sesli bir şekilde dile getirilmez.  Roman kişisi-
nin monologunda yapılan çözümlemeler bireyin yaşadığı örgüt 
korkusu hakkında gerçekçi bir tavır sergilemiş olur. Örgütün eleş-
tirisini dile getirmek “pasifist” yaftasının yenmesi ve dışlanmayı 
getireceği için yazar bunu Akın’ın iç monologu ile verir. Akın’ın 
monologu, ideolojik yapıların iç düzenini, katı kurallarını, dışa vu-
rulamayan korkularını, militanlığı yaratan gerçek nedenleri ve 
vermesi açısından önemlidir: “Korkuyor. Ben de korkuyorum. Ka-
famızın içindeki soruları olduğu gibi açığa vurmaktan korkuyo-
ruz. Kitle ürkek ve yılgın, bundan sonra adımlarımızı dikkatli at-
mak zorundayız, diyemeyiz. Böyle dersek ‘pasifist’ oluruz. İster-
sen mücadeleye kelle koltukta yıllarını vermiş ol; geriledi, derler, 
bazı şeylerden korkuyor, temkinliliği savunması bundan, derler” 
(Arslanoğlu 2006, 32–33). Örgütsel yapıların başat özelliklerinden 
biri olan bireyi yok sayma açıktan söylenebilirken, buna yönelik 
eleştiriler ihanet kapsamında sayılır. Ve eleştiren kişi tasfiye 
edilme korkusuyla çelişkilere yönelik eleştirilerini monologlar 
yoluyla gerçekleştirir. Devrimciler’in iki önemli ismi Bedri ve Hayri 
arasında kurulan bir diyalog yoluyla yazarın örgütlerin bireyi yok 
eden anlayışını ortaya koyduğu gözlenir. Hayri’nin bir toplantı 
esnasında nasıl insanlar aradıklarını söylemesi solun ileride bütü-
nüyle yaşayacağı kaybın esas sebeplerinden biri olarak okunabilir. 
Çünkü örgütün aradığı adamlar, “her durumda, her şartta, inan-
cını savunabilecek (…), kendini Partinin ve hareketin bir parçası 
sayacak, kişisel kaygılardan uzak, kendi geleceğini partinin gele-
ceğiyle kaynaşmış gören kadrolar” (Arslanoğlu 2006, 66) olmalıdır. 
Bireysel duyarlılığı reddeden bu anlayışın karşısında Turan’ın ör-
gütün işleri dururken okul dersleriyle ilgilenmesi, Akın’ın tepki-
sine sebep olur. Akın iç dünyasında söylediklerinin aksine, dev-
rimci duyarlılığa sahip olmadığı gerekçesiyle Turan’ı paylar, onu 
kendisi gibi düşünmemekle suçlar. Turan ise yapılan eleştiriler 
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karşısında öteki militanlara göre daha gerçekçi ve rasyonel bir ka-
rakter olarak çizilmiştir. Örgütün verdiği görevleri yapmanın ya-
nında tek tip olma anlayışının karşısında yer alarak geniş açılımlar 
sağlamak gerektiği düşüncesindedir. Güdümlenmiş birey, Sudaki 
İz’in Fazıla’sının anlatımında da göze çarpar. Fakat Devrimciler’de 
anlatı zamanında olanlar aktarılırken Sudaki İz’de anlatı zamanın-
dan geriye dönüşlerle anlatılır. Anlatıcı Fazıla karakterini onun 
geçmişte inandığı bir dava uğruna hapse girip acı çekmekten 
mutlu olan, acılarından dolayı inancı güçlenen ve bu inancından 
vazgeçtiği takdirde yok olacağı korkusunu yaşayan, kendine gü-
venini kaybeden bir militan olarak tasvir eder. “Fazıla için emirler 
kutsal ve tartışılmaz” (Altan 2002, 24) kabul edilir ve partinin ver-
diği görevler kendi beklentilerinin önündedir. Bütünüyle şartlan-
dırılmış militan tipini temsil eden Fazıla, darbe yönetiminin yarat-
tığı korku ile iç içedir. Bir yandan aldığı emirleri yerine getirme 
konusunda devrimci cesaretini diri tutmaya çalışırken öte yandan 
tutuklanma korkusu yaşamaktadır. Devrimciler romanındaki Ay-
lin’in de geçirdiği işkence sürecinin ardından tekrar yakalanma 
korkusu ve ideoloji arasında sıkışması askerî rejimin gittikçe artan 
baskısının sonuç verdiğine işaret eder.   

Orhan Pamuk ise Sessiz Ev’in lise öğrencisi olan Hasan adlı 
karaktere diğer romanların aksine ülkücü yapının işleyişini eleşti-
risini ironik bir anlatımla yaptırır. Sol görüş içerisinde itaat anlayı-
şıyla işleyen mekanizma milliyetçi sağ içinde de aynıdır. Sessiz 
Ev’in ülkücü gençleri, Mustafa, Yaşar ve Serdar kendilerinden 
yaşça küçük olan Hasan’ı duvarlara yazı yazma, örgütün faaliyet-
lerine destek amaçlı biletler satma ve en önemlisi âşık olduğu Nil-
gün’e saldırmakla görevlendirirler. Ülkücü çetenin lideri olan 
Mustafa’nın grup arkadaşı olmasına rağmen Hasan’a “geri zekalı, 
çakal” (Pamuk 2007, 187) gibi hakaretlerle ona görevini bildiril-
mesi Hasan’a dokunur ve onun çocuksu hayaller kurmasına kapı 
aralar. Hasan, on beş yıl sonra, bugün kendisini küçümseyen ve 
tahkir eden ülkücü ağabeylerinin kapısına gelip yardım dileme 
hayallerinden, komünistliğinden dolayı pişmanlık duyarak kendi-
sine gelen Nilgün hayaline kadar birçok çocuksu düşünceyi belle-
ğinden geçirir. Türkiye’yi komünistlere bırakmayacağına dair ha-
yaller de bunlar arasındadır. Hasan’ın monologlarında sıklıkla 
yapmak istediği hareketlerden biri, kendisini durmadan küçümse-
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yen ve aşağılayan ülkücü ağabeylerini dövmek olacaktır. İtaat an-
layışına yaslanan politik gruplarda bireyselliğin, eleştirinin, farklı 
seslerin, düşüncelerin ve isteklerin açıktan söylenemediği bu dö-
nemde romancıların devrin ruhuna uygun olarak tepkilerini mo-
nologlar yoluyla vererek gerçeklik hissi uyandırdıkları görülür. 
Pamuk,  Altan ve Arslanoğlu roman kahramanlarının iç gerçek-
liklerini vermekte iç monologları kullanılırken gerçeklik hissini 
kuvvetlendiren diyalogları da romanın dış gerçekliğini sunmakta 
kullanırlar. Böylelikle ideolojik yapıların yaşadıkları tutarsızlıklara 
mesafeli bir yere kendilerini konumlandırırlar.  

İnsanî olan birçok arzusunu örgütsel baskı dolayısıyla ya-
şayamayan ve bireysel duyguları bastırmak zorunda kalan mili-
tanlardan oluşan bir yapının çöküş serüveninin sergilendiği Dev-
rimciler’de ideallere olan inancın yitirilişi işkence altındaki 
Bedri’nin iç konuşmalarında netleşir. Örgütün en programlı mili-
tanlarından olan Bedri’nin dava arkadaşları tarafından ele veril-
mesi sonucunda içeri düşmesi ona, o güne kadar anlatılan efsanevî 
devrimci tipinin roman dünyasında kaldığını, gerçeklerin farklı 
olduğunu düşündürür. (Arslanoğlu 2006, 249). Darbenin ardından 
gücünü yitiren sol düşünce, 12 Eylül sonrasında 1 Mayıs eylemle-
rinde varlık göstermek için girişimlerde bulunacak fakat bu da 
beklenen desteği göremediği için sonuçsuz kalacaktır.      

 

3.3. Aşk ve İdeoloji Sarmalında Birey 

12 Eylül romanlarında ortaya çıkan temalardan biri ele alı-
nan karakterlerin birey olmakla robot insan olmak arasındaki aç-
mazlarıdır. Dönemin romanlarında irdelenen politik kişilikler, 
kendilerini bir ideal peşinde yaşadıkları için ferdî duygulanımları 
ile sürekli bir mücadele halinde kalmışlardır. Aşkı ve cinselliği ya-
saklayan siyasal dayatmaların yarattığı karakterler 1980 dönemi-
nin politik örgütleri içinde beliren bir engel olarak romanlarda yer 
almıştır. Gürsel Aytaç cinsellik dâhil hayatın her alanını edebiyatta 
konu olarak alma eğiliminin gerçekçiliğin gereği olduğunu ve ro-
mandaki figürlere canlılık kazandırılmak isteğinden doğduğunu 
belirtir. (Aytaç, 1999: 36). Aşk ve siyaset sarmalında sıkışan birey-
ler Sudaki İz, Devrimciler ve Sessiz Ev’de işlenen izleklerdir. Altan, 
müstehcen sayıldığı için yasaklanmaya kadar varan cinsellik öğe-
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sine Sudaki İz’de geniş bir yer vermiştir. Romanda devrimci genç-
lerin “karşı cinse eğilimlerinin ideoloji ölçütleriyle nasıl engellen-
diğini(n) ya da yönlendiğini(n), insan varlığına nasıl yabancılaş-
tıklarının bir göstergesi olarak” (Aytaç, 1999: 64) cinsellik konusu 
kurgunun odağına alınır. 

12 Eylül’den sonraki döneme kadar insanî olan bazı dür-
tüler, dönemin politik kimlik sahibi olan gençleri arasında zaaf sa-
yılmış, yasaklanmış ve dışlanma sebebi sayılmıştır. Darbeden 
sonra ise bilinçli bir politikanın ürünü olarak insanlar siyasetten 
uzak tutulmuş, bir nevi cinsellik patlaması yaşanmış, mahremiyet 
ve özel yaşam zamanın öne çıkan söylemlerinden birkaçı olmuş-
tur. Bu değişim devlet tarafından desteklendiği gibi, romancıların 
muhayyilesinde de önemli bir itekleyici unsur olarak varlık gös-
termiştir. Sudaki İz’de, ikisi de devrimci olan Fazıla ve Bülent adlı 
roman kişilerinin eylem ortaklığı gereği aynı evde kaldıkları bir 
gece dürtülen cinsellikleri, devrimci ideolojilerine galip gelmiştir. 
Beraber uyumak durumunda kaldıkları gece meydana gelen fizik-
sel yakınlaşma sonucunda yaşanan cinsel birliktelik romanda, an-
latı zamanından geçmişe doğru işleyen Fazıla’nın belleğinden ve-
rilir. Yazarın cinsellik konusunu detaylı bir şekilde öne çıkarma-
sına rağmen kişilerarası ilişkileri verirken diyalog yolunu tercih 
etmesi gerçekçilik hissini güçlendirir. Nitekim Fazıla ile Bülent 
arasında geçen ilişkiyi yazar Fazıla’nın Ömer’le olan diyalogu yo-
luyla aktarır.  

Aşkı yasaklayan devrimci duyarlılığın daha belirgin bir 
örneğini ise aynı romanın devrimcilerinden Necip’in Zerrin adın-
daki komşusuyla yaşadığı/yaşayamadığı duygusal ilişkide görmek 
mümkündür. Necip başlangıçta devrimci duyarlılıkla bağdaştıra-
madığı duygusal ilişkiyi reddetme yoluna gider. Çünkü devrimci-
lik gereği, “böyle bir kızla konuşmaya alışık olmadığı için ne söy-
leyeceğini şaşırıyor, kendi gözünde bir aptal durumuna düşü-
yordu(r)” (Altan 2002, 171). Fakat ilerleyen süreçte Necip duygula-
rına yenik düşer ve Zerrin’le duygusal bir atmosferde ilişki kurar. 
Bir yanda devrimciliğini kaybetmemeye çalışan ve romantizme 
karşı olan Necip, öte yanda yapılan örgüt faaliyetlerini anlamsız 
bulan apolitik bir karakter olarak çizilen cinsel muhatabı, Zerrin. 
Biri idealist öteki romantik olan çelişik iki insanı bir araya getiren 
yazar, örgüt ilkeleri gereğince Necip’i aşk ve devrim arasına sıkış-
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tırır. Daha insanî olan aşkı bertaraf edemeyen Necip “[k]üçük 
burjuva bir kızla olduğu” (Altan 2002, 226) gerekçesiyle bir tercih 
yapmak zorunda bırakılacaktır. Bu aşamadan sonra Necip, örgü-
tün bazı insanî yönleri yasaklamasından, halk kitlelerini örgütle-
yememesine, halktan kopuk olmasına kadar birçok yönden eleşti-
rileri dillendirecek, bunun örgüt tarafından fark edilmesinden 
sonra da ihraç edilecektir. Örgütün kendisini revizyonist olmakla 
itham ederek dışlamasından sonra Necip anlatıcı yazarın bakışın-
dan “[k]abuğunu yitirmiş bir hayvan gibi, soğuğu etinde 
hissed(en), (…) “[b]irdenire hiç tanımadığı bir yaşamın içinde çırıl-
çıplak tek başına” (Altan 2002, 245) ve korku içinde kalmış biri ola-
rak verilir.  

Kaan Arsalanoğlu’nun roman kişilerinde ise Necip veya 
Fazıla kadar açığa çıkan bir ferdî duygulanıma yer verilmez. Dev-
rimci gençlerin iç dünyalarında yaşadıkları aşklar Akın’ın ruhsal 
çözümlemesinin yapıldığı 6. bölümde verilir. Akın’ın Aylin’e karşı 
hissettiklerinin anlatıldığı pasajda, kendini bu duygularından 
ötürü suçlu gören bir devrimcinin psikolojik çıkmazı ortaya konur. 
Fakat yazar anlatıcı konumundan yapılan bir açıklama Akın’ın ya-
şadığı çatışmayı açıklar niteliktedir: “Kız erkek ilişkileri konu-
sunda örgütün görüşü birkaç cümleyle özetlenebilirdi. (…) Ev-
lenme olayı hassas ve ciddi bir meseledir. Evlilik bağı mutlaka 
duygusal bir temele dayanmak zorundadır. (…) Örgütlü devrim-
ciler, karşı cinsle ilişki meselesini kendi aralarında hemen hiç aç-
mazlardı. Açıldığında da sansürlü bir şekilde geçiştirirlerdi. 
Akın’ın sansürcü kişilik yapısına son derece uygun düşüyordu bu 
yapı. Sonunda duygularını tekrar bastırmaya karar ver(en)” 
(Arslanoğlu 2006, 129) Akın, böyle bir düşünceyi “saçmasapan ha-
yaller” (Arslanoğlu 2006, 130) olarak niteler. Akın tüm bu düşün-
celerine rağmen romanın son bölümünde karşılık beklemeksizin 
Aylin’e sevgisini itiraf eder. Aşka karşı uzun bir direniş gösteren 
devrimci tipi Altan’da olduğu gibi Kaan Arslanoğlu’nda da gem 
vurulamaz bir duygunun ideallere üstün gelmesi biçiminde kur-
gulanmıştır.  

Aşk ve ideal arasında tercih zorunluluğu Sessiz Ev’de ül-
kücü kadroda yer alan Hasan’ın iç monologundan okunabilir. Dö-
nemin ülkücü gruplarından birinde heyecanlı ve hevesli faaliyet-
lerde bulunan Hasan, çocukluktan tanıdığı Nilgün’e duyduğu aşk 



 
 
 
 
 
 
 
 
Türk Romanında 12 Eylül Darbesi                    2399    

 

 
Turkish Studies 

International Periodical For the Languages, Literature  
and History of Turkish or Turkic   
Volume 4 /1-II  Winter 2009 

 
 

ile milliyetçilik hisleri arasında sıkışmıştır. Hasan sürekli kendi-
sinden yaşça büyük olan Nilgün’ü gizliden takip eder, onunla kar-
şılaşmak için aynı bakkala girer, kimi zaman onu uzaktan seyre-
der. Çantasından düşürdüğü tarağı da ona yaklaşma gerekçesi 
olarak sürekli yanında taşır fakat bir türlü yaklaşamaz. Nilgün her 
gün aynı bakkala girer ve bir Cumhuriyet gazetesi alır. Hasan, tesa-
düf havası vererek girdiği bakkalda onu ikileme düşürecek olan 
manzaraya tanıklık eder. Sevdiği kızın Cumhuriyet gazetesi oku-
masından ötürü kendisine tam zıt görüşte olmasını kabullenemez. 
Yazar romanın dış gerçekliği içinde Nilgün’e söyleyemediklerini 
ve gerçekleştiremediği eylemleri iç monologunda gerçekleştirir. 
Hasan’ın içinde bulunduğu açmazları anlatıcı konumuna koyarak 
onun bakışından okuyucuya sunar: “Orada, karşıdaki kestanenin 
altında oturup düşündüm biraz. Komünistleri ve girebilecekleri 
kılıkları ve kimleri nasıl kandırabileceklerini korkuyla düşündüm. 
Sonra kalktım, ellerimi ceplerime soktum, dönüyordum ki: Ce-
bimde de hâlâ o yeşil tarak var! Çıkarıp baktım, kırayım mı dedim, 
yok, kırmaya bile üşenirim. Kaldırımın başladığı yerde bir çöp te-
nekesi vardı. Onun içine attım o yeşil tarağını senin Nilgün. Ar-
kama da bakmadan yürüdüm. Taa o bakkala kadar. Aklıma geldi. 
E, seninle de bir konuşsak bakkal efendi. Biz sana, o gazeteyi sat-
mayacaksın demedik mi? Ne ceza istersin söyle bakalım! Belki de, 
açıkça söyler, ben bir komünistim der, o kız da bir komünisttir, o 
gazeteyi de inandığım için ona satıyorum! Birden Nilgün için çok 
üzüldüm; çünkü küçükken ne iyi bir kızdı” (Pamuk 2007, 158). 
Nilgün’e olan ilgisi ülkücü ağabeyleri tarafından fark edildikten 
sonra ideolojiye aykırı olduğu için Hasan aşkını inkâr edecektir. 
Nilgün’ün ülkücü jargonuyla ‘komünist’ olması bu duyguların 
önündeki en katı engel olarak görülür. Grup lideri olan Mustafa, 
Hasan’ın bu hatasını telafi etmesi için Nilgün’e karşı yapılacak bir 
görev verir. Görevi, Nilgün’ün elinden gazetesini alıp parçalamak 
ve komünistlerin buraya alınmayacağı tehdidini savurmaktır. Fa-
kat Hasan arkadaşlarının ona yapacakları konusunda uyarmak 
için Nilgün’ün yoluna çıkar, kolundan sıkıca tutar ve ona ilan-ı aşk 
eder, elindeki gazeteyi neden okuduğuna dair de hesap sorar. Nil-
gün ilgisiz davranıp yoluna devam etmek istemesine rağmen Ha-
san’ın ısrarcı tavırları karşısında “Manyak faşist, bırak beni!” (Pa-
muk 2007, 273) diye bağırır. Hasan, komünistliğini itiraf ettiği dü-
şüncesiyle Nilgün’ü “cezalandırmaya karar ver(ir) ve vura vura 
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cezalandır(ır)” (Pamuk 2007, 273). Hasan’ın bu saldırısı sonucunda 
Nilgün başlangıçta fark edilmeyen beyin kanamasından dolayı 
ölür. Hasan aşk ve milliyetçi düşünce arasında kalmasına rağmen 
bağlandığı düşünceye yenik düşer. Yaşanan olayların 12 Eylül ön-
cesindeki Temmuz ayında olması, kaosun zirvede olduğu bir dö-
nemin, sağ ve sol gruplar arasındaki çatışmaların romanda sosyal 
gerçeklikle temas eden noktalarını belirlemiştir. Fakat romanın 
kurgusal zamanı siyasal kargaşanın üst düzeyde olduğu bir dö-
nemi kapsamasına rağmen, karşıt grupların bağlı bulundukları 
ideolojik düşüncelerin geçiştirildiği izlenimi yaratır. Söz gelimi sol 
düşünceye romanda pek yer verilmez. Nilgün’ün solculuğu da 
okuduğu gazetenin Cumhuriyet oluşu ve ülkücü gençler arasında 
geçen birkaç diyalogda ondan komünist diye söz etmeleriyle ge-
çiştirilir. Romanda milliyetçi düşünceye yönelik açılımların da sığ 
kaldığı görülür. Ülkücülerin politik tavırları ise genellikle savun-
masız insanlara (mahallenin manavı, politikayla ilgisi olmayan lise 
öğrencisi Metin) güç gösterisi yapıldığı ve duvarlara sloganlar ya-
pıldığına dair esnek değinmelerle geçiştirilir.  

      

3.4. Apolitik Birey/ Toplum 

12 Eylül dönemine ait “gerek resmi gerekse gayri-resmi 
istatistiklere bakıldığında darbe öncesi ortamın faturasının sol gö-
rüşlü kesimlere çıkarıldığı görülmektedir. 12 Eylül yönetimi “ül-
keyi bu duruma sokan ideolojileri ayıklamak” (Ertem, 2006: 48) ve 
toplumu siyaset dışına itmek için bir yandan yasak ve baskılar uy-
gularken öte yandan cinsellik, feminizm, reklâm, tüketim gibi 
alanlarda özgürlükler getirmiştir. Dönemin ideolojileri uğruna ya-
şayan insanları [g]eçmişte yaşanan yanlışların farkına ancak 12 
Eylül sonrasında varmış, açıktan küfredemedikleri geçmişlerini 
(hain damgası yemekten çekindikleri için) eleştirel bir yaklaşımla 
ama temkinli bir şekilde” (Sayan, 2008) roman kahramanları aracı-
lığıyla yansıtmışlardır. Uygulanan politikalar sonucunda 
depolitize edilmiş bir toplum yapısı ortaya çıkmış, yazınsal ne-
denlerin yanında bu sosyo-kültürel gelişmeler de aydın ve yazar-
ların üretimlerine yansımıştır.  

1980 darbesi sonrasında ağır bedeller ödeyen sol kesim, 
“cinselliğe ve bireyselliğe yönelirken (…) bu yeni değişimin (tüm 
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ideolojiler için) ortak paydası yenilmişlik, içe dönüş, öz eleştiri, 
cinsellik, yalnızlık ve arayış olur” (Sayan, 2008). Darbeyle birlikte, 
sanatçı ve yazarların bağlı bulundukları ideolojik katmanlara me-
saj verme zorunlulukları ortadan kalkar ve bu durum da onların 
geçmişte yandaşı oldukları siyasal yapılara karşı eleştirel bir tutum 
geliştirme olanağı sağlar. 12 Eylül sonrası yazılan romanlarda öne 
çıkan temaların cinsellik etrafında şekillendiğini söylemek müm-
kündür. Bütünüyle siyasetten arındırılmış, cinsellik peşinde koşan 
bireyin yaşantısını kurgunun odağına alan Mehmet Eroğlu’nun 
Yüz: 1981 romanı darbe sonrasının apolitik birey profilini 
postmodern bir anlatıma yaklaşarak ortaya koymuştur. 
Eroğlu’nun roman kahramanı kurguyu ilerleten, olayları yaşayan 
ve anlatan konumundadır. 12 Eylül darbesinden sonra geçmişle-
rini, ideallerini suçlama eğilimi Eroğlu’nun bu kahramanında gö-
rülmez. O, adı romanda hiç geçmediği için öğrenilmeyen, “orta-
lama ve sıradan birisi; bir 12 Eylül insanı(dır). Hiçbir hayatın baş-
rolünü oynamaya kalkmamış, tutkuyla arasına sisli bir uzaklık 
yerleştirmiş, ilişkiyi aşka yeğleyen, erdemler ve ideallere akraba-
lığı olmayan birisidir” (Ulusoy, 2008). Hayatına giren altı kadınla 
bedensel hazlara yaslanan ilişkisini anlatan kahraman anlatıcının 
ilişkide bulunduğu kadınların hepsinin ölmesinin sembolik bir ta-
rihle bağlantısı vardır. Yazar, 1981 yılında kahramanının yüzünde 
meydana gelen değişimi, bu ölümlerin sırrını açan anahtar işle-
vinde kullanır. “Bu ‘ölümle sonuçlanan illetin' tarihinin seçimi 
rastlantı değil, bize aynı zamanda şimdiki insan tipinin, seyirci 
olmakla başlayan ve ‘kendi hayatını seven, borsadan başka merakı 
olmayan insanların şekillendirilmeye başladığı tarihtir.” (Ulusoy, 
2008). Bu tarihten itibaren hayatına giren altı kadından Sevda, 
Duygu, Işık ve Ferda kardeştirler. Ferda dışındaki üçüne âşık olur 
ve üç kadın da kahramanın yüzünde meydana gelen değişikliğe 
bağlı olarak ölürler. Bu sebeple de anlatıcı Ferda’ya âşık olmamaya 
çalışır. Öteki iki kadından Ziynet ve Nazan’la ise tamamen hazza 
dayalı ve cinsellikten öteye taşınmayan ilişkilere girer. Romanı il-
ginç kılan yönlerden biri, anlatıcının âşık olduğu kadınlardan ideal 
sahibi olan Sevda, Duygu ve Işık’ın ölmesidir.  İyi bir ressam olan 
Işık renklere olan ilgisini, gelecek vaat eden ses sanatçısı Sevda se-
sini, Duygu ise aşkını kaybeder. Ve sıradanlığa teslim olurlar, 
ölürler. Yazar, bundan başka olayların ne kendisini ne de okuyu-
cuyu ilgilendirmesini istemez. Hatta “daha ileri de gider, Bosna’da 
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öldürülen çocuklar için üzülen Beyhan’ı ölmesi istenen yatalak bir 
hasta olarak anlatır. Eroğlu, ‘kurtarıcılığı’ da işler: Kendi bakış açı-
sından başkasına gözünü kapatan Tahir Hoca böyle kurtarıcıları 
simgelerken, kahraman anlatıcı kaçmayı ve aylarca Antalya ve 
Bolu’da yaşamayı, olayların kendiliğinden sönmesini beklemeyi 
tercih eder. (Bu romanda) ‘İnsan olma sorumluluğundan kaçama-
yan kahramanların yerini, olaylar yatışıncaya kadar kaçan yeni 
kahraman almıştır.” (Ulusoy, 2008). 

Yüz:1981, bilinçli bir şekilde dayatılan siyaset dışı toplum 
modeline aykırı duruşu simgeleyen bir roman olarak değerlendi-
rilebilir. Yazarıyla yapılan bir söyleşide Eroğlu aşktan çok tutku-
nun merkeze alındığı romanını dayatılan ortama bağlı olarak or-
taya çıkan bir yüzleşme ihtiyacından doğduğunu ifade eder (Do-
ğan, 2008). Roman, “ekseninde insanın bulunmadığı, insanın araş-
tırılmadığı, toplumsal dinamiğin odağında yer alan kentlerdeki 
dramların, çatışmaların göz ardı edildiği, günümüzden adeta ka-
çan, apolitik romanların istilasına uğramasına bir tepki” (Doğan, 
2008) amacıyla kurgulanmıştır. Ağustos 1997’de bir Pazar günü 
başlayarak aynı tarihte biten romanın çevrimsel zaman kurgusu 
içinde anlatılan apolitik yaşam geçmişle, sistemin bilinçli bir şe-
kilde ürettiği depolitizasyon süreciyle hesaplaşmanın kurgusal ev-
rende önemli bir anlatımı olarak okunabilir. 

1980 sonrası oluşan insan modeli Yüz: 1981’in kahramanını 
darbe dönemlerinde asteğmen olmak dışında 12 Eylül’le bir ilgisi 
olmayan, yapılan işkencelere seyirci kalan ve bu uygulamaları sı-
radanlaştırarak aktaran apolitik bireyi, Sudaki İz’de devrimci geç-
mişiyle hesaplaştıktan sonra politika dışında yaşamına devam 
eden bireyler olarak görülür. Ahmet Altan Sudaki İz’in eski dev-
rimcilerini öz eleştiri ve kendileriyle hesaplaşma sürecine sokarken 
onları romantizm ve cinsellik çemberine alarak toplumsal/siyasal 
değerlerle ilgisini kesmiş insan tipini çizer. İnsanî duygulanımlara 
olan açlık, militan ruhun engellediği aşk, romantizm ve cinsellik 
gibi konular darbe sonrası filizlenmeye başlar. Sudaki İz’de prog-
ramlanmış makineler olmaktan çıkmanın en belirgin örneği Fazıla 
karakteriyle gösterilir. Fazıla, “gurup vakitleriyle, çiçek kokula-
rıyla, saf ve temiz aşklarla dolu ucuz romanlar özl(eyen), ucuz ro-
mantizmi yaşamak (…) başını (Ömer’in) göğsüne daya(yarak) yıl-
dızlara bakmak, hayaller kurmak” ve “bir zamanlar saçma bul-
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duğu her şeyi” (Altan 2002, 203) yaşamak isteyen eski bir idealist 
olarak resmedilir. Romanın son bölümünde yazar Fazıla ile Suat 
arasında kurduğu diyalogda onlara kendi geçmişlerini sorgulatır. 
Bu diyalogda Fazıla, değişen insan modelini Suat’a şu sözlerle ak-
tarır: “Kolay değil insanın bütün inançlarını, yaşam biçimini de-
ğiştirmesi. Asıl beni şaşırtan ne oldu biliyor musun, bir daha ilk 
gençliğimdeki Fazıla’ya dönemedim, sekiz yılın izlerini tümüyle 
silip atamadım. İlk gençliğimdeki kişiliğimi de, daha sonraki kişi-
liğimi de kaybettim, yeniden yeni bir kişilik edinmek, yeni alış-
kanlıklar kazanmak zorunda kaldım” (Altan 2002, 252).  Yazar Fa-
zıla’ya, geçmişte yapılanların evcilik oyunu gibi bir şey olduğunu, 
önemli işleri hafife aldıklarını ve uğruna mücadele ettikleri halkın 
desteğinden yoksun olarak bir çocukluk hevesinin peşinde koş-
tukları itirafını yaptırır. Romanın son bölümünde Suat ile Ömer 
arasında gerçekleştirilen diyalogda da yazar, Suat’a geçmişi sor-
gulatarak ideolojilerin yaşadıkları dönüşümün sözcülüğünü yaptı-
racaktır. Suat Ömer’e, herkesin yıllarca düşler kurduğunu, düşler 
uğruna yaşamların feda edildiğini ama artık düş bozumu zama-
nında olduklarını, düşlerinin ezildiğini, yok olduğunu ve kaybet-
tiklerini söyler. Altan Sudaki İz’de, devrimcilerin aktif oldukları 
geçmişlerini ve anlatı zamanında içine düştükleri tezadı bir arada 
vererek yenilginin manzarasını eleştirel bir tutumla kurgulamıştır. 

Devrimciler’deki kimi monologlarda da 80 öncesi aktif dev-
rimciliğin gittikçe kaybolduğundan, eski devrimcilerin her şeyden 
ellerini eteklerini çekmelerine, geri kalanların ‘bu ortamda bir şey 
yapılmaz” (Arslanoğlu 2006, 158–159) diyerek pasif bir yaşamı ter-
cih etmelerine dair göndermeler bulunur. Solun varlık göstermek, 
eski şaşaalı günlerine dönmek için etkili bir eylem planlaması ve 
bunu darbe sonrasındaki 1 Mayıs’ta uyguladıkları zaman beklenen 
katılımın gerçekleşmemesi, insanların yüzlerinde sindirilmiş bir 
korkunun okunması ve siyasal eylemlere mesafeli durmak iste-
yişleri romanın sonunda yazar anlatıcı tarafından ifade edilmiştir. 
Devrimci ruhlu militanların içine düşürüldükleri pasif durum, 
günlük, sıradan ve popülist yaşam tarzına objektif bir yaklaşım, 
tanrısal bakış açısından romanın 13. bölümünde verilir. “Hareketin 
yediği ağır darbeler çok kişinin hayat akışını değiştirdi. Bir kısmı 
yıllarca çıkarılmamak üzere hapishanelere tıkıldı. (…) Dışarıdaki-
lerden ancak pek azı ‘dimdik ayakta’ olduklarını iddia edip geçmi-
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şin daha kalitesiz bir kopyasını yaşamaya çalıştılar. Bazıları kaçak 
duruma düştü, bir kısmı yurtdışına kaçtı. Şans eseri kurtulanlarla, 
başsız kalan çoğunluk birkaç yıl sonra üzerlerine çökecek yalnız-
lık, tecrit edilmişlik, susturulmuşluk duygularının acısından ha-
bersiz, yaşamın tadını çıkarabilme olanaklarının gizli sevincini 
duyuyorlardı yüreklerinde. Ucuz kurtulmanın, yıllardan sonra ba-
ğımsız, bildiğince yaşayabilmenin, ilkesiz, kuralsız, kalıpsız bir 
hayatın sevincini. Hani yeni durumlarından açıkça memnun 
olanları da yok değildi aralarında.” (Arslanoğlu, 2006, 327). Yazar, 
siyasal bir sol örgütün tükenişini dönemin siyasi atmosferini de-
taylarıyla vererek devrimci grupların darbe yönetiminin şiddet ve 
baskıları altında yaşadıkları dönüşümün portresini tarafsız bir 
anlatım tutumuyla ortaya koyar.  

 

3.5. 12 Eylül Döneminde Üniversite  

12 Eylül’ün üniversiteler üzerindeki etkileri birkaç farklı 
cepheden görülür. Bunların ilki Hayır…’ın Aysel Dereli’sinin de 
mağduru olduğu öğretim üyeleri üzerinde kurulan baskı ve yaptı-
rımlardır. “12 Eylül yönetimi, kamu kuruluşlarında çalışan öğret-
men, memur, isçi ve öğretim üyelerini ‘ideolojik eğilimlerine’ göre 
sınıflandırmış, ‘sakıncalı’ görülen devlet memurlarını 1402 sayılı 
Sıkıyönetim Kanunu’na dayanarak, sürgün etmiş ya da görevle-
rinden uzaklaştırmıştır. (…) Ayrıca 1982 Anayasası’nın yürürlüğe 
girmesinden önce Yükseköğretim Kurumu Kanunu’na ‘Üniversite 
rektörleri, fakülte dekanları, enstitü ve yüksekokul müdürleri ile 
bunların yardımcıları ve bölüm başkanları, gerektiğinde bu ka-
nunda belirtilen süreleri dolmadan tayinlerindeki usule uygun 
olarak görevlerinden alınabilirler’ gibi bir madde eklenerek üni-
versitelerde merkezi otoritenin yetkisi pekiştirilmiştir. Bu kanuna 
dayanılarak görevlerinden uzaklaştırılan kişilere kamuoyunda 
‘1402’likler’ ismi verilmiştir.” (Ertem 2006, 47).   

Adalet Ağaoğlu, Hayır…’ın baş kişisi Aysel’e darbenin 
üniversitedeki haksız uygulamalarına dair eleştiriler yaptırır. Ay-
sel, kendisine verilecek olan Sosyal Bilim Onur Plaketi’ni almak 
üzere gideceği tören için hazırlanırken belleğinden 1980’den sonra 
yönetimi devralan askerî idarenin aydınlar üzerindeki baskısını, 
sürgün ve yargılama gibi yaptırımlarını eleştirir. Yazar, Aysel’e bu 
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ülkede düşünce insanlarının vurulduğunu, yaralandığını, bilim 
yuvalarının hatta vatan sınırlarının dışına kovduğunu düşündür-
terek haksızlıklara karşı eleştirel bir tutum sergiler. Prof. Aysel De-
reli’nin darbe mağdurlarından olduğu, romanın “SABAH” başlıklı 
ilk bölümünde 12 Eylül’ün ardından üniversiteden ihraç kararını 
kendisine bildiren dekanla yaptığı bir diyalogundan anlaşılır. De-
kanın, derslere giremeyeceğini bildirmesine Aysel tepkilidir ve 
derslere girmekte kararlıdır. Dekanın bir bilim çatısı altında zor 
kullanmanın yanlışlığını ifade etmesi üzerine Aysel “bir bilim ça-
tısı altında silahlı erler, dipçikler, coplar” (Ağaoğlu 2007, 114) dü-
şüncesi ile askerî idarenin üniversitede kurduğu otoriteden yakı-
nır. Öğretim üyelerine yönelik katı önlemlerin Yüz:1981 romanının 
Tahir Hoca’sı üzerindeki etkileri Aysel Dereli’ye nispetle çok daha 
şiddetlidir. Romanın 1980 dönemine duyarsız ve apolitik kahra-
manı olan anlatıcının zıddı bir konumda bulunan ve tutuklanıp iş-
kence yapılan Tahir Hoca’sının öğretim üyesi olduğunu anlatıcının 
“dış basında ilk kez tutuklu öğreti üyeleri ve kendisi hakkında çı-
kan yazıları (…) Tahir Hoca’ya” (Eroğlu 2000, 153) ilettiği bilgisini 
vermesinden anlaşılır. Yazar, romanın duyarlılıktan yoksun kah-
ramanının karşısına insan olma sorumluluğundan kaçmayanları 
temsil eden Tahir Hoca’yı koyarak ortaya çıkan apolitik karakteri 
netleştirir. Bunu da kahramanının iç monologu yoluyla verir. Dev-
rimciler’in kurgusunda üniversiteye yönelik uygulamaları ise 
YÖK’e yönelik eleştirilerin yapıldığı 7. bölümde yer alır. Kadrola-
rın YÖK tarafından tamamen militarist düşünen insanlarla doldu-
rulduğuna yönelik eleştirel bir yaklaşım sergilenir.  

12 Eylül döneminin üniversiteye yansıyan öteki yönü de 
ideolojik çatışmaların çokça yaşanmasıdır. Sağ ve sol düşüncedeki 
grupların çatışmaları darbenin en büyük gerekçeleri olmuş, askerî 
idare bu çatışmaların önünü kesmek amacıyla katı uygulamalar 
getirmiştir. Ele alınan romanlardan karşıt görüşlerin yaptıkları so-
kak çatışmaları Sessiz Ev’de darbe öncesi görünümüyle ele alınır-
ken öteki romanlarda ya darbe zamanında ya da anlatı zamanın-
dan geriye dönüşler yapılarak değinilmiştir. Sessiz Ev 12 Eylül’e 
zemin hazırlayan çatışmalara ilk olarak Recep’in anlatıcı konu-
munda olduğu altıncı bölümde değinir. Nilgün ve Faruk arasında 
geçen bir diyalogda gazete haberini Faruk’a aktaran Nilgün, o gün 
on yedi kişinin öldüğü bilgisini verir. Romanın sağ-sol çatışmasını 
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net bir biçimde veren olayı, ülkücü olan Hasan’ın Nilgün’ü Cum-
huriyet gazetesi okuyan bir devrimci olmasından dolayı darp ede-
rek öldürmesidir. İşlediği suçtan dolayı kaçan Hasan, okuduğu 
gazetelerde politik kavgalarda ölenlerin isimleri arasında Nil-
gün’ün ismini arar. Gazete haberlerinde “Kars’ta, İzmir’de, An-
talya’da, Ankara Balgat’ta” (Pamuk 2007, 324) 12 ülkücü, 16 solcu-
nun öldürüldüğünün yazması, 12 Eylül öncesinde ülkenin içinde 
bulunduğu kaotik ortam metinlerarası bir bağlantı sağlanarak 
kurguya dâhil edilen siyasal çatışmanın göstergeleridir.  

Birbirine düşman siyasi grupların çarpışmaları darbe dö-
neminde de özellikle üniversite öğrencileri arasında gerçekleşmiş-
tir. Sudaki İz’de Necip’in Sokak ortasında üç kişiyle girdiği silahlı 
çatışma, 25. bölümde sol görüşlü kız öğrencilerin kaldığı yurda ül-
kücü erkek öğrenciler tarafından yapılan taşlı, sopalı, bıçaklı saldı-
rıda daha ürkütücü boyutlarıyla anlatılır. Sağ görüşlü gençlerin 
yurtta estirdikleri terörü tüm detaylarıyla anlatıcısına söyleten ya-
zar, karşılıklı olarak iki kutbun da şiddeti körükleyen faaliyetlerini 
gösterir. Devrimciler’de yazarın amacı daha çok siyasal bir sol ör-
gütün faaliyetlerini ve tükenişini yansıtmak olsa da Aylin’in ta-
nıklık ettiği bir sokak çatışmasını aktarmakla dönemin gergin or-
tamına göndermede bulunur. Yazar konumundan aktarılan olayda 
Aksaray’da “faşistler(in) bildiri dağıtan bir gruba saldır(ması)” 
(Arslanoğlu 2007, 44) sonucunda sokakta görülen cesetlerden ve 
bu olayın Aylin’in psikolojisinde yarattığı sarsıntıdan bahsedilir. 
Çatışmaların sadece sağ ve sol görüşler arasında olmadığına Su-
daki İz ve Devrimciler romanındaki bazı göstergelerden ulaşılabilir. 
Özellikle solun kendi içinde revizyonistler ve pasifistler gibi 
gruplara ayrılması iç çatışmalar ve kavgaları tetiklemiş, ideolojile-
rin çöküşünde önemli bir etken olarak romanların kurgusal yapı-
sında yer almıştır.  

 

Sonuç            

12 Eylül 1980 askerî müdahalesi toplumsal bir dönüşümün 
gerçekleşmeye başladığı belirgin kırılma noktalarından biridir.  Si-
yasal, kültürel ve ekonomik alanlarda birçok yeniliğin dayatıldığı 
yaşam modelinde en etkin değişim, toplumu depolitizasyon süz-
gecinden geçirmek, insanları siyaset dışına itmek olmuştur. Özel-
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likle sol/sosyalist etkinliği ortadan kaldırmaya yönelik bir darbe 
olan 12 Eylül’ün şiddeti ve baskıyı önceleyen uygulamaları sosyal 
hayat üzerinde sindirilmiş bir siyaset korkusunu doğurmuştur. 
Darbenin dayandığı argümanlar ise o tarihten önce gerçekleşen ve 
sola fatura edilen anarşi ve terör olaylarıdır. Dolayısıyla da askerî 
rejim, olayların bedelini otoritesini en sert şekliyle göstererek 
resmi söylemde anarşist, kendilerinin ise devrimci dedikleri ör-
gütler üzerinde göstermiştir. Bu tarihten itibaren, sol hızla dağıl-
mış, ideolojik düşüncenin yerine söz patlaması ve farklı özgürlük 
alanları ikame edilmiştir. Bir yandan siyasetle ilgili yasaklar had 
safhaya ulaşmışken öte yandan özel hayat, cinsellik, feminizm, içe 
dönüş, yalnızlık, tüketim, gibi konularda gazete ve medya kana-
lıyla özgürlükçü bir ortam hazırlanmıştır. Önceki dönemde siya-
setle iç içe olan bireylerin bu tarihten sonra askerî idarenin dayat-
ması doğrultusunda kendilerini politikanın dışında konumlandır-
dıkları gözlenir.  

1980 müdahalesinin romana etkileri de toplumsal değişime 
paralel olarak değişiklik göstermiştir. Dönemin yazınsal gelişmele-
rinden de etkilenen Türk romanında o yıllardan sonra postmodern 
anlatımın öne çıktığı, toplumcu klişe romanlardan, sosyal mesaj 
içeren angaje romanlardan sıyrılarak birey psikolojisini, ruhsal ev-
renini, cinselliği, vitrin kültürünü, yalnızlık ve yancılaşmayı odağa 
alan anlayışın hâkim olduğu gözlenir. İncelenen romanların za-
man kurgusunda belirgin bir değişim görülür. 12 Eylül öncesinde 
veya o dönemde yazılmış romanlarda, darbeye, ideolojilere yöne-
lik eleştirel tutumlar sosyal atmosfer gereği dile getirilmezken, 
sonraki yıllarda yazılan romanların özellikle geriye dönüş tekni-
ğini kullanarak siyasal çalkantıları mercek altına aldıkları söylene-
bilir. Kendiyle hesaplaşan militanlar, ideolojilerin robot insan da-
yatmalarına ve şiddet olaylarına yönelik eleştiriler daha tiz perde-
den dile getirilir. 1980 harekâtının toplumsal yaşama dayattığı 
söylem ve kavram değişiklikleri romancıların kurgularında yan-
sımalarını bulmuş, özellikle cinsellik, ekonomi ve tüketim gibi 
alanlarda yönetimin desteklediği özgürlükler romana hem içerik 
hem de yazınsal nedenlere bağlı olarak teknik açıdan yenilikler 
getirmiştir. Çalışmamıza konu olan romanlarda klasik zaman ve 
olay örgüsü anlayışından modern ve postmodern kurguya geçil-
diği görülür. Hayır…’ın kahramanın belleğinden işleyen sübjektif 
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zaman çok katmanlılığı, Yüz: 1981 ve Sudaki İz’in flash-back tekni-
ğini kullanması, yine anlatıcı ve bakış açısı gibi tekniklerde görü-
len yenilikler 1980 sonrası romanın modern ve postmodern tek-
nikleri kullandıklarına ve içerikten çok anlatım biçimine önem 
verdiklerine işaret eder. Sessiz Ev’in beş farklı anlatıcısı ve bakış 
açısının olması, Yüz: 1981’in birinci tekil ağızdan anlatılan olayla-
rında sık sık yazarın üst anlatıcı konumundan kurguya müdaha-
lesi, Sudaki İz ve Devrimciler’in anlatıcılarının hem tanrısal hem de 
kahraman anlatıcı konumundan iç içe anlatılması ve çoklu bakış 
açısının kullanılması bu değişimlerin göstergesidir. 1980’den son-
raki romanlarda öne çıkan endişelerin anlatılan konunun ne ol-
duğu değil, nasıl anlatıldığı üzerinde odaklandığı görülür. 

Roman 1980’e kadarki macerasında özellikle 60’lı yıllardan 
sonra bütünüyle politikaya daha net ifadeyle sol/sosyalist düşün-
ceye güdümlenmiş bir görünümü yansıtmıştır. 1980 askerî müda-
halesi özellikle solu hedef alarak çökertmek, unutturmak amacı ta-
şımış; yerine bireysel yaşayan, popülist, pragmatist, tüketimci bir 
zihniyeti getirmiştir. Darbe sonrası edebî ürünlerde bu değişim 
kaçınılmaz olarak işlenmiş, alışılagelen emek-sömürü tezadı ekse-
nindeki romanlardan net çizgilerle kopuş gerçekleşmiştir. İncele-
nen romanlarda 12 Eylül’ün izleri; ideolojilerin yok edilmesine yö-
nelik sert ve şiddeti önceleyen idare anlayışı, cezaevi süreçleri, iş-
kence ve idamlar, siyasal örgütlerin kendi içlerindeki çelişki ve ça-
tışmalar, ideolojilerle hesaplaşma ve bu hesaplaşmanın geçmişte 
yasaklanan cinsellik ve aşk kavramıyla iç içe verilmesi, program-
lanmış fertten insanî yönlerini yaşayabilen ferde geçiş, apolitik bi-
reyin inşası ve toplumun politik olana mesafeli duruşu gibi de-
ğinmeler şeklinde sıralanabilir. 

1980 darbesinin etkilerinin incelediği söz konusu roman-
larda toplumsaldan bireysele, idealden reel yaşama, dış gerçeklik-
ten iç gerçekliğe, klasik roman kurgusundan postmodern kurguya 
geçişin görülmesi, yakın tarihin bu önemli siyasal olayının ro-
manda yeni bir evreye geçişin temel belirleyicisi ve itekleyici gücü 
olduğu söylenebilir.    
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