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ÖNSÖZ 

Trajik, sanattan ziyade hayatta bir durumun çok acıklı olduğunu ifade eden bir 

anlam yüklenmiş ve bu anlamı ile yaygınlık kazanmıştır. Oysa hayattaki trajik 

kavramından farklı olarak sanatta trajik, kendine özgü koşulları barındıran bir estetik değer 

ve aynı zamanda evrensel bir insanlık durumunun edebi metinlere yansıma biçimidir. 

Kuşkusuz trajik olgunun varlığını en güçlü hissettiğimiz eserler Antik Yunan’a ait 

tragedyalardır. Ancak tragedyalarda trajik olanı yaratan koşullar bugün tamamen değişmiş 

olsa da trajik olan her dönemde, farklı bir görünümlerle varlığını sürdürmektedir. 

Trajik kavramını bir alana, bir döneme hapsetmek, yalnız tragedya türüyle 

sınırlandırmak en büyük yanılgılardan biridir. İnsanlığın temel çelişki ve çatışmaları 

üzerine kurulu olan trajik, bir insanlık durumu ve estetik değer olarak farklı edebi türlerde 

sıkça karşılaşılan bir olgudur. 

Trajik kavramı üzerine en fazla çalışma yapılan alanlar, başta felsefe olmak üzere, 

Batı dilleri ve edebiyatları ile sahne ve görüntü sanatlarıdır. Türk edebiyatı alanında 

üzerinde oldukça sınırlı sayıda çalışmanın yapıldığı bir kavram olan trajik, bakış açısı, 

duyumsama biçimi olarak, kişiler üzerinden çalışılmıştır.
1
 Ancak bu çalışmalar da yeterli 

sayıda değildir. Çalışmamız Türk edebiyatı alanında trajik olgunun çalışıldığı ilk doktora 

tezidir.  

 Bu nedenle çalışmamızda, öncelikle edebiyatta trajik kavramının tanımını yapmayı 

ve sınırlarını belirlemeyi hedefledik. Bunun yanında roman türünde bu kavramla 

karşılaşma biçimlerini ortaya koymak suretiyle edebi metne yeni bir yaklaşım biçimi ve 

Servet-i Fünûn romanı üzerinden, olaya ve karaktere yeni bir bakış açısı sunmaya çalıştık. 

Çalışmamızı hazırlarken özellikle kavramsal çerçeveyi oluşturmada felsefe sahasında 

yapılan çalışmalardan, Batı kaynaklı metinlerden ve sınırlı sayıda olan makale ve 

incelemelerden faydalandık.  Bunların yanı sıra trajik kavramının etik ve değerlerle ilişkisi 

sebebiyle bu alandaki metinlerden istifade ederek bir sentez oluşturmaya çalıştık.  

Kavramsal çerçeveyi oluştururken öncelikle en geniş tanımın yapıldığı felsefe 

sahasında, ardından estetik ve edebi alanda kavrama ilişkin yapılan tanımlamalara yer 

verdik. Ardından Tragedyanın Doğuşu başlığında tragedya türünün ortaya çıkışını ve trajik 

                                                 
1
 -Tarık Özcan, Tevfik Fikret’in Şiirlerinde Trajik Durum, Manas Yayıncılık, Elazığ 2007. 

-Yunus Balcı, Tanpınar Trajik Bir Şair ve Şiiri, 3F Yayınevi, İstanbul 2008. 

- Muhammet Hüküm, “Necip Fazıl'ın "Çile" Şiirinde "Yüce" ve "Trajik" Üzerine Bir Tahlil Denemesi” Asia 

Minor Studies 1/1(2013), s.42-51. 

-Tolga Bayındır, “Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Eserlerinde Ölüm-Hayat Çatışması ve ‘Trajik’ Olan”,  Turkish 

Studies , 8/4 (Bahar 2013). 
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kavramının tragedya ile ilişkini ortaya koyarak, kavramın ortaya çıkışının tarihi sürecini 

anlaşılır kılmaya; son olarak da trajik kavramının varoluşunun temel koşulu olan trajik 

karakterin niteliklerini ortaya koymaya çalıştık. 

Tezimizde, Servet-i Fünûn dönemi yazarlarına ait roman türündeki metinler, 

dönemin tarih aralığına bağlı kalınmaksızın incelenmiş ve trajik olguya rastlanan metinlere 

yer verilmiştir.  

Çalışmamızda, trajik durum tespitinde, değer çatışması ve trajik karakterin 

değerleri içselleştirmiş ahlaki özne oluşu esasından hareket edilmiş ve de çatışmayı 

oluşturan değerler üzerinden tasnife gidilmiştir. Trajik durumun zorunluluğunu ortaya 

koyabilmek amacıyla olay örgüsüne mümkün olduğunca kısa yer verilmiş, başlıklar 

oluşturulurken trajik çatışmada trajik karakterin tercih ettiği değer esas alınmış; metin 

incelemelerinde her roman, konu açısından arz ettiği öneme göre sıralanmıştır. 

Üst başlıklar alt başlıklarda detaylandırıldığında, trajik olana özgü çok unsurlu 

(karakter, zorunluğu anlaşılır kılan süreç, çatışma hali ve bir değerin çöküşü vb.) birleşik 

yapının sonucu olarak zorunlu bir tekrara düşüleceğinden başlıklar sınırlandırılmış ve 

metinler tek parça olarak ele alınmıştır. Bu sınırlılığa çözüm olarak sonuç bölümünde, 

trajik durum ve karakterler benzerlik ve farklılıkları açısından değerlendirilmiş, aynı 

zamanda incelenen trajik durumlar, yazar ve dönem açısından ele alınarak bulgular, 

bütüncül bir bakışla ortaya konmuştur. 

Tezimizin yazımında klâsik dipnot yöntemi kullanılmış, bununla birlikte incelenen 

romanlar, metin içerisinde eser adının kısaltmasıyla verilmiştir.  

Son olarak danışmanlığımı kabul ederek çalışmam süresince her türlü kolaylığı 

sağlayan, birikiminden ve tecrübesinden faydalanmama imkân tanıyan, kıymetli hocam 

Prof. Dr. Ramazan KAPLAN’a en içten teşekkürlerimi sunmayı bir borç bilirim. 

Ayrıca tez çalışmamı yakından takip eden ve yapıcı eleştirileri, bilgi ve 

yönlendirmeleri ile çalışmama önemli katkılar sunan değerli hocalarım Doç. Dr. Gülsemin 

HAZER’e ve Yard. Doç. Dr. Haluk ÖNER’e; çalışmamın her safhasında yardım ve desteği 

ile her işimi kolaylaştıran değerli arkadaşım Dr. Can ŞEN’e sonsuz teşekkürlerimi sunarım. 
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Trajik günlük dilde çok acı,  kederli olanı anlatmak üzere yaygınlık kazanmış bir 

kavram olmakla birlikte esasında, felsefi, estetik ve edebi alanda kendine özgü koşulları 

ifade eder. Trajik kavramının kendine özgü koşulları ise en bariz şekilde Antik Yunan’a ait 

tragedya metinlerinde görülür. Tragedya metinlerinde trajik, kahramanın, sınırlı özgürlük 

içinde, yazgısına direnme gücü ve kabiliyetiyle, etik alanda yaşadığı çatışmayı içeren 

durumdur. Tragedyadan çıkan ve daha geniş anlam alanına sahip olması ile tragedyayı da 

kapsayan trajik, hayatta var olduğu sürece hayatın yorumundan ibaret olan sanatta da 

varlığını sürdürür. Bu sanatların başında ise edebiyat gelmektedir. 

Bir edebi eseri değerlendirmede, ön koşul, kuşkusuz yapıtı anlamaktır. Bu ise ancak 

insan ilişkilerini, yaşantı ve olanaklarını, özgürlük ve sınırlılık alanlarını; eylemlerin hangi 

ilkeler üzerinden gerçekleştiğini kavramakla mümkündür. Bu çalışmada, içeriğin 

kavranmasına sağlayacağı katkı ile metnin daha doğru değerlendirilmesine imkân 

tanıyacak trajik kavramı tahlil unsuru olarak ele alınmıştır. 
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Although being a widespread concept to describe a very painful, sad one in daily 

language, “tragic” in reality expresses its own unique conditions in philosophical, 

aesthetic, and literary context.  The peculiar conditions tragic appear most obviously in the 

tragedy texts of ancient Greece.  Tragic in tragedy texts is a situation in which the hero 

with the power and ability to resist the fate lives an ethical conflict in the limited freedom 

of being a human being.  Therefore, tragic, which comes from tragedy and at the same time 

consists of the tragedy due to its coverage of the wider sense of the meaning, continues, as 

long as it is in our lives, its existence in the art as an interpretation of life.  Literature is the 

primary area of these arts. 

The precondition for evaluation of a literary work is, of course, understanding the 

work. This is only possible when one conceives human relations, life and possibilities, 

freedom and limitations, and which principles establish the basis for actions to take place. 

In this study, the tragic concept that allows the more accurate evaluation of the text with its 

contribution to the comprehension of the content is considered as an analysis element. 

In this thesis, the tragic concept in the introduction part is investigated from a 

general framework, and its root and meaning are assessed by taking into consideration the 

definitions in various disciplines.   

In the conclusion, value conflicts and tragic characters were compared in terms of 

their similarities and differences in a holistic perspective; moving from tragic, the 

similarities and differences between novels were determined at the author and period level. 

Keywords: Tragic; Tragic Hero; Value Conflict; Novel Review; Servet-i Fünûn 
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GİRİŞ 

Günlük yaşamda oldukça sık karşılaştığımız trajedi kavramı; daha ziyade trajik 

olay, trajik kişi yahut trajik ölüm ifadelerinde, felaketlerle, kanlı, yaslı olaylarla ilişkili bir 

anlam kazanmıştır. Trajik kelimesinin günlük dilde var olma gerekçesi, söz konusu durum 

için hissedilen kederin derin olduğunu anlatma gayretidir. Dolayısıyla trajik; günlük dilde, 

kederi derin olan, şiddetli bir acıyı barındıran durumları veya olayları anlatmak için 

kullanılan bir kavramdır. Günlük dilde anlamı bu iken ‘Trajik’ olgusunu konu alan birçok 

çalışma, ‘trajedi, trajik, tragedya, dram’ kelimelerinin günlük dilde aynı anlamaları 

karşılamak üzere birbirinin yerine kullanıldığını dile getirmekte ve bu kelimelerin ait 

oldukları alanlarda kazandıkları terim anlamları üzerinde durmaktadır. Yine çalışmaların 

büyük bir kısmında, bu kelimelerin gündelik dilde yanlış kullanıldığı kanaati dile 

getirilirken, kimi çalışmalarda ise tragedya, trajedi ve trajik sözcükleri eş anlamlı olarak 

kullanılmıştır.  

Sözcük etimolojisinin oluşturduğu anlam alanını dikkate alan araştırmacılar 

tragedyaya “erkek keçi türküsü” demektedirler. “Eski Yunanca ‘tragoedia’ kelimesinden 

dilimize geçmiş olan tragedya ya da trajedi kelimesi yine Eski Yunanca olan ‘tragos’ ve 

‘oidia’ kelimelerinden oluşmuştur. ‘Tragos’ erkek keçi, ‘oidia’ da şarkı, ezgi anlamına 

gelmektedir.”
2
 Dionysos onuruna yapılan şenliklerde sahnelenen tiyatro oyunlarına neden 

bu adın verildiği konusunda çeşitli varsayımlar bulunmaktadır. Bu varsayımların 

çoğunluğu benzer şeyleri söylerken bir kısmı genelden ayrılır. “Erkek keçinin cinselliğe 

çağrışım yaptığı, Dionysos’un yanında bulunan ve erkek keçilere benzeyen Satyrosların 

açık seçik espriler yaparak kendilerinden geçmesi tragedya sözcüğünün anlamına referans 

olarak gösterilmiştir.”
3
 Türün örneklerinin içeriğine bakıldığında akla pek yatkın olmayan 

bu yaklaşım oldukça yetersiz kalmaktadır. Zira tragedya türü örneklerinin bugün de aynı 

ciddiyeti muhafaza ettiğini söylemek mümkündür.  

 “Ortaçağ ‘trajedi’ sözcüğünün ‘keçi’den türediğini biliyordu ve bir ‘keçi’ (çünkü 

Horatius öyle der) antik çağ trajedi aktörlerinin onu elde etmek için yarıştığı bir ödüldü.  

Eski Yunanca dışında bir dilde ‘trajedi’yi karşılayan bir sözcüğün varlığını bilip 

bilmedikleri net olmayıp, diğer tüm kullanım biçimleri bunu benimsedi; (…) Aralarından 

bazıları inanılmaz bir tuhaflıkla, söz konusu ödülün bir keçi olmasını sanatsal içeriğin 

müstehcenliğine dayandıran spekülasyonlar yaparken, diğerleri keçinin aslında trajedi 

                                                 
2
 Bedia Demiriş, Sina Kabaağacı Anma toplantısı, Arkeoloji ve Sanat Yayınları, İstanbul 2004, s.10. 

3
 Ramazan Aksoy, Kral Oidipus, Hamlet ve Satıcının Ölümünde Trajik Olan, Sıfırdan Yayınları, İstanbul 

2015, s.8. 
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şairlerine kurban edildiğini ya da sözcüğün, aktörlerin etkinlik esnasında giyindiği keçi 

postu ayakkabıdan geldiğini düşündü.”
4
 

Anlaşılan o ki Antik Yunan kültürü ile bugün arasındaki tarihsel mesafe, tragedya 

sözcüğünün etimolojisini tanımlamada çeşitlilik yaratmış ve buna bağlı olarak kimi 

uzlaşmazlıklar ortaya çıkmıştır. Bu çalışma için tragedya sözcüğünün etimolojisinden 

ziyade karşıladığı anlam ve bu anlamın çerçevesi önem arz etmektedir. Bu nedenle 

Aristoteles’in Poetika metninde türe ilişkin yaptığı tanımlama, en azından tragedya türüne 

ait en önemli eserlerin ait olduğu döneme tarihi yakınlığı nedeni ile üzerinde dikkatle 

durulması gereken bir alanı oluşturur. Aristoteles’in metninin yanı sıra türe ait örneklerin 

içerik açısından değerlendirilmesi; tragedyanın anlamını belirlemek, dolayısıyla trajik 

olanın ne olduğuna karar vermek açısından en sağlıklı ve bilimsel yoldur.  

Türk Dil Kurumunun Türkçe Sözlüğü’nde ‘tragedya ‘ ve ‘trajedi’ sözcükleri aynı 

anlamda kabul edilmektedir. Bu durum ise sözcüğün Türkçe telaffuzundan 

kaynaklanmaktadır. Fransızcadan tragedya, İngilizceden trajedi olarak Türkçeye geçen bu 

kelimelerin dilimizde bulduğu karşılık, ait olduğu alana göre detay kazanmıştır. Edebiyat 

ve Söz Sanatları Terimleri Sözlüğü’nde “Trajedi: Konusunu efsanelerden veya tarihten 

alan heyecan verici sahne koşuğu ki insan oğlunun hırslarını ve kavgalarını gösterir ve 

çoğu felâketli sonuçlarla bağlanır”
5
 şeklinde tanımlanır. Gösterim Sanatları Terimleri 

Sözlüğü’nde “Tragedya: Klasik tanımlamasında, yüceltilmiş sözlerle yazılan, yüceltilmiş 

bir kahramanın iyi bir durumdan kötü bir duruma düşmesiyle, seyircinin korkuya ve 

acımaya yönelerek duygusal arınmaya gittiği oyun türü. Çağdaş tanımı içinde, olağan bir 

kişinin gerçekçi bir çevre içinde toplumsal çelişkilerini hissetmesiyle ortaya çıkan oyun 

türü”
6
 olarak tanımlanırken, trajik ve tragedya kelimeleri arasında belirgin olmayan bir 

terimsel anlam farkı olduğu görülür. Tiyatro Terimleri Sözlüğü’nde ise tanım şu şekildedir: 

“Tragedya: ‘Keçi ezgisi’ anlamında ortaya çıkmıştır. Sonradan özel bir türün adı 

olmuştur. Antik ve Klasik tanıma göre, yüceltilmiş sözlerle yazılan, bir kahramanın iyi bir 

durumdan kötü bir duruma düşmesiyle, duyusal arınmayı sağlayacak acıma ve korku 

duygularına yönelen bir oyun türü. Klasik anlayışta manzum olarak yazılan tragedya, daha 

sonra düzyazıyla da yazılmıştır.”
7
 Tragedya ve trajedi kelimeleri aynı kökene sahip, farklı 

dillerde farklı ses yapısına bürünmüş kelimeler iken Türkçede kazandıkları anlamlar 

arasında fark oluşmuştur. Tragedya, bir oyun türü olarak terim anlamı yaygın bir biçimde 

                                                 
4
 Terry Eagleton, Tatlı Şiddet, (Çev. Kutlu Tunca) Ayrıntı Yayınları, İstanbul 2012, s.35. 

5
 TDK http://www.tdk.gov.tr/ (Erişim Tarihi: 14.03.2016) 

6
 TDK http://www.tdk.gov.tr/ (Erişim Tarihi: 14.03.2016) 

7
 TDK http://www.tdk.gov.tr/ (Erişim Tarihi: 14.03.2016) 

http://www.tdk.gov.tr/index.php?option=com_bilimsanat&view=bilimsanat&kategori1=bakdetay&sozid=GOS
http://www.tdk.gov.tr/index.php?option=com_bilimsanat&view=bilimsanat&kategori1=bakdetay&sozid=GOS
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kabul edilip kullanılırken trajedi, felaketi, çok acı kederli olanı barındıran durumları 

niteleyen bir sözcük olarak anlam genişlemesine uğramıştır. Şener’in Tragedya, ve trajik 

kavramlarının tanımına ilişkin önerisi ise şu şekildedir: 

“Antik Yunan yazarlarının, Rönesans ve Klasik dönem yazarlarının oyunlarına 

verilen tragedya adı, bir çeşit kazanılmış hak olarak, bu oyunların tür adı olarak kalmıştır. 

Fakat daha sonra yazılan oyunların hangisine dram, hangilerine tragedya denileceği ancak 

bu türlerin sınırlarını belirleyecek kesin tanımlar yapıldıktan sonra saptanabilir. Sanat 

yapıtlarında bu tür sınırlandırmaların sakıncaları dikkate alındığında, tragedya adının 

yalnızca yukarıda anılan dönemlerin oyunlarına verilmesi, daha sonra yazılan oyunlarda 

kullanılmaması akılcı bir seçenek olarak görülüyor. Ya da söz konusu Romantik, Gerçekçi, 

Modern oyunlar olduğunda bir tür adı olarak tragedyadan söz etmek yerine trajik olanı 

barındırandan söz etmek, tanım yanlışı yapma tehlikesini bir ölçüde savuşturabiliyor. Gene 

de ister katı bir tragedya tanımına sıkıştırılmak istensin, ister trajik olan bağlamından 

genişletilsin, tragedya ve trajik olanın özelliklerini açıklamak bu konuda düşünceye 

saydamlık kazandırmak gerekiyor.”
8
 

 Tragedya trajik ilişkisi bu çalışmada ayrı bir başlık olarak alınmış olmakla birlikte, 

konuya girişte trajik kavramının tragedya türünün içeriğinden ortaya çıkan bir kavram 

olduğunu ve trajik tanımının, yine tragedya metinlerinin içeriğinden hareketle oluştuğunu 

belirtmek gerekir. Nitekim ‘trajik’ kelimesinin sözlük anlamı da “1. Trajedi ile ilgili. 2. 

mec. Çok acıklı, feci”
9
 olarak verilmiştir. Trajik kavramının TDK’nin sözlüğünde belirtilen 

anlamı, günlük dilde trajik kelimesinin karşıladığı anlamla örtüşür. “Trajiğin keder 

uyandırıcı bir şey olduğu bellidir. Yalnız her keder verici, her acı olayın trajik olması 

gerekmez… Her ölüm acı, keder uyandırıcı olmakla birlikte trajik değildir besbelli.”
10

 Bu 

nedenle trajik olanın anlamını sadece acı verici, kederli olarak sınırlandırmak kavramın 

anlamını günlük dile hapsetmek olacaktır.  

Aristoteles’in tragedyayı bir şiir türü olarak incelemiş olmasından hareketle, onu 

başvuru noktası alarak kavramsal anlamda tragedyaya ya da trajik olana ilişkin bir şeyler 

söylemenin bir anlam ifade etmeyeceği ileri sürülebilir. Bu itiraz kısmen haklılık payı 

içermekle birlikte, Poetika’da anlatılanların yol göstericiliği inkâr edilemez. Aristoteles’in 

eylemi merkezi konuma yerleştirmesi aslında tragedyanın ortaya çıkış şartını 

belirlemektedir. Eylemin ortaya çıkış şartı ve eylem sahibinin niteliği tragedyanın, biçimsel 

                                                 
8
 Sevda Şener, Yaşamın Kırılma Noktasında Dram Sanatı, Dost Kitabevi Yayınları, Ankara 2007, s.85. 

9
 TDK http://www.tdk.gov.tr/ (Erişim Tarihi: 14.03.2016) 

10
 İoanna Kuçuradi, Sanata Felsefeyle Bakmak, Türkiye Felsefe Kurumu, Ankara  2013. s.19. 

http://www.tdk.gov.tr/
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özelliklerinin yanı sıra, içeriğini ön plana çıkarır. Bu nedenle tragedya Antik Yunan’da 

türün biçimsel özelliklerini belirler, fakat tragedya türüne ait içerik özellikleri, farklı 

biçimsel özelliklere sahip türlerde varlığını sürdürür. Dolayısıyla Şener’in önerdiği gibi 

‘tragedya’ sözcüğünü belli bir döneme ve türe ait bir adlandırma olarak kabul etmek ve 

trajiği tragedya türüne özgü bir durumu ifade eden, tragedyanın içinden çıkmış ve de türün 

sınırlarını aşmış bir kavram olarak anlamlandırmak doğru bir yaklaşım olacaktır.  

 Tragedyayı tragedya yapan hususlar sadece biçimsel özelliklerle sınırlandırılamaz. 

Tragedyayı tragedya yapan, esasında, eylemin ötesinde, insanın derininde, özünde saklı 

olan bir şeydir. “Antik ozanlara göre, dünyanın gidişatına egemen olan acı yazgıyı 

insanların bilincine ulaştırmaktan başka bir amacı yoktur Tragedyanın.”
11

Tragedyada 

anlatılan, İnsanın varoluşsal bir sorunudur. Dolayısıyla eylemin ortaya çıkış koşullarını, 

eylemi gerçekleştiren karakter özelliklerini ve eylemin kendisini sıradan olmaktan ayıran 

özel bir niteliği olması gerekir.  

Trajik olan nedir, sorusu için aranacak cevabın tek adresi, aslında ‘insan’dır. 

Mitolojik bir hikâyede
12

 insan oluşun hiç değişmeyecek trajik yönü şu şekilde anlatılır: 

Kral Midas, Silenos’un evrenin bilgisine sahip olduğunu düşünmektedir. Bu bilginin 

peşinde olan Kral Midas, bir gün Dionysos’un bilge yoldaşı Silenos’u ormanda yakalar. 

Kral Midas, Silenos’a insan için en iyi şeyin ne olduğunu sorar. Ancak aldığı cevap önce, 

bir kahkahadan ibarettir. Ardından konuşmaya başlayan Silenos, insan için en iyisi hiç 

doğmamış olmaktır, ikinci en iyi şeyse, hemen ölmektir der. Bu cevabın karşısında Kral 

Midas çok şaşırır ve derin bir sessizliğe dalar. Bu mitos, insanın, varoluşuna anlam 

verebilme ihtiyacının bir ifadesidir. İnsan, var olduğu sürece, insan olabilmek için insani 

acıyı duymak zorundadır. Bu değişmeyen yazgı; tarihi devirler, dönemler koşullar değişse 

de insanlık trajedisini aynen muhafaza edecektir. Farklı dönemlerde tragedya anlayışı 

değişmiş olsa da trajik olanın temel yasaları insan olmanın bünyesinde varlığını 

sürdürecektir. 

Tarihsel süreçte tragedya anlayışı değişse de tragedyayı tragedya kılan öz, varlığını 

sürdürür. Bu özü, biçimden ziyade içerikte ve insanı merkezi noktada konumlandıran 

anlayışta aramak gerekir. Zira  “İnsan karakterini hakiki temellere dayandırma anlayışı, 

edebiyata büyük ölçüde Yunan tragedyaları sayesinde girmiştir”
13

  

Tragedya trajik olanı bünyesinde barındıran bir tür olarak trajik kavramına 

                                                 
11

 Andre Bonnard, İnsan ve Tragedya, (Çev. Yaşar Atan), Evrensel Basım Yayın, İstanbul 2006, s.11. 
12

 Friedrich Nietzsche, Tragdeyanın Doğuşu, (Çev. Mustafa Tüzel), Türkiye İş Bankası Yayınları, İstanbul 

2013, s.27. 
13

 Northrop Frye, “Sonbahar Mitosu Tragedya”, Cogito,  54 (Bahar 2008), s.113. 
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kaynaklık eder; “Trajik” ise, farklı disiplinlerce girişilen tanımlama gayreti sonucunda 

kendine özgü koşulları ve durumları ifade eden bir kavrama dönüşmüştür. Özellikle 

insanın var oluşuyla ilgili problemleri yorumlamaya çalışan yirminci yüzyıl filozoflarının 

üzerinde sıkça durmuş olduğu bir kavram olarak felsefede yerini alan trajik; sanatta ve 

edebiyat alanında, günlük dilde kullanıldığı anlamın dışına çıkarak kendine özgü koşulların 

varlığını işaret eder ve estetik bir olgu olarak tanımlanır. 

Her dönemde, trajik olanı ortaya çıkaran koşullar ve trajik olanın ifade bulduğu 

sanatsal form değişiklik gösterebilir. Antik Yunan’da trajik olanın sanatsal ifade formu 

tragedya türü iken 18. yüzyıl ve sonrasında, roman, insanın hikâyesini anlatan önemli bir 

tür olarak yerini alır. “Romans ve destan, Eflatun ve Aristo’nun idealist felsefelerinin 

gerçek anlayışı üzerine inşa edilmiş, zaman ve mekâna göre değişmeyen evrensel insan 

tecrübesi ve değerleri üzerine kurulmuş iki önemli edebi çeşittir.”
14

 Daha sonraki 

yüzyıllarda değişen gerçeklik tanımına bağlı olarak edebi türlerin öz ve biçimde 

değişiklikler ortaya çıkar. “Klasik destanın belkemiğini oluşturan evrensel insan tecrübesi; 

yani trajik unsur -sınırlı olanın sınırsız olanla, insanın kaderle yaptığı muhteşem kavga ve 

muhteşem yenilgi- romanda yerini tecrübeye dayanan bir öğrenme veya değişme sürecine 

bırakır.”
15

  

Kantarcıoğlu, roman türünün gelişim evrelerini romans, geleneksel roman, modern 

romanın ilk safhası olan dramatik roman ve modern roman olarak ayırır. “Klasik trajedide 

olduğu gibi, geleneksel romanda da karakteri en iyi açıklayan unsur onu tanıtan nitelikler 

değil eylemlerdir.”
16

 Ancak geleneksel roman; realist felsefenin erken döneminde, değişen 

gerçeklik algısına bağlı olarak, destan ve trajedi kahramanlarını olağanüstülük ve evrensel 

nitelikten uzaklaştırarak yeryüzüne indirir. Dramatik romanda ise yazar, kendisini romanın 

dışında tutarak roman gerçeklerini objektif olarak inşa etmeye çalışır. Didaktik ve 

yönlendirici olmamak adına anlatmaktan ziyade gösterme yolunu tercih eder ve sahneleme 

tekniğini kullanır. “(…) dramatik romanda genellikle tek bir kişinin tek bir ilgi merkezinin 

macerasına ruh veren tek bir tema, dramatik tekniklerle işlenir.”
17

 Modern roman ise realist 

anlayışın oluşturduğu anlatım biçimlerinin yetersiz bulunmasının, bilhassa psikoloji 

biliminin ortaya çıkışı ve hızla gelişmesinin sonucunda yeni anlatım biçimlerinin romanda 

kullanımıyla ortaya çıkar. “Modern roman, 20. yüzyılın başlarında romanın geleneksel 

temel yapısı olan olay örgüsü, zaman, mekân, kahraman gibi öğelerinin değiştirilmesiyle 

                                                 
14

 Sevim Kantarcıoğlu, Türk ve Dünya Romanlarında Modernizm, Akçağ Yayınları, Ankara 2004, s. 23. 
15

 Kantarcıoğlu, a.g.e., s. 23. 
16

 Kantarcıoğlu, a.g.e., s. 28. 
17

 Kantarcıoğlu, a.g.e., s. 23. 
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ortaya çıkan yeni bir biçim anlayışının ürünüdür. Ölçütü ise doğrudan içerik ve 

yayımlandığı zaman diliminden çok, değişen gerçeklik karşısında romanın anlatım aracı 

olarak seçtiği yeni biçim öğeleri yanında iç monolog, bilinç akımı gibi anlatım 

teknikleridir.”
18

  

Türk Edebiyatında, roman türünün ilk örneğini, Batı dillerinden yapılan 

tercümelerin ardından, Tanzimat döneminde görürüz. Eski hikâye geleneğinden gelen 

anlayışın hâlâ devam ettiği bu dönemde, bilhassa anlatıcı tutumunun ve didaktik olma 

endişesiyle kıssadan hisse çıkarma anlayışının yarattığı teknik kusurlar belirgindir. Yazar; 

olayların akışını kesip okuyucuya seslenir ve kendi duygu ve düşüncelerini, kimi zaman 

gerekli gördüğü bilgileri aktarır. Tanzimat döneminde diğer türlerde olduğu gibi roman 

türünde de sosyal faydanın öncelikli amaç olması ve ahlaki olanı telkin etme kaygısı, 

estetik kaygıyı arka planda tutar. Roman kişileri ya çok iyi ya da çok kötüdür. Olayların 

sıra dışı tesadüflerle, kimi zaman olağanüstülüklerle ilerlemesi, romanda organik bir 

bütünlüğe imkân tanımaz. “Roman kişilerinin psikolojik dünyalarının sergilenmesi, 

olayların neden-sonuç bağlantısı içinde gösterilmesi, tasvirlerin olaylara ve kişilere bağlı 

olarak verilmesi gibi konularda da bu dönem romancıları gerekli yetkinliğe 

ulaşamamıştır.”
19

  

İlk kez Tanzimat döneminde karşılaştığımız roman türü, ancak Servet-i Fünûn 

döneminde “(…) yirmi yedi yıllık bir denemeden sonra, batıda modern romanın 

gelişmesinde ilk safha olan dramatik romanın klasik biçim ve gerçekçi özüne sahip 

olmuştur.”
20

 Geleneksel romanın teknik kusurlarından kurtulan Servet-i Fünûn romanında 

yazar, gerçekçi bir tutumla, romandaki kurgusal bütünlüğü muhafaza edecek şekilde 

özetleme biçiminde yer alan tahlil tasvirlere yer verip sonrasında roman kişilerinin kendi 

söz ve davranışları ile kendisini anlatmasını sağlar. “Türk romanında bireyleşme 

deneyimleri ve kişinin kendini, toplumsal rol ve kimlik giydirmeleri ötesinde, bütün 

çıplaklığı ile tanıma çabaları, yine Servet-i Fünûn romanı ile başlar”
21

  Bu çabanın bir 

gereği olarak, kişinin değişim ve gelişim sürecinde sosyolojik ve psikolojik art alan, 

romanda mühim bir alan işgal eder. Bilhassa ruhsal çözümlemelerdeki objektif tutumla 

sağlanan başarının sonucu olarak bireyin iç dünyasını, çelişki ve çatışmalarını bu dönem 

                                                 
18

 Sabri Eyigün, “Modern Ve Geleneksel Romanın Temel Farkları ve Politik Güdümlü Romanın Modern 

Roman İçindeki Yeni Konumu” Ç.Ü. Sosyal Bilimler Enstitüsü Dergisi, 16/ 2 (2007), s.262. 
19

 Nurullah Çetin, “Tanzimat Döneminde Türk Romanı (1860-1878)”, Hece Türk Romanı Özel Sayısı: 4 

(Mayıs/Haziran/Temmuz 2002), s.35. 
20

 Kantarcıoğlu, a.g.e., s. 34. 
21

 Ramazan Korkmaz, Yeni Türk Edebiyatı El Kitabı, Grafiker Yayınları, Ankara 2013, s.163. 
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romanında görmek mümkündür. Buna bağlı olarak da romanda trajik olgunun varlığından 

söz edilebilecek ilk dönem Servet-i Fünûn dönemidir.  

Trajik, tragedyanın içinden çıkmış ve tragedyayı kapsayan bir kavram olarak bugün 

de sanatın içinde varlığını sürdürür. “Trajikte sanat-yaşam ayrımı yoktur.”
22

 Tragedyalarda 

yaşamın özünde bulunan trajik belirgin bir biçimde görünür. Elbette gösterilen ile hayat 

bire bir aynı değildir. Fakat diğer edebiyat eserlerinde olduğu gibi tragedyada var olan, 

yaşamda var olanın estetik bir görünümüdür. Trajik olan tanımlandığında,  trajik olanı, 

farklı estetik formlar içinde bugün de görmek mümkündür.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
22

 Kuçuradi, s. 35. 
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1. TRAJİĞİN KAVRAMSAL ÇERÇEVESİ  

Tragedyadan hareketle yapılacak tanımlama, tragedya ve trajik ilişkisi çalışmanın 

ilerleyen kısmında daha detaylı olarak ele alınmış olmakla birlikte, trajik kavramını 

aydınlatmada önemli bir veri sunacaktır. “Bir kelime ve kavram olarak trajik, trajedinin 

özündeki çatışmadan çıkmıştır. Yani öncelikli olarak trajediyle ilişkilidir. Ancak bugün 

ironiyle birlikte insanın yaradılışındaki bir durumu ifade eden başlı başına bir kavram 

olarak düşünülmektedir.”
23

  Fakat yine de tragedyanın içinde trajik ögeleri barındırdığı 

düşünüldüğünde, Aristoteles’in, “(…) belirli bir zamana yayılan, soylu bir eylemin 

taklididir tragedya…”
24

 şeklindeki tanımlaması,  bugün için de trajik olana ulaşmada 

önemli bir ipucudur. 

Tüm yazın sahasının yaklaşık iki bin beş yüzyıl öncesine ait önemli metinlerden 

biri olan Aristoteles’in Poetika’sı, bugün için de önemli başvuru kaynaklarından biridir ve 

özellikle bu çalışmada ele alınan trajik durum ve trajiğin kökeni olan tragedyanın 

özellikleri ile ilgili olarak önemli bilgilere yer verir.  Antik Yunan’dan bugüne kalan 

önemli metinlerin büyük bir parçasını oluşturan tragedyalar, sadece yazın için değil aynı 

zamanda tarihi araştırmaların her alanı (siyaset, sosyoloji, felsefe, hukuk, sahne sanatları 

vb.) için önemli birer belge ve inceleme konusu olmuştur. Aristoteles de Poetika’da 

tragedyanın tanımını ve özelliklerini ortaya koyarken tragedya metinlerinden hareketle 

trajik olanı tanımlar ve tragedyanın tür özelliklerini, birçok tragedya metnine değinerek, 

ortaya koyar. Bu esere, yazın alanı için taşıdığı önem kadar tragedya türünün biçim, içerik 

ve kurgu özelliklerini de detaylı olarak ele alması sebebiyle, bu çalışmada, önemli bir 

başvuru kaynağı olarak, sık sık atıfta bulunulmuştur. 

 

1.1. Tragedyanın Doğuşu 

Tragedyaların şiir sanatı içinde değerlendirildiği Poetika’da, metnin ana çerçevesi 

tragedya türü olarak çizilmiş ve diğer türlere (destan, komedi), tragedyanın özelliklerini 

ortaya koymak üzere bir karşılaştırma unsuru olarak değinilmiştir. Bu çerçevede tragedya 

ve komedyanın kökenine ilişkin olarak Aristoteles “Kökende doğaçlamalardan doğan 

tragedya [bu hem tragedya, hem de komedya için geçerlidir; birincisinin geçmişi 

dithrambos’ların yaratıcılarına, ötekininkiyse bugün bile birçok kentte söylenen Phallos 

şarkılarına dek uzanır] yavaş yavaş yayıldı.”
25

 dedikten sonra, metinlerden hareketle bir 

                                                 
23

 Yunus Balcı, Tanpınar Trajik Bir Şair ve Şiiri, 3F Yayınevi, İstanbul 2008, s.13. 
24

 Aristoteles, Poetika, Samih Firat (Çev.) , Can Sanat Yayınları, İstanbul  2014, s.29. 
25

 Aristoteles, a.g.e., s.26. 
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tragedyayı oluşturan ögeleri ele alır ve başarılı bir tragedyaya ait özelliklere değinir. 

İçerikte esas olarak destan ve tragedya arasındaki benzerlik ve tragedya ile komedya 

arasındaki karşıtlıktan yola çıkarak tragedyanın özüne ilişkin tanımlamayı bulabiliriz. 

Destan ile tragedyanın ortak özelliği için “Destan da tragedyaya benzer, çünkü ölçülü 

dizeler yardımıyla soylu insanları taklit eder (…)”
26

 Tragedya ile komedyayı birbirinden 

ayıran en önemli noktanın taklit ettiği insanların özellikleridir. “Biri günümüz 

insanlarından daha iyileri; öteki daha kötüleri taklit eder.”
27

 Bu ise tragedyanın olmazsa 

olmaz koşullarından biridir. Tragedya da diğer sanat dallarının pek çoğu gibi taklitten 

türemiştir. Fakat tragedya, bir eylemin taklidi, hayatın taklidi olarak içinde soylu ve iyi 

insanların iyi eylemlerini taklit eden bir tür olarak diğer türlerle arasına çizgiyi çeker. 

“Komedya,(…) aşağı karakterli insanların taklididir. Ne var ki kötülüğün tümünde değil, 

yalnız gülünç olanından söz eder; bu da çirkinliğin yalnızca bir bölümüdür. Çünkü gülünç 

olmak kusurdur, çirkinliktir, ama ne acı ne de zarar getirir insana.”
28

 Bu durumda tragedya, 

taklit ettiği insanların erdemleri ile özdeşleşmiştir.  

Şiir sanatının ortaya çıkışını iki doğal nedene bağlayarak açıklayan Aristo, bu 

nedenleri insanın çocukluktan başlayarak taklide ve yine aynı şekilde ezgi ve tartıma olan 

eğilimi ile açıklar ve bu eğilimleri güçlü ve bu alanda yetenekli olan kişilerin yeteneklerini 

geliştirmeleri ile ilk önce doğaçlama yoluyla şiirin ortaya çıktığını ifade eder. “(…) Soylu 

ve ağırbaşlı ozanlar güzel davranışları, kendi benzerlerinin yaptıklarını taklit ediyorlardı; 

daha sıradan yaradılışlarsa kötü insanların yaptıkların taklit ediyor.”
29

 cümlesiyle ise 

tragedya yazarlarını yüceltir. Onlara soyluluk ve erdemli olmak gibi değerleri layık görür.  

Buradan hareketle, aslında trajik durumun ortaya çıkabilmesi yani bir durumun 

trajik olabilmesi için trajik bir kahramanın zorunlu olması gibi, bir diğer önemli noktaya 

ulaşmak mümkündür. Çünkü benzer olaylar ve durumlar farklı karakterler için bambaşka 

algılanıp yaşanabilirken yazar tarafından da bambaşka biçimde ele alınıp anlatılabilir. 

Dolayısıyla tragedya için (modern edebiyatta trajik durum için) ozanın (yazarın) bir 

durumda trajik olanı görebilmesi, bu durum içinde olan karakterin trajik durumunu ortaya 

çıkarabilecek değer yargılarının farkında olarak bir seçim yapıp eylemi gerçekleştirmesi ve 

de son tahlilde, eserle karşı karşıya gelen izleyicinin ya da okurun trajiği ortaya çıkaran 

durumun farkına varmasını sağlayacak değer yargıları ile esere yaklaşabilmesi gerekir. 

Aksi takdirde trajik olan sadece talihsizlik olarak tanımlanacaktır. 

                                                 
26

 Aristoteles, a.g.e., s.28. 
27

 Aristoteles, a.g.e., s.21. 
28

 Aristoteles, a.g.e., s.27. 
29

 Aristoteles, a.g.e., s.25. 
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Paksoy tragedya türünün ortaya çıkışını ve işlevini farklı bir bakış açısı ile 

yorumlar.
30

 Eski Yunan’da dramanın toplumsal köklerini açıklarken ilkel kabilelerin av 

oyunlarından başlayarak doğaya karşı girişilen mücadelede, ilk insanda birbirinden 

ayrılmayan iki öge olan dans ve taklidin aynı zamanda büyüsel bir nitelik taşıdığını belirtir. 

Doğanın kendisi için anlaşılmaz olan bölümünü taklit eden insan, bir yandan anlaşılmazı 

anlaşılır kılmaya çalışır, diğer yandan doğa olaylarına karşı bir tür mücadeleye girer. “Bu 

mücadele kendisini ilk olarak büyüsel bir nitelik taşıyan y a n s ı l a m a t ö r e n l e r i n d e 

(mimetik rituals) ortaya koyar.”
31

 Yansılama büyüsü ilk önce kabilenin totemine uygulanır. 

“Çünkü bu aşamada kaynağı yiyecek bulmaya dayanan totem yenilebilen bir hayvan veya 

bitkidir.”
32

  Hayatta kalabilmek için vazgeçilmez olan totemin bu evrede dinsel bir yönü 

yoktur. Belki sadece hayatta kalmak için önemli olması, büyük bir değer taşımasını sağlar. 

Fakat zaman içerisinde ekonomik nedenlerle gerçekleştirilen yansılama törenleri ve bu 

törenlerde kutsanan totemler, dini bir kimlik ve amaç kazanır.  

Bu değişimde kuşkusuz en önemli neden değişen sosyal yapıdır. Bir süre sonra  

“Totem aynı ataya tapıyor olmak nedeniyle bir tür soydaşlık bağı oluşturur, aynı zamanda 

ölümsüz bir ruhla donatılarak tabu haline gelir.”
33

 Totemin kutsallaşmasının ardından onun 

öldürülememesi ve bu sebeple yansılama törenlerinde ona benzeme ihtiyacı sebebiyle 

maskelerin kullanımı ortaya çıkar. “Maskenin doğuşu da totemin tabu niteliği kazandığı 

dönemlere rastlar. (…) Animizm inancına göre ilkel insan, çevresindeki her şeyde 

kalıbından ayrı bir öz bulunduğuna inanmaktadır. Bu öz aniama; yani ruhtur.”
34

 Bu 

maskenin varlığı ile gerçek kimliği saklamak, insan görüntüsünden uzaklaşmak ve ruhların 

gizemini toplamak mümkün olacaktır. Maske aracılığı ile doğaüstü olan yine sahnededir.  

Kuşkusuz insanın yaratıcılığına dair ilk ürünler mitlerdir ve mitleri anlama 

çabasıyla insanlığın ilk evrelerine ait birçok bilgiye ulaşmak mümkün olacaktır. Her 

olağanüstülük, içinde, o olağanüstülüğe inanan birey ve topluma ait bir gerçeği saklar. Bu 

noktadan hareketle Antik Yunan’ı anlama çabasında mitler ayrıcalıklı bir konuma sahiptir.  

“Mitler insanın kendini, evrenini ve kozmosu anlamasında simgesel bir araçtır. Bu araç ile 

insan, evren ile arasındaki birliği ve bütünlüğü sezgisel olarak ifade etmektedir. Evrenin 

birliği ve bütünlüğü arasındaki ilişkiyi algılayan insan için, yaşam daha açık ve daha 

anlaşılır kılınmaktadır. Bu açıdan değerlendirildiğinde mitler, mitostan logosa geçiş 

                                                 
30

 Banu Kılan Paksoy, Tragedya ve Siyaset, Mitos-Boyut Yayınları, İstanbul 2011. 
31

 Banu Kılan Paksoy, a.g.e., s.14. 
32

 George Thomson,  Aiskhylos ve Atina.  (Çev. Celal Üster), Payel yayınları, İstanbul  1990, s. 75-85. 
33

 Thomson,  a.g.e., s. 75-85. 
34

 Mehmet Fuat,  Tiyatro Tarihi, Varlık Yayınları, İstanbul 1984. s.22.  
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sürecinde, insan bilgisinin kaynağı açısından önemli bir işlevi de belirlemektedir. İnsanın 

kendini kuşatan evreni anlama, algılama, bütün olma çabası sonucu oluşan mitler, Epos ve 

Logos’ la birlikte anılır. Ancak yazının egemenliğine adım atan dünya, bu birlikteliğin de 

parçalanmasına sebep olur. Birbirleriyle olan ilişkileri zamanla çözülür.”
35

 

Bu çözülme süreci oldukça uzun bir zaman diliminde çoğu zaman birbirinden 

etkilenerek fakat aynı zamanda kendi form özelliklerini yaratarak gerçekleşecektir. “Şiirin 

danstan, mitosun dinsel törenden kesin bir biçimde ayrılması için de belli bir sınıf farkının 

ortaya çıkması gerekmektedir.”
36

 Elbette sınıf farkının yanı sıra insanlığın elde ettiği bilgi 

birikimi, buna bağlı olarak değişen inanç sistemi ve kültürel değişim; türlerin 

ayrışmasında, içerik ve ifade formlarının ve üstlendikleri rollerin değişmesinde, önemli 

etkenlerdir. 

“İlk çağlardaki dinsel, büyüsel, mitolojik yaşantı Antik Yunan’da adeta iki kutba 

ayrılmıştır. Yunan halkının ekonomik ve toplumsal yapısındaki değişimle birlikte yükselen 

tüccar sınıfının bu değişime öncülük etmesi, Yunan soylu sınıfıyla tüccar sınıfını karşı 

karşıya getirir. Soyluların aşırı zenginleşmesinin yarattığı koşullar, halkın 

memnuniyetsizliğini açığa çıkarır. Daha birkaç yüzyıl öncesine kadar herkesle eşit hak ve 

yükümlülüklere sahip organik bir konumda olan Yunan halkı, bölünmüş ve homojen 

yapısını yitirmeye başlamıştır. Toplumsal yapıdaki bütün bu gelişmeler duyuşu, düşünüşü, 

söylencelerin etkisini de değiştirmiştir. Bir yanda soyluların yeniden düzenlediği ve kendi 

hâkim anlayışına göre biçimlendirdiği Olympos Tanrı Panteonu, diğer yanda halkın kendi 

geleneklerinden taşıdığı coşkuyu, doğayla bütünleşmeyi sağlayan esrikliği, tanrıların 

içindeki kutsalla bütünleşmeyi getiren büyüselliği ile Dionysos törenleri”
37

 yer almaktadır. 

Dionysos kültü halk tapınmalarında farklı bir yere sahiptir ve bu gelenek 

tragedyaların ortaya çıkmasında önemli bir rol oynar. Dionysos kültünün halk tapınmaları 

ile olan ilişkisini daha iyi anlayabilmek için Dionysos’un doğuş efsanesi bir fikir 

verecektir: Girit’te, Mısır’da, Trakya’da ve Thebai’de beş farklı Dionysos doğmuş olduğu 

söylenir. Ancak bunların her biri birbirlerinden oldukça farklı nitelik gösterir. Bu 

çalışmada ise tragedyanın doğuşunda, törenleri ile etkin olan Thebai’de doğan 

Dionysos’un doğuş hikâyesine yer verilecektir. Tanrıça Hera, Zeus ile Semele’nin 

birleşmesini kıskanır ve bu sebeple Semele’yi cezalandırmak için Zeus’un tüm tanrısal 

gücü ile görünmesini sağlar. Semele, Zeus’un yıldırımları ile çarpılır ve karnında taşıdığı 

                                                 
35

 Tülay Yıldız Akgül, “Bir İdeoloji Taşıyıcısı Olarak Mit ve Tragedya” Yedi: Sanat, Tasarım ve Bilim 

Dergisi, 11 (Kış 2014), s.4. 
36

 Paksoy, a.g.e., s.17. 
37

 Akgül, a.g.y., s.5. 
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çocuğu dışarı atar. Gerçeği öğrenen Zeus, çocuğu, yeniden doğurmak üzere baldırına 

saklar, sonra da Hermes aracılığı ile besleyip büyütmeleri için Nysa dağında yaşayan 

perilere gönderir. Dionysos ilk başta yetiştiği dağların, ormanların, sarmaşıkların tanrısıdır. 

Şarabın tanrısı olması ise daha sonradır.  

Dionysos, bir gün saklandığı mağaranın asmalarından ilk üzüm suyunu çıkarır ve 

perilere sunar. Üzüm suyunu içen periler, lezzetli içeceğin etkisi ile kendilerinden geçer ve 

başlarını asma yaprakları ile süsleyerek kutlama yaparlar. Daha sonra da Dionysos,  şarabı 

tüm insanlara öğretmek için dünyayı dolaşmaya başlar. Yunan toprağında yaşayan insanlar 

ise şarabı, ruhlarındaki gizemi ortaya çıkaran bir büyülü içki olarak görürler. İçtikleri 

şarapla türlü türlü ruh haline girince tanrıyla birleştiklerine inanırlar. Ardından, 

Dionyosos’a gizlice yaklaşan titanlar, onun bedenini parçalayıp etlerini bir kazana atıp 

yerler. Fakat Athena, Dionyosos’un kalbini çalmayı başarır ve Zeus’a verir. Titanları 

cezalandıran Zeus, Dionysos’u yeniden yaratır. Orpheusçular
38

 bu olayı, Tanrının ve 

insanın ölümsüzlüğünün bir kanıtı olarak görürler.  Orpheusçular için “İnsan, titanların 

küllerinden doğmuştur. Bünyesindeki ikilik de buradan gelir. Vahşi ve kötü olan titanlar,  

Dionysos’un etiyle beslendikleri için ondan tanrısal bir parça almışlardır. İnsan da içindeki 

tanrısal yanı ortaya çıkarmak için Dionysos’un çektiği acıları çekmeli ve hayata yeniden 

doğmalıdır.”
39

 Özellikle tragedya türünün Antik Yunan’da üç önemli ismine ait metinlere 

bakıldığında, bu temanın, Dionysos törenlerinde (tapınma) ana tema haline gelmiş 

olduğunu söylemek mümkündür. Özellikle iyi ile kötünün bir arada oluşu, insanın acı 

çekerek olgunluğa erişmesi ve çektiği acı sayesinde kendi varlığının, gücünün ve 

sınırlarının farkına varması, tragedyalarda işlenen ana temadır. 

Baharın gelişi ile birlikte Dionysos’un yeniden doğuşunun çeşitli sembollerle 

yansıtıldığı,  kurbanların kesilip etinin yendiği kutlama törenleri gerçekleştirilir. Bu 

törenlerde, tragedyanın doğuşunda ana karnı olarak kabul edilen dithriamboslar yani 

şarkılar söylenir. “Aristoteles Tragedyanın, dithriambos’tan doğduğunu (evrildiğini) 

söyler.”
40

 M.Ö. 6. yüzyılın sonunda doğan ve en parlak dönemini 5. yüzyılda yaşayan 

tragedyaya ait bilgileri, büyük ölçüde yine aynı döneme ait metinlerden öğrenmek 

mümkündür. Büyük Dionysos törenlerinde kurbanlar kesilir ve etlerden yoksulların da 

faydalanması sağlanır ardından “yarışmak üzere seçilen üç tragedya şairi, festivale üç 

                                                 
38

 Orpheus, mitolojideki ünlü Trakyalı ozandır. Esin perilerinden biri olan Kalliope ya da bazılarına göre 

Apollon'un oğludur. Sanat yeteneği bu sayede meydana gelmiştir. Lirini çalmaya başlayınca azgın akan sular 

durur, ormandaki en yabani yaratıklar bile evcilleşirdi. Orpheus zamanını ormanda, Musalarla birlikte 

geçirirdi. Kaynak: http://www.msxlabs.org/forum/yunan-mitolojisi  (Erişim: 14.03.2016) 
39

 Paksoy, a.g.e., s.22. 
40

 Paksoy, a.g.e., s.22. 
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tragedya ve bir satir oyundan oluşan bir ‘dörtleme’ ile katılmaktadır.”
41

 Dithriambos’tan 

doğan tragedya, dithriambos’u kendi bünyesinde koro tarafından söylenen bir ilahiye 

dönüştürmüştür. 

Trajik olan üzerine yapılan çalışmalarda önemli isimlerden biri ise Nietzsche’dir 

Tragedya’nın Doğuşu’da Yunan tragedyasının doğası tartışılır. Yirmi beş bölüm ve bir 

önsözden oluşan bu eserin ilk on beş bölümünde Yunan tragedyasının doğasını tartışan 

Nietzsche’nin Yunan tragedyasının Apolloncu dünya görüşünün Dionysosçu dünya görüşü 

ile karşılaşmasından doğduğu seklindeki iddiası, eserin temel tezi olarak kabul edilebilir. 

Kitabın giriş cümlesinde şöyle der Nietzsche: “Sanatın gelişiminin, Apolloncu olan ve 

Dionysosçu olan ikiliğine bağlı olduğunun salt mantıksal kavrayışına değil, görüşün 

dolaysız kesinliğine de vardığımız zaman, estetik bilimi için çok şey kazanmış olacağız; 

tıpkı insan soyunun cinsiyetlerinin ikiliğine, sürekli savaşa ve yalnızca dönem dönem 

ortaya çıkan uzlaşmaya bağlı oluşu gibi.”
42

 Dolayısıyla Apolloncu ve Dionysosçu olan 

aslında düalist bir öze sahip olan yaşamda çatışma ve çarpışmaların taraflarını sembolize 

eder.  

Cevizci, Felsefe Sözlüğü’nde Apollon’u şu şekilde tanımlar: “Aynı zamanda güneş 

ve ışık tanrısı olan Apollon düzen, yasalılık, orantı, uyum, ölçü, mükemmel biçim, 

rasyonellik, açıklık, kesinlik, ahenk, özdenetim, bireysellik, denge, bilgi ve aklı temsil 

eder.”
43

 Bu durumda Apollon’un ifade ettiği estetik anlayış, biçimde mükemmelliğin 

peşindedir. Bu nedenle özellikle görsel sanatlar, Appolloncu bir anlayışın ortaya çıkarmış 

olduğu sanat türleri olarak kabul edilir. “Sanatta Apollonculuk, form ve biçimdeki ahenge 

verilen yüksek değeri temsil eder. Apolloncu sanat görüşünde oluş ve değişme 

anlaşılmazdır, bu yüzden bunlar gerçek değildir,  oluş ve değişmedeki coşkuya karşı 

çıkılmalıdır. Apolloncu sanatların göze hitap eden sanatlar olduğunu belirtmek gerekir.”
44

 

Yanı sıra akılda kalması gereken bir diğer özellik ise ‘hayatı yaşamaya değer kılan güzellik 

yanılsamasının kaynağı’ olmasıdır ki bu da aslında Apolloncu kişinin de hayatın acı ve 

kederinin farkında olduğunu ortaya koyar.  

Dionysos’a ilişkin tanımlama ise şu şekilde ifade edilmiştir: “Apollon’un temsil 

ettiği değerlerin karşıtı olarak Dionysos değişim, yaratma ve yıkma, hareket, ritim, 

içgüdüsellik, yaratıcı taşkınlık, giz içinde saklı gerçek, yabanıl ve başına buyruk güzellik, 

                                                 
41

 Paksoy, a.g.e., s.55. 
42
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kendinden geçme, birlik/birleşmeyi temsil eder.”
45

 Bu durumda Dionysosçu anlayış, 

görünenin değil görünenin ardındaki gizemin peşindedir. Görüneni ortaya koyan 

duygunun, dürtülerin, var oluşun özünü keşfetme ve bu özü görünür kılma gayretindedir.  

Tragedyanın Doğuşu (2013) adlı çalışmasında, Nietzsche, bireyin değil toplumun 

bilinçaltına inerek Antik Yunan’da sanatın ve bilhassa tragedyanın ortaya çıkışını 

çözümler. Bu çözümlemede, Antik Yunan’da tragedyaları ortaya çıkaran anlayış ve bu 

tragedyalara gösterilen aşırı ilginin kaynağı, yine bu halkın niteliğinde var olan özelliklerle 

açıklanır. “Yunanlar yaşayabilmek için, tanrılarını yaşatmak zorunda kalırlar. İnsanlar da 

yaşayabilmek için sanat yapıtları yaratmak zorundadır. Nietzsche için sanat, var olmanın 

baş koşuludur.”
46

 ve bu dünyayı yaşanabilir kılmanın en önemli yoludur. 

Apolloncu sanat, acı ve ıstırabın zorunlu olduğunu bize gösterir; bunu idrak eden 

birey kurtarıcı görüntüyü/hayali yaratır. Bu durumda kişi estetik olanın görsel güzelliğinin 

büyüsüyle oyalanırken yaşamın kendisinde olan acı ve kederi görmemenin yahut kısa bir 

an için bile olsa unutmanın yolunu bulmuş olur ve böylece şiddetli bir sarsıntının içinde, 

huzurlu/sakin bir biçimde oturan kişiye benzer. Fakat kişi her zaman bu sakin ve huzurlu 

halini koruyamayacaktır. Özellikle Dionysos törenlerinde, güzel olanın karşısında teskin 

olmuş kişinin yerini dithyrambos şarkılarıyla kendinden geçen kişi alınca, bu görüntüyle 

karşılaşan Yunan halkı adeta yeni bir parçasını keşfeder.  “Aslında güzellik ve ılımlılık, 

acının ve bilginin gizlenmiş/maskelenmiş kökeni üzerinde temellenir ve bu yüzden 

Apollon Dionysos’a muhtaçtır”
47

 Tragedya ise Dionysoscu ve Apolloncu ruhun 

çatışmasıyla ortaya çıkar. Çünkü tragedyalar, bir taraftan dünyanın özüne ait acıyı gözler 

önüne sererken, kişiyi görünenin ötesinde bulunan var oluşun gizemi ile buluşturur. Diğer 

taraftan da bu gösteride, Apolloncu sanatın estetik ilkelerinden faydalanır.   

  

1.2. Tragedya ve Trajik İlişkisi 

  Aristoteles’in Poetika’da tragedyayı felsefi bir sanat olarak nitelemesinden beri 

neredeyse bütün büyük filozoflar Antik Yunan tragedyasıyla yakından ilgilenmişlerdir. 

Bugün de tragedya, felsefenin özellikle felsefi antropolojinin inceleme alanlarından biri 

olmaya devam etmektedir. Bu kapsamda yapılan çalışmalar içinde tragedyayı tanımlama 

çabaları, felsefe alanında trajik olanın etikle ilişkisini saptarken tragedya metinlerini farklı 

bir bağlamda okuma imkânı sağlamıştır. Bütün bu çalışmaların ulaştığı  nokta ise felsefe ve 
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tragedyanın oldukça geniş bir ortak alanı işgal ettikleri yönündedir. Bugün için, yapılan bu 

tartışmalardan hareketle, felsefe ve tragedyanın ortak alanında duran en görünür konu ise 

trajik kavramı ile karşımıza çıkar.  

Trajik olana ulaşmada ise tragedyayı tanımlamak ve özelliklerini ortaya koymak 

kaçınılmazdır. Tragedyayı, birçok kaynak ve görüşe rağmen, tam anlamıyla bu türün bütün 

örneklerini kapsayacak şekilde tanımlamak oldukça güçtür. Ashley Thorndike, 

“Tragedyaya dair yapılacak herhangi bir kesin tanımın doğru ve kapsayıcı olamayacağı 

kesindir.”
48

 derken, tanımlama güçlüğünü ve tanımlama çabalarının varacağı belirsiz 

sonuçları ifade eder. Fakat bütün bu belirsizliğe ve güçlüğe rağmen tragedya türüne ilişkin 

yapılan tanımlamalarda ortak hususları çerçeve olarak kabul edip araştırma konusu içinde 

yer alan tragedyanın özelliklerini ortaya koymak, çalışmanın zemini için önemli bir 

zorunluluktur. 

Aristoteles, tragedya metinlerinden hareketle tragedyayı tanımlarken aslında trajik 

olana ulaşmak ister. Dolayısıyla tragedya türünü tanımlama çabaları aynı zamanda trajik 

olanı da büyük ölçüde ortaya koyacaktır. Bu sebeple tragedyayı tanımlama çabalarından 

birkaç temel eğilime değinmek, aydınlatıcı olacaktır. “Özellikle seyirciye olan etkisi, 

acıma, korku, katharsis ve sonrasında duyulan haz vs. bağlamında tragedyayı açıklama 

eğilimleri;  trajik kahramanı merkeze alan romantik kuramın tercih ettiği yaklaşımlar; 

biçimsel kuramın esas çerçeve kabul ettiği olay örgüsü içinde yer alan tanınma, baht 

dönüşü, kahramanın zaafı gibi unsurların varlığı üzerinden yapılan tanımlama eğilimleri ve 

bunlara ilaveten daha çok felsefe sahasında yapılan çalışmalarla ortaya konan değerler ve 

etik üzerinden değerlerin çatışması olarak görme eğilimleri bunlar arasında sayılabilir.”
49

 

Gerek biçimsel gerekse içeriğe ilişkin kaygı ile yapılan bütün bu tanımlamalar ve 

tragedyaya bir çerçeve çizme gayreti, trajik olanın ne olduğu sorusuna da cevap vermek 

zorunda kalır.  

Ait olduğu alan ne olursa olsun (ister felsefe, ister edebiyat) trajik kavramı, 

kökenini tragedyada bulacaktır. Çünkü bir edebi tür olarak tragedyayı tragedya yapan trajik 

unsurlardır. Bu sebeple tragedyanın, etik ile olan ilişkisine geçmeden önce, Poetika’dan 

hareketle tragedyanın içerik ve biçim özelliklerini ortaya koymanın tragedya ve trajik 

ilişkisinin anlaşılmasını kolaylaştıracağı açıktır. 
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Tragedya, Aristoteles tarafından, yapısalcı bir yaklaşımla, altı başlık altında tasnif 

edilmiştir.  Tragedyanın bütününe ilişkin değerlendirmede bu altı ögenin önemli kriterler 

olarak sunulması, her bir ögeyi ayrı ayrı değerlendirmeyi zorunlu kılmıştır. “Bu durumda 

bir tragedyada, onu şöyle ya da böyle kılan altı öge vardır: öykü, karakterler, sözel dışa 

vurum, düşünce, gösteri ve şarkı düzeni.”
50

 Aristoteles’in bu ögeler içinde en önemli 

gördüğü  ise öyküyü oluşturan olayların düzenlenmesidir. “Çünkü tragedya insanları değil 

eylemleri, yaşamı, mutluluğu ya da yıkımı taklit eder; ve mutluluk ya da yıkım eylemin 

içindedir…”
51

 Tragedyanın başarısı ise seçilen eylemler ve bu eylemlerin sıralanışı ile 

yakından ilgilidir. Tragedya tanımı için vazgeçilmez olan “Korku ve acıma duyguları 

gösteriden doğabilir kuşkusuz; ama olayların düzenlenişi ile de yaratılabilir; yeğlenmesi 

gereken de budur ve usta ozanların işidir.”
52

 Bugün için herhangi bir edebi metnin 

değerlendirme kriterleri içinde önemli bir başlık olarak yer alan olay örgüsü, Aristoteles 

tarafından, tragedya formu ele alınırken -öykü ya da eylemlerin sıralanışı ifadesi ile 

istenilen duyguyu yaratma açısından- ele alınmıştır. Poetika’da
53

 öykü ögesi ile ilgili 

olarak eylemlerin sıralanışında (olay örgüsünde), tragedyayı tanımlayan peripeteia, 

anagnorisis ve pathos kavramlarının tanımları yapılmış ve olay örgüsüne katkısı üstünde 

durulmuştur. Peripeteia, bir eylemin tersine döndürülmesidir ve bu mümkün olduğu kadar 

olabilirlik ya da zorunluluğa göre planlanmalıdır; anagnorisis ise tanımayı, bilgisizlikten 

bilgiye geçişi ifade eder ve öyküde önemli bir evrilme noktasıdır, yazgının açıkça 

mutluluğa ya da yıkıma sürüklediği kişileri birleşmeye ya da düşmanlığa götüren 

aydınlanma anıdır. Bir diğer öge ise heyecanı tanımlayan pathos kavramıdır. Heyecan 

yaratan olaylar ise yıkım ya da acıyla sonuçlanan olaylardır: ölümler, büyük acılar, 

felaketler, yaralamalar ve bu türden görülebilir her şey, öyküde arzu edilen duyguları 

yaratır. 

Aristoteles özellikle acıma ve korku duygusunu yaratmak hususunda hangi 

olayların güçlü olduğunu tespit etmiş  “(…) heyecan yaratan olayın yakın insanlar arasında 

meydana geldiği durumlar –örneğin bir kardeşin kardeşini, bir oğlun babasını, bir ananın 

oğlunu öldürdüğü, öldürmek istediği ya da taraflardan birinin ötekine karşı buna benzer bir 

eyleme geçtiği durumlar –işte aranması gereken durumlar bunlardır.”
54

 diyerek olay 

içindeki eylem sahiplerinin birbiri ile olan ilişkilerinin tragedya kurgusundaki önemine 
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dikkat çekmiştir. Muhtemel ki insanlar, karakterler arasındaki yakın ilişki, özellikle de kan 

bağı, eylemin yaratacağı duyguların daha güçlü hissedilmesini sağlayacaktır. Medeia’nın
55

 

öldürdüğü çocuklar şayet kendi çocukları olmasaydı, bu cinayet karşısında aynı dehşet 

duygusunu hissetmeyecektik. Bir insanın katil olması ile bir annenin kendi çocuklarının 

katili olması karşısında, eylem aynı olmasına rağmen, hissedilenler çok farklı olacaktır. 

Tragedyanın öyküden sonra üzerinde durulması gereken ögesi ise karakterdir.
56

 

Tragedyada taklit, özellikle eylemin taklit edilmesi noktasında eylem ve karakter ilgisini 

açıklamak, trajik karakter başlığı için de bir giriş olacaktır. Aristoteles, “(…) karakter bir 

seçimi gösteren şeydir; kararsız kalındığı durumlarda yapılan ya da kaçınılan durumu açığa 

vuran şeydir [bu nedenle konuşan kişinin yaptığı ya da kaçındığı bir seçimi açığa 

vurmayan sözlerde karakter dışavurumu yoktur]”der.
57

 Dolayısıyla karakterin varlığı 

kişinin eylemleriyle ortaya çıkar ve bu eylemlerle karakteri tanımlayabiliriz.  

Schopenhauer “insan nedir?” sorusuna şu cevabı verir: “kişi kendini isteyen bir 

varlık olarak bilir. Kişinin en doğrudan doğruya bildiği, ardı arkası kesilmeyen, bitmez 

tükenmez isteklerdir: şunu istediği, bunu istediği, hep istediğidir (…)”
58

 dolayısıyla 

istekler, tercihlerimizi; tercihlerimiz seçimlerimizi; seçimlerimiz eylemlerimizi ve 

eylemlerimiz ise karakterimizi ortaya koyar. “Dünyanın içindeki kişi iki şekilde temel 

istemenin emrindedir: istemenin emrinde kişi, bir yandan kendi türünü devam ettirmek 

zorundadır ve bu amaca yarayan araçtan başka bir şey değildir; diğer yandan, her kişi 

kendi yapısının –kendi istemesinin- emrindedir: o nasıl bir insansa öyle davranır. Birincisi 

insanın durumu; ikinciyse etik bir varlık olarak kişinin durumudur.”
59

 Bu nedenle 

tragedyadaki ve dolayısıyla trajik durumdaki karakter, eylemi ile var olurken tercihi gereği 

eylemi ve bu eylemin yarattığı sonuçlarla trajik kahramana dönüşecektir. Trajik kahraman 

ise istekleri ve eylemleri ile etik bir kahramandır.  

Aristoteles, tragedyada taklidi söz konusu olan kişilerin soylu, erdemli kişiler 

olduğundan bahsederken tıpkı eylemlerin sıralanışında dikkat edilmesi gereken zorunluluk 

ve gereklilik gibi karakterlerde de zorunluluk ve gerekliliğin aranmasının lüzumu üzerinde 

durur. “Taklit edilen kişi tutarsız biri olduğu ve bunun karakterde belli edilmesi gerektiği 

                                                 
55

 Kocasının ihaneti karşısında, intikam almak arzusuyla kendi çocuklarını öldüren Medeia’nın trajik öyküsü 

anlatılır. Medeia kocasından intikam almak için çocuklarını öldürmeden önce, öldürme iradesi ile annelik 

içgüdüsü arasında dorukta bir çatışmaya girer. Sonunda, kendine olan saygısı galip gelir; baştan beri 

planladığı gibi kendi çocuklarını öldürür. 
56

  Karakter ögesi ile ilgili olarak detaylı değerlendirme “Trajik Kahraman” başlığı altında yer aldığı için bu 

bölümde ayrıntıya girilmemiştir. 
57

 Aristoteles, a.g.e., s.31-32. 
58

 Kuçuradi, Schopenhauer ve İnsan, Türkiye Felsefe Kurumu, Ankara 2013, s.15. 
59

 Kuçuradi, Schopenhauer ve İnsan, s.49. 



 18 

durumda bile ‘tutarlı bir tutarsızlık’ olmalıdır.”
60

 Diğer taraftan tragedyada karakterin 

olağan, sıradan bir kişi olduğu durumlar için ise “Mademki bizden üstün insanların 

taklididir, iyi portreciler gibi yapmak gerekir öyleyse. Onlar modele özgü biçimi 

yansıtırken portreyi hem aslına benzetir hem de güzelleştirirler.”
61

 Her koşulda tragedyada 

karakterin olumlu bir karakter olarak çizilmesinin esas gereği, seyircide yaratılmak istenen 

karakterle yakınlık kurma duygusuna hizmet etmek ve sonunda istenilen duyguların 

oluşumunu sağlamaktır. 

Tragedyayı oluşturan ögeler sıralamasında düşünce “(…) üçüncü sırada gelir, bir 

durumun gerektirdiği sözleri, uygun sözleri bulma yetisidir.”
62

 Ozanın ifade becerisi, 

kelimeleri etkili biçimde kullanabilme yeteneği, tragedya metninin kendi türü içindeki 

metinler arasında daha başarılı ya da vasat olmasında önemli bir unsurdur. Düşüncenin, bir 

şeyin var olup olmadığını kanıtlamaya çalışan sözler ya da ileri sürülen yerleşik bir kanı 

olarak tanımlandığı Poetika, daha sonraki tüm edebi eserler için değerlendirme 

unsurlarından birini (ana düşünce) somutlaştırmıştır. Aristoteles, tragedyanın amacına 

uygun olarak düşünce ögesini bölümlere ayırır ve şu şekilde sıralar: “ kanıtlama, çürütme, 

acıma, korku, öfke ya da buna benzer heyecanlar uyandırma; bir de yüceltme ya da 

küçültme.”
63

 Eylemlerin sıralanışında da benzer amaçların yer aldığına vurgu yapıldıktan 

sonra aradaki fark “Bir yanda etkiler herhangi bir açıklamaya başvurulmadan yaratılırken, 

sözlere bağlı etkiler konuşan kişi tarafından yaratılmalı, onun sözlerinden doğmalıdır.”
64

 

Dolayısıyla eylemlerin sıralanışı ile öykünün yarattığı etki, kelime ve cümlelerin seçimi ve 

sıralanışı ile desteklenir ve aynı amaca (tragedyanın yaratmak istediği duyguları uyandırma 

amacına) hizmet eder. 

Sözel dışavurum ise tragedyanın sahne üzerinde icrasıyla ilişkili olarak oyuncuya 

düşen kısmıdır. Diğer iki öge -şarkı ve gösteri- üzerinde, her ne kadar tragedya için önemli 

ögeler olsalar da trajik durum için tanımlayıcı olmamaları sebebiyle, durulmayacaktır. 

Tragedya ve trajik ilişkisini ortaya koymaya çalışırken üzerinde bilhassa durulması 

gereken başlıklardan birisi kuşkusuz acı ögesidir. “Antik ozanlara göre, dünyanın 

gidişatına egemen olan acı yazgıyı insanların bilincine ulaştırmaktan başka amacı yoktur 

tragedyanın.”
65

 Tragedya tanımı içinde özel bir vurgu ile üstünde durulan acıma, korku ve 

heyecan ögeleri trajik olanın tanımında da sıkça başvurulan kavramlardır. Aristoteles 
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tragedyayı tanımlarken ahlak ve değer kavramlarından doğrudan bahsetmemiş olsa da, 

dolaylı olarak, bizi bu kavramlara yöneltir. Etik, değer, yüce gibi kavramlar ise trajik 

olanın tanımlanmasında sıkça kullanılan kavramlar olarak karşımıza çıkar. 

Trajik’in acı ve kederle olan ilişkisi kuşkusuz tragedyalara dayanır. Aiskhylos, 

tiyatrolarında mutsuz sona duyduğu inancı ortaya koyarken “İnsan acı çekerek öğrenir” 

ifadesine de yer verir, yaşamda olgunlaşmanın en önemli derslerinin acı ile alınabileceğini 

ve bu sebeple de olgunlaşmaya giden yolun türlü acılarla dolu olduğunu anlatır. 

Prometheus üçlemesinde
66

 trajik kahraman Prometheus; Zeus’la olan mücadelesinde nasıl 

acı çektiyse, insanoğlu da kendi ilerlemesi boyunca o denli acı çekecektir. Bütün bunlar bir 

gün özgür ve mutlu olabilmek için gereklidir. Çünkü tragedyalar ve dolayısıyla trajik 

durum;  hayatın, insanın özüne ait değişmeyen durumu anlatır. Bonnard’a göre “Tragedya 

insanlık acısının farkına varmaktır ve bu bilince ulaşma bizi hazla, sevinçle coşturur.”
67

 

Çünkü bilmenin hazzı, bilgi, kimi zaman huzursuzluğa ve mutsuzluğa mal olsa da, kolay 

vazgeçilebilecek bir haz değildir ve yerini başka bir hazla doldurmanın mümkün olmadığı 

bir doyumu sağlar. İnsanoğlu bugün de insanlık tarihi boyunca ağır bedeller ödediği ve 

ödemeye de devam ettiği bilginin, bilmenin peşinde koşmaya devam etmektedir.  

Trajik olanın tezahüründe önemli bir koşul olan muğlaklık, suçun varlığına rağmen 

suçlunun olmayışı, tragedya metinlerinde de karşımıza çıkar. Aiskhylos’un Atina polisini 

ideal bir polis olarak anlattığı Oresteia
68

 üçlemesinde, yanıtlanması gereken soru şudur: 

Orestes, ana katili olduğu için suçlu mu sayılacaktı yoksa babasının öcünü aldığı için 

aklanacak mıydı? Trajik durum; burada trajik kahramandan çok tüm seyirciler için kendi 

ahlaki değerlerini yeniden gözden geçirmesi hususunda önemli bir görevi yerine getirir. 

Burada karar vermesi gereken Orestes’i yargılayan hâkimler olsa da karar; seyircinin 

kabulüne muhtaç, dolayısıyla seyirciyi ikna eden bir karar olmalıdır. Bu sebeple seyirci de 

bu yargılamayı aklıyla ve vicdanı ile yaparken aslında trajik bir durum yaşar.  

Sophokles’le birlikte Aiskhlos’un tragedyalarındaki tanrıların veya -nadiren de 

olsa- tanrı ile insanların trajedileri, yerini, bireyin trajedisine bırakmaya başlar. Bireyin 

trajedisine yönelen tragedya üçlemelerinde tanrılar ve hanedan aileleri anlatılır. Üçleme 

sayesinde bir önceki kuşağın işlediği suçun cezasız kalmaması gerekçesi ile bir sonraki 

kuşakta
69

 bir şekilde tanrısal cezanın yahut alın yazısının konu edildiği görülür. Buna 
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karşılık “Birey trajedisinin anlatıldığı tragedya metinleri ile üçleme koşulu da zayıflar ve 

sonrasında birbirinden bağımsız tragedyalar yazılır.”
70

 Bu bağımsız tragedyalar, insanın 

dünyasındaki gerçekliğe yönelir. 

Paksoy’a göre Nietzche’nin tragedyanın ölüm savaşını başlatan ozan olarak işaret 

ettiği Euripides, özellikle koronun ezgilerinde görülen kendinden geçmişlik ve trajik olanı 

yeni bir karşıtlık üzerine kurgulamış olması sebebi ile tragedyaya yeni bir anlam ve biçim 

kazandırmıştır.
 71

  Bu kez Dionysosçu olanın karşısına çıkartılan; yeni bir anlayış, duyuş ve 

düşünüştür. Söz konusu olan bu yeni anlayış, Nietzche tarafından şu şekilde ortaya 

konmuştur: “Dionysos önce tragedya sahnesinden uzaklaştırıldı; bu da Euripides’in 

konuşturduğu şeytanca bir güçle başarıldı. Burada Euripides bile, gerçek anlamda bir 

maskedir: Onun ağzından konuşan tanrı Dionysos olmadığı gibi Apollon da değildi. Adına 

Sokrates denilen yeni doğurulmuş bir cindi.”
72

 Euripides’e yönelik bu eleştiri Sokrates’in 

akılcı yaklaşımla yaşamı kavramaya ve anlatmaya çalışmış olması ile ilgili bir 

değerlendirmedir. Çünkü “Euripides sahneye doğaüstü ve akıl dışı olanı değil, bütünüyle 

gerçek olanı koymuştur.”
73

 Bu sebeple artık tragedyalarda, tanrıların ve hanedanların 

trajedileri yerine, daha sıradan daha gerçekçi trajik ögeler yer alabilecektir.  Öyle ki Atina 

toplumunda neredeyse kölelerle eş değer görülen kadın kimliği ve kadınların trajedisi 

Euripides’in metinlerinde karşımıza çıkar.  

Medeia’da, bir kadının, evlilik anlaşmasına uymayan ve aşkına ihanet eden eşinden 

intikam almak tutkusuyla evlatlarının katili olmasının trajedisini; Hippolytos’ta
74

 ise hiçbir 

zaman âşık olmayacağını söylediği için aşk tanrısının gazabına uğrayan Hippolytos’un 

üvey annesinin aşkına karşılık vermediğini ve bu karşılıksız aşk neticesinde üvey 

annesinin, hem Hippolytos’un hem de kendisinin trajik sonunu hazırladığını görürüz. Artık 

tragedyalar tanrıların katından yeryüzüne inmiş ve tragedyalarda trajik olan,  insani olanla 

anlatılmaya başlanmıştır. Euripides, yaşadığı dönemde diğer tragedya yazarlarının 

kazandığı itibarı kazanamamış ve hatta yaşamının son döneminde Atina’yı terk etmiş bir 

şair olsa da, yaklaşık yüz yıl sonra, Aristoteles, Euripides’i “Ozanların en trajiği”
75

 ilan 

edecektir. Poetika’da belirtildiği gibi Euripides’in tragedyalarında, başarılı bir tragedyada 

teknik açıdan kurguda bulunması gereken özellikler yer alır. Euripides; insanın en karanlık 

köşelerini ortaya çıkarmada ve karanlıkta kalan kimi zaman duygu, kimi zaman da 
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dürtülerin yaşama yön vermedeki gücünü etkileyici bir anlatımla ortaya koymadaki 

yeteneğiyle ayrıcalıklı hale gelmiştir. Anlaşılan odur ki tragedyalar, tanrıların kendi 

aralarında yaşadıklarını konu edinmekten zamanla uzaklaşarak insanların tanrılarla 

yaşadıklarına ve nihayetinde insan dünyasında yaşanan trajediye doğru yönelmiştir. 

Antikçağ insanının trajedisini, tanrıların çizdiği yolun dışında çıkışı olamayan 

insanın farklı bir yolu seçerek yıkıma sürüklenmesi oluşturur. “Antikçağ Yunan tragedyası, 

‘çıkışı olmayan insan’ı odak noktası kılan tiyatro türüdür… Antik çağda insanın trajikliği, 

yani çıkışsızlığı henüz kendisinin dışında ve kendi iradesinden bağımsız güçler 

çatışkısından kaynaklanır. İnsanoğlunun kendi iç dünyasındaki çıkmazlarından 

kaynaklanabilecek, bilincin ve iradenin belirleyici rol oynadığı bir çıkışsızlık Antikçağ 

düşüncesine yabancıdır.”
76

  Bu düşünce, kuşkusuz zamanın ve özellikle inancın değişimi 

ile birlikte farklılaşmaya başlayacaktır. Daha sonraki dönemde, özellikle tek tanrılı dinlerin 

ortaya çıktığı ve güçlendiği dönemde, trajik durumu hazırlayan koşullar değişmiştir. 

“Ortaçağ Avrupası’nda Hıristiyanlığın öbür dünyanın kapılarını açmasıyla birlikte ‘trajik 

insan’ da silinir. Öbür dünyaya yönelik ‘kurtuluş’ vaatleri, bu dünyada herhangi bir 

çıkışsızlığın doğumuna olanak tanımaz.”
77

 Din karşısında ve dinin buyrukları içinde yer 

alan kader karşısında, insanoğlunun seçiminin de bir önemi kalmamıştır. Trajik insan 

ancak Ortaçağın Rönesans’la birlikte sona ermesinin ardından kilisenin gücünü yitirmesi 

ile yeniden ortaya çıkacaktır. “Bu dirilişin kaynağı, Rönesans insanının akılcılığıdır. Yeni 

dönem insanı somut tanrılarıyla aynı dünyada baş başa yaşamış Antik Çağ Yunan 

dünyasının insanının aksine, varlığı benimsenen tek ve soyut Tanrı’nın elini eteğini çektiği 

bir dünyada, artık kendisiyle baş başa yaşadığının bilincindedir.”
78

 Bu durum her ne kadar 

trajik görüngüsünün değişimine yol açmışsa da trajiğin özü varlığını sürdürecektir.  

Aydınlanma Çağı ile birlikte akıl sahibi ve aklın rehberliğinde dünyayı 

kavrayabileceğine sonsuz inanç duyan insan, aklının özgürlüğünde yaşamının her türlü 

seçimini yaparken sorumluluğunu da üstlenmektedir. Aydınlanma ilkeleri ile kurulan 

dünyada insanı yeni trajik insan
79

 olarak tanımlayan Ahmet Cemal, “İnsanın çıkışsızlığı 

bundan böyle ancak özgür iradesi ile yapacağı seçimlerden ve kendi ruhsal çıkmazlarından 

kaynaklanabilecek bir çıkışsızlıktır. Ve bu yeni insan, onu yıkıma götürecek yolu da iç 

dünyasında bilerek seçtiği için, yaradılışı, eğilimleri, tutkuları gereği başka bir seçim 
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yapamayacağı için trajiktir”
80

 der. Tragedyada tanrıların yazgısına sonucu bilerek direnen 

ve yıkıma razı olan insan; yerini,  aydınlanma ilkeleriyle özgürlüğünü ilan eden bireye 

bırakmıştır. Fakat insanın trajedisi; varlığını, görünümünü değiştirmiş olsa da devam 

ettirecektir ve bu defa onu trajik duruma sürükleyecek olan, bünyesinde taşıdığı nitelikleri 

ve özgür seçimleri olacaktır. “Aristoteles’ten bu yana tragedya ve trajik olarak 

nitelediğimiz şey, bize insanı anlatmaktadır: İnsanın sahip olduğu güçleri, özgürlüğünü, 

aynı zamanda onun acizliğini ve kendi elinde olmayan, müdahale edemediği kaderini.”
81

 

Her zaman seçimleri ile yoluna devam etmek durumunda olan insan, dünyanın ve insan 

olmanın özünün farkına varması ile -tragedyalarda var olan trajik’in görünümünü 

değiştirmiş olsa da- trajik olanın, dünyanın ve insanın özünde her daim mevcut olduğunun 

farkına varacaktır. Tragedyaların bünyesinde yer alan çatışma ve bu çatışmanın 

merkezinde yer alan kahraman zamana bağlı olarak değişmiş olsa da çatışma hali ve 

sonucunda ortaya çıkan keder, özü itibarıyla aynı durur. 

 

1. 3. Trajik Durum  

Trajik nedir, bir durumu trajik yapan özellikler nelerdir ve trajiğin özü nasıl 

tanımlanmaktadır? Bu kavrama ilişkin birçok tanım yapılmış ve bu tanım cümleleri ile 

kavramın çerçevesi çizilmeye çalışılmıştır. Bu başlık altında, trajik kavramının edebiyat 

alanındaki tanımına geçmeden önce farklı disiplinlerde taşıdığı anlamlara yer verilerek 

nihayetinde bütün bu tanımların ortak alanı belirlenirken edebiyat sahasında trajik olanın 

ne olduğu sorusuna cevap aranmıştır. 

 

1.3.1. Felsefede Trajik  

Trajik kavramına dair yapılan tanımlar, başta farklı disiplin alanlarına ait olmaları 

sebebiyle, çoğu zaman yüzde yüz örtüşmemektedir. Fakat bu tanımlardaki ortak ifadeleri, 

trajiğin özünü ortaya koymaları açısından, önemli bir dikkat sahası olarak değerlendirmek 

gerekir. Trajik’in kendisine en geniş alanı bulduğu, özellikle etik ve değerle olan ilişkisinin 

ön plana çıkarıldığı felsefe disiplininde yer alan tanımı; diğer disiplinlere ait tanımlara 

zemin oluşturması açısından ayrıca önem taşır. Bu tanım, kavram olarak trajiğin içeriğini 

belirtirken, durum olarak ortaya çıkış koşullarını belirginleştirir. 
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Felsefe sahasında kavramının en geniş tanımı, yaşam ölüm zıtlığı içinde yerini alır. 

Trajik olanı ortaya çıkaran, sonunun ölüm olduğunu bilerek yaşamaya razı olan insanın 

kimi zaman zihinsel, kimi zaman duygusal alanda yaşadığı çatışmadır. İspanyol düşünür 

Unomuno, trajiği, bir duygu olarak tanımlar, “Unamuno’nun trajik duygu dediği şey, ölüm 

karşısındaki huzursuzluktan, bilinmezlikten duyulan korkudan ve hep yaşama özleminden 

doğan duygudur.”
82

  Bu duyguyu doğuran çatışmaya sebep olan taraflar, yaşamın 

temelinde yer alan, zaman ve mekân farkı gözetmeksizin, her insan için söz konusu olan 

bir durumu açığa çıkarır. Kaya,  Unomuno’da çatışmaya sebep olan durumların açık 

olduğunu söyleyerek bu durumları şu şekilde sıralar: “Yaşam ve ölüm, ölümsüzlük özlemi 

içindeki duygu ve ölümü kabullenen akıl, yaşamak ve bilmek.”
83

 Unomuno için “Trajik 

duygu, akıl ve duygunun karşı karşıya gelmesi ve çatışarak kucaklaşması olmadan ortaya 

çıkamaz.”
84

 Dolayısıyla trajik, dünyanın ve insanın var oluşuna ait bir özü ortaya koyar ve 

bu özün yarattığı bir durumdur. Ölümün kesinliği karşısında ölümsüz olma isteği, ölümün 

kesinliğine rağmen hiç ölmeyecekmiş gibi yaşama bağlı olmak. Bu ifade, trajik kavramı 

için oldukça geniş bir tanım olmakla birlikte, kavramın özünde bulunan çatışmayı ortaya 

koyması açısından dikkate değerdir. İnsanın düalist (ikili) yapısı, akıl ve duygu, beden ve 

ruh ikiliği, her dönemde, her coğrafyada ve her inançta vurgu yapılan bu niteliği, trajik 

olana zemin hazırlayan ve onu ortaya çıkaran özün ifadesidir. 

Tragedyanın beşiği olan Antik Yunan’a ve yarattığı kültüre ait değerlendirmeler söz 

konusu olduğunda, üstünde durulması gereken önemli isimlerden biri olan Nietzsche,  

Tragedya’nın Doğuşu adlı çalışmasında, tragedyanın nasıl ortaya çıktığını tartışır.  

“Nietzsche’nin trajik çatışmasında, bir tek değere hem evet hem de hayır denilir.”
85

 

Dolayısıyla trajik olan, bir değere ‘evet’ ve ‘hayır’ın aynı zamanda söylenmesinde ortaya 

çıkmaktadır. Bu ise Dionizik ve Apollonik olanın bir arada bulunması ile mümkündür. 

Yani aşırılıklardan kaçmaya çalışıp dengede kalmaya çalışırken, dünyanın özünde var 

olanı görüp kabullenmek, her insanın, ölüm gerçeğini bilirken, yaşama dört elle 

sarılmasında ortaya çıkan durum, trajik olanı ortaya koyar. “Apollon’un en yüce ilkesi 

ılımlılık ya da aşırı olmamaktır. Sokratesçi bilgeliğin öncülü sayılan ‘kendini bil’ öğüdü, 

‘hiçbir şeyde aşırı olma’ seklindeki telkinle birlikte Apollonculuğun temelinde yer alır.”
86

  

Kuçuradi’nin yorumuyla “(…) apollonik, en üstte bulunandır, görünendir. Onun temelinde, 
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onu tutan onu olanaklı kılan başka bir şey vardır”
87

 ve bu Dionizik olandır. “(…) dionizik 

durumdaki insan, yaratan kişi değil yaratılmış, ‘Ana Bir’den kopmuş ve yeniden ‘Ana 

Bir’e, ‘varlığa’a dönmek isteyen, ona yeniden kavuşmak isteyen varlıktır.”
88

 Bu kopuş hali 

insanın var oluşunun özünde yatan kederin kaynağıdır ve Dionizik insan bu gerçeğin 

farkında oluşu ile bir yandan derin bir kederle kendinden geçerken diğer yandan bu kederi 

hafifletecek bir dünya, bir yaşam algısı yaratmak peşindedir. İşte bu durum Dionizik olanla 

Apollonik olanın buluşmasını sağlar.  

Yine felsefe disiplini içinde trajik kavramının etik ve değerlerle olan ilişkisi, 

kavramın tanımı için önemli kriterleri oluşturur. Özellikle iki olumlu değerin çatışması ve 

bu çatışmanın bir kaynakta ortaya çıkması, yapılan tercih neticesinde bir değerlendirmenin 

gerçekleşmesiyle bir değerin yok olurken diğer değerin yüceltilmesi şeklinde yapılan 

tanımla,   trajik kavramının sınırları daralır ve trajik, daha görünür bir hal alır. Felsefe 

alanında bir olay ya da durumun sadece çok acıklı, çok kederli yahut feci oluşu, trajik olanı 

tanımlamaz.  

  Scheler, değerlerle ilişkisini ortaya koyarak, kavramı felsefi boyuta taşır. “Trajik 

adı verilebilecek olan her şey değerlerin ve değerler arasındaki ilişkilerin alanında olup 

biter. Sadece yüksek ve aşağı, asil ve sıradan gibi değerlerin olduğu bir yerde trajik bir 

olay olabilir.”
89

 Diğer taraftan değişmeyen sadece olumlu veya sadece olumsuz değerlerin 

mevcut olduğu durumda da trajik görüngüsü ortaya çıkamaz. “İşte bu nedenle, bir şeyin 

olduğu ve meydana geldiği, yok olduğu veya ortadan kaldırıldığı zaman dilimi, trajik 

olanın tezahürünün koşuludur.”
90

 Dolayısıyla mekânın varlığına mecbur olmayan trajik, 

ortaya çıkabilmek için zamana mahkûmdur. Scheler, trajik olanı tanımlarken, 

Aristoteles’in tragedya izleyicisinde yarattığı duygu değişiminden hareketle yapılan 

tanımları yetersiz ve hatta kimi zaman yanıltıcı bulduğunu belirtir.  Çünkü  “ Trajik bir 

olayı gözlemleyen kişinin deneyiminden yola çıkarak bu deneyimin ‘nesnel koşullarını’ ve 

hatırlattıklarını bulmaya ve anlamaya çalışan alışıldık ‘psikolojik’ gözlem yöntemi 

meseleyi netleştirmekten çok bizi ondan uzaklaştırır.”
91

  

Trajik olana ilişkin nesnel ölçütler, daha doğru bir tanımlayıcı ve açıklayıcı değer 

taşıyacaktır. Trajik olanın izleyicide yarattığı duyguların zamana bağlı olarak 

değişebileceği gerçeğini göz ardı etmek mümkün değildir. “Her ne kadar Aiskhylos’un 
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tragedyalarındaki trajik öge her çağda aynı biçimde algılanabilir olsa da, bu tragedyaların 

günümüzde, Aiskhylos’un dönemindekinden tümüyle farklı duyguları harekete geçirdiğine 

şüphe yoktur.”
92

 Dolayısıyla trajik olanın tanımında tek hareket noktası, izleyicide ya da 

okurda ortaya çıkan duygu değişimi olarak değerlendirildiğinde, objektiflikten uzak pek 

çok tanımın ortaya çıkması muhtemeldir.  

Diğer taraftan trajiğin yarattığı duygu, kavramı tanımlamada tek kriter olmamalıdır, 

fakat önemli kriterlerden biri olduğu da göz ardı edilmemelidir.  Tragedyaların yarattığı 

duygular her ne kadar zamana bağlı olarak değişiyor olsa da trajik olanın yarattığı 

duygunun kendine has bir niteliği, her zaman söz konusu olacaktır.  “Tragedyadan her 

türlü hazzı değil kendine özgü bir hazzı vermesi beklenir.”
93

 Böylece tragedya sanatının 

yarattığı haz, kendi türüne özgü bir haz olarak tanımlanır. Aristoteles
94

, trajik kahramanın 

yazgısı yüzünden hissedilen korku ve acıma duygularının yarattığı hazdan bahseder ve 

bunun kendine özgü bir haz olması gerektiğini belirtir. Çoğunlukla sahnedeki olayların 

yarattığı korku ve acıma duygularının hissedilmesi sonucunda ortaya çıkan ve duygusal bir 

arınmanın ifadesi olan katharsis bir haz olarak sunulurken, daha sonra, trajik hazzın tanımı, 

bilhassa estetik alanda trajik olanın teorisine ilişkin yapılan çalışmalarla genişlemiş ve 

farklılaşmıştır.  

Trajik durumun felsefe alanında tanımlanma koşulu, özellikle değerlerin mevcut 

olduğu bir dünyanın varlığını işaret eder. Bu var oluşta, iki olumlu değerin bir kişide 

yarattığı çatışmanın sonucunda yapılan tercihle bu değerlerden yalnızca birinin yaşamaya 

devam edebilmesi; ancak diğer değerin yok olmasıyla mümkündür. Yok olan değerin 

olumlu bir değer olması önemlidir.  “Bunun muhakkak insanın varlığı veya hayatı olması 

gerekmez. Ama en azından ona dair bir şey yok edilmelidir- bir planı, arzusu, gücü, sahip 

olduğu bir şey veya bir inancı. Trajik olan tek başına bu yok ediş değildir; trajik olan daha 

düşük veya eşit bir değeri -ama asla daha yüksek bir değeri değil- taşıyan bir şeyin bu yok 

edişe etki etme yönüdür.”
95

 Etki etme yönü ile anlatılmak istenen, yüksek ve olumlu bir 

değerin, düşük bir değer tarafından ortadan kaldırılması gerektiği, tam tersi olan bir 

durumda, trajik olanın ortaya çıkmayacağıdır. Çünkü “Burada ahlaki açıdan kabul 

edilebilirlik, trajik olanı dışarıda bırakır.”
96

 Dolayısıyla ahlaki ölçülerde haklı bulduğumuz, 

doğru bulduğumuz eylemler ve bu eylemi gerçekleştiren kişiler, trajik olandan uzaklaşır. 
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“iyi bir adam kötü bir adamın yenilgisini veya çöküşünü sağladığında trajik olan tezahür 

etmez.”
97

 Bu durumda eylem, bizim için haklı bir eylemdir ve bu durumda trajik olan 

karşısında duymamız gereken trajik duyguyu hissetmek mümkün olmayacaktır.  

Scheler, bu kavrama sadece estetik sanatsal alanda yaklaşmanın ve kavramı bu 

çerçevede değerlendirmenin eksikliğini dile getirdiği ve trajik olanın dünyanın özünde var 

olan bir durum olduğunu belirttiği yazısında, kavramı tanımlar, trajik fenomenin tezahür 

koşullarını tespit ve analiz etmeye yönelir. Bu tespitinde trajik olanın en arı ve kesin 

tezahür koşullarını ortaya koyar: “(…) yok eden değerin sırf bir değer taşıyıcısı olmaması, 

aynı zamanda yüksek ve olumlu bir değer taşıyıcısı olması gerektiği de kesindir. (Burada 

olumlu değerler kendileri veya taşıyıcıları, kötüye karşı iyi, çirkine kaşı güzel vb. olarak 

nitelendirilebilecek değerlerdir. Elbette ki her değer –“yüksek “ ve “aşağı” sıralamasındaki 

yerinden bağımsız olarak- bu zıtlığa ve ikiliğe sahiptir.) Demek ki trajik olanın 

tezahürünün koşulu, daha yüksek olumlu değerleri yok eden kuvvetlerin de bu olumlu 

değerin taşıyıcısından çıkıyor olmasıdır; ayrıca eşit yüksek değer taşıyıcılarının birbirlerini 

zayıflatıp yok etmeye “mahkum” oldukları zaman, en arı ve kesin trajik tezahürü 

gerçekleşecektir.”
98

 

Bu tanım ve çerçeveden hareketle trajik olanda, iki olumlu yüksek değerden birinin 

diğerinin yok olması ile varlığını sürdürebileceği koşuluna ek olarak,  iki olumlu yüksek 

değerin aynı taşıyıcıda bulunduğu durumlarda, trajik olanın en saf halini görmenin 

mümkün olduğunu söylemek doğru olacaktır. Sezar’ı öldüren Brütüs’ün, Sezar’ı ‘neden’ 

öldürdüğüne dair yöneltilen soruya verdiği cevapta, ışıltısı ve tüm tezahür koşulları ile 

trajik durumu görmek mümkündür.  Roma’nın demokrasisi için ciddi bir tehdide dönüşen 

Sezar’ı öldürdükten sonra, Sezar’ın başında oturup ağlayan Brütüs, ‘Neden?’ sorusuna şu 

cevabı verir:  “Sezar’ı daha az sevdiğim için değil, Roma’yı daha çok sevdiğimden.”
99

 

Scheler’in  trajik görüngüde tanımladığı her şeyi, bu örnekte görmek mümkündür. İki 

yüksek ve eşit olumlu değer mevcuttur, bu iki yüksek olumlu değerin tek bir kaynakta yer 

alır. Yüksek olumlu değerlerden biri var olabilmek için diğer değeri yok etmek zorundadır. 

Bu örnek bize trajik olanın başka bir özelliğini de sunmaktadır: Trajik zorunluluk. Söz 

konusu durumda çatışmanın kaynağını oluşturan değerlerden hangisi varlığını sürdürürse 

sürdürsün trajik durum ortaya çıkacaktır. Çünkü trajik olan aslında, tragedyalarda olduğu 
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gibi, çıkışı olmayan insanı görünür kılar. Kararı, tercihi ne olursa olsun kişi, trajik 

olmaktan kaçamayacaktır. Bu ise trajik zorunluluğu ortaya koymaktadır.  

Felsefe alanında Scheler’in, trajik olanı tanımlamada tek başına yetersiz ve yanıltıcı 

bulduğu trajik keder, Kuçuradi tarafından tanımlayıcı bir özellik olarak sunulur. 

Kuçuradi’ye göre “Trajiğin uyandırdığı keder, günlük dildekinden birçok bakımdan ayrılır. 

Trajik keder seyirciyi kızdırmaz, öfkelendirmez (…) Bu da trajiğin özünden, 

önlenemezliğinden, kaçınılmazlığından ileri gelir.”
100

 Bu sebeple trajik olan, suç karşısında 

hissedilebilecek öfkeyi ayağa kaldırmaz. Suç vardır; fakat suçlu yoktur. Bu durum trajiğin 

kendine özgü kederini yaratır, bu keder dünyanın özüne ait bir gerçeği ortaya koyar, 

insanın sınırlı oluşunu tayin eder ve yapabileceklerine bir sınır çizer.  İnsanın bu açmazı, 

kimi zaman dünyanın özüne ait bir gerçeklikle ilişkili iken kimi zaman onun karakteri, 

insan olmanın bir zorunluluğu, çoğu zaman da sahip olduğu akıl ve duygudan oluşan 

insanın ikili yapısıyla ilgilidir. 

Trajik duruma ilişkin tanımlamada önemli bir noktayı dile getiren Kuçuradi; trajik 

durumun ortaya çıkmasında mutlaka tercih eyleminin ve ardından bir değerin yok 

oluşunun gerçekleşmesinin gerekmediğini, bir örnekle açıklar. Tanrı, Hz. İbrahim’den 

kendisine duyduğu inancı ve sevgiyi ispatlaması için oğlunu kurban etmesini ister. 

Tanrı’nın bu isteğinden sonra İbrahim, trajik bir kişiye dönüşür. “İbrahim’i trajik 

görmeyenlerin şunu düşünmeleri gerekir: İshak’ın [İslam kaynaklarında İsmail olarak 

geçer.] ölmemesi genel durumu değiştiriyorsa da, İbrahim’in trajik durumunu 

değiştirmez.”
101

 Bu yorumla trajik olanın sınırlarının biraz daha genişlediğini görürüz. 

Çünkü artık trajik olanın tanımında yer alan bir olumlu değerin yaşayabilmesi için, yine 

olumlu bir değerin yok olması koşulu, artık koşul olmaktan çıkmıştır. Bu durumda trajiği 

yaratan, iki olumlu değer arasında bir seçim yapmak durumunda kalan kişinin yaşadığı 

içsel çatışmadır. Dolayısıyla, bir seçim yapılmamış ve bir değer yok olmamış da olsa, 

değer çatışmasını yaşayan kişi, trajik bir kişi olmaktan uzaklaşmaz. 

Felsefe sahasında trajik, her durumda olumlu değerlerin çatışması olarak 

tanımlanmakla birlikte tek kişiyi aşan mitostaki çatışma olarak  “(…) kişinin bir şey 

yapamamasının bilgisinde, her türlü çareye başvurduktan sonra bir şey yapamamasında da 

ortaya çıkar.”
102

 Öyle ki kişinin sahip olduğu olumlu bir karakter değeri, -cesareti, adaleti, 

hakkaniyeti vb.- kişiyi karakterinin gerektirdiği bir davranışa mecbur kılarak diğer olumlu 
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değeri veya değerleri ortadan kaldırabilir. Bu durum,  trajik olanın hem zorunluluğunu – 

çünkü kişi, o kişi olması nedeniyle başka türlü davranamaz- hem de değerlerle ilişkisini 

ortaya koyar. 

Her ne kadar trajik kelimesi acı ve kederli olanla eş bir anlam kazanmışsa da 

güldürebilen trajik çatışmalar, trajik olanın farklı biçimde ortaya çıktığı durumlar da 

mevcuttur. Güldüren trajik durumlar, gülümsemenin içinde yine de kendine has bir kederi 

barındırmaktan uzaklaşmaz. Halk dilinde acı bir tebessüme sebebiyet veren durumların, 

aslında güldüren trajik durumları anlattığını ifade etmek yanlış olmayacaktır.  “Bunların 

güldürücü olmaları, çatışmanın kendisinden değil çatışmayı veren olaylardan ileri gelir. 

İşte bunun klasik örneği ünlü Mançalı Don Quijote!”
103

tur. Bu tanımlama ile felsefe 

alanında trajik olanın sınırları biraz daha genişler ve trajik olan karşısında duyulan kedere, 

acı bir tebessüm eklenir. 

Felsefe disiplininde, trajik olana ilişkin önemli noktalardan biri ise trajik suçun 

kendine özgülüğüdür.  Trajik durumda suça rağmen suçlunun olmayışı, tartışma 

alanlarından birini oluşturur. Trajiğin özüne bu muğlaklıkta ulaşmak mümkündür. 

Muğlaklık, genel eğilimin aksine bilinemez olana karşılık gelmez. TDK’da karşılığı 

“Anlaşılması güç, anlaşılmaz, karışık, çapraşık”
104

 olarak verilen muğlaklık, felsefi 

anlamda “bilinemez bir durum değildir; aksine – çoğu zaman- bir çeşit bilgi fazlalığını ima 

eder; herhangi bir duruma veya nesneye ait bilginin ve onun dilde ifadesinin düzensizliğini 

ve tamamlanmamışlığını gösterir.”
105

 Muğlaklık; yaşama ait her şeyi kesinlik içinde 

kavramaya çalışan insanın akılcılık çerçevesinde kurguladığı dünyasında kimi olay veya 

durumların mantıksal değerlendirmelerle aşılamadığını, çözülmediğini; kesinliğini, 

netliğini kaybettiğini ifade eder. Bu belirsizlik hali, her şeyin kesinlik üzerine inşa edildiği 

düzende, huzur bozucu, rahatsız edicidir. Çünkü insanlık, baştan beri dil aracılığı ile 

dünyasını tanımlamaya, tasnif etmeye, düzenlemeye uğraşır. Fakat çoğu zaman bu 

düzenleme gayreti, söz konusu olanın birden fazla başlığa ait olması sebebiyle insanı 

muğlaklığa sürükleyebilir. “Muğlâklık, mutlak kategorileştirmenin imkânsızlığını gösterir; 

çünkü her seferinde yeniden bir düzen uğraşı başlar ve her yeni düzen çabası yeni 

muğlâklık kaynaklarının oluşmasına yol açar.”
106

 Bu durumda temel mesele bilmemek 
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değil, aksine bilginin fazlalığı ile ortaya çıkan bir durum ve sahip olunan bilginin 

kurgulanan düzenin dışına taşması ile ilgili olarak içine düşülen belirsizlik halidir. 

Trajik durumda muğlaklık, bizi, suçu ve suçluyu tanımlama noktasında, 

belirsizliğin derin sularında yüzdürür. Çünkü “Trajik olaydaki suçun suçlusu yoktur.”
107

 

Çoğu zaman yapılması gereken bir eylem vardır ve bu eylem gerçekleştiğinde olumlu bir 

değer yaşamaya devam ederken bir başka olumlu değer ortadan kalkacaktır. O eylem 

gerçekleştirilmelidir evet, fakat gerçekleştiğinde ortaya çıkan yıkım, nihayetinde bir suçu 

doğurur. Diğer taraftan  “Trajik suç, onun için kimsenin doğrudan, açık bir biçimde 

suçlanamadığı ve bir hükmün verilemediği türden bir suçtur; tanımlanabilir doğru ve 

yanlıştan veya yükümlülüğü yerine getirme-getirememeden farklı bir şeydir.”
108

 Bu farklı 

oluşla suç, herhangi bir suç olmaktan uzaklaşır ve trajik suça dönüşür. Trajik durumda 

olumlu bir değeri ortadan kaldırmak şeklinde işlenen suçun ise suçlusu yoktur. Bu 

noktada trajik olanın bünyesinde olan muğlaklık ortaya çıkar. Bu muğlak hal ise suçun 

varlığını kabul ederken suçluyu ortadan kaldırır. 

 

1.3.2. Estetikte Trajik  

Trajiği kendine konu edinen bir başka alan ise estetiktir. Bu alanda, başlı başına bir 

kavram olan trajik, kendine özgü bir değer olarak Antik Yunan’dan beri üstünde durulan 

bir kavramdır. Tunalı, trajik kavramını oldukça karmaşık bir fenomen olarak ifade ettikten 

sonra Aristoteles’in tragedyadan hareketle trajik olanı tanımladığı Poetika adlı çalışmasına 

gönderme yaparak “Gerçekten de sanatlar arasında hiç olmazsa edebiyat sanatları arasında 

en üstün yeri tragedya sanatı alır.”
 109

 derken üstün oluşunun nedenini, etikle olan ilişkisi 

açısından değerlendirir. Tunalı, ‘Trajik olan nedir?’ sorusunu şu şekilde cevaplandırır: 

“Buna ilkin, yaşam içinde, sonra da estetik alanında cevap vermek gerekir. Yaşam içinde 

trajik ‘insansal üstün bir değerin çöküşü’dür. Ama nasıl olur da böyle üstün bir değerin 

çöküşü karşısında biz, estetik bir haz duyabiliriz?”
110

 Bu sorunun cevabını verebilmek, 

trajik olanı tanımlarken önemli bir yer işgal eden trajik haz’ın bünyesinde içkin olanı 

görebilmekle mümkün olacaktır.  

Trajik durumda söz konusu olan bir değerin yok oluşu karşısında duyulması 

gereken keder, nasıl olur da estetik bir hazla birlikte ortaya çıkar? Tunalı,
111

 hayatta 
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karşılaştığımız trajik durumla, sanatta karşılaştığımız trajik durum karşısında farklı şeyler 

hissettiğimizi belirtir ve N. Hartman’dan aktardığı şu cümleyle estetik-trajik ilişkisini 

açıklar: “Estetik trajik, çöküşün kendisi değildir, tersine onun görünüşüdür. İnsansal bir 

üstün değerin çöküşünün görünüşü pekâlâ estetik bir değere sahip olabilir ve ahlak 

duygusunu yaralamaksızın, seyretmeden doğan bir haz meydana getirebilir. Böyle bir 

duygu ise, yüce dediğimiz katıksız bir değer duygusudur.”
112

 Estetik bir değer olarak trajik, 

güzelden ziyade yüce ile ilgilidir. “Yüce’nin uyandırdığı hazda ethik özellik daha ağır 

basar.”
113

 Bu noktada trajik olanın, hayattaki ve sanattaki yeri birbirinden ayrılır. Trajik 

durumda çatışma ne denli güçlü olursa estetik bir değer olan trajik o derece güçlenir. 

“Başka türlü söylersek, trajik olan ne kadar acı verirse, sağladığı estetik haz da o derece 

artar.”
114

 

Eagleton da Tunalı ile aşağı yukarı aynı görüşü paylaşan bir değerlendirme yapar: 

“(…) trajedi teorisinin bir yığın savunucusuna göre, hayattaki trajedi ile sanattaki trajediyi 

birbirine karıştırmaktan daha yüz kızartıcı bir saflık olamaz. Trajedi’nin  ‘çok üzücü’ 

anlamına gelemeyişinin en önemli nedeni budur. Çünkü ilki estetik diğeri ise gündelik bir 

terimdir.”
115

 Bundan dolayıdır ki hayatta ve sanatta trajik olan birbirinden ayrılır. Sanatta 

trajik olan muhatabında trajik bir haz duygusu yaratırken hayattaki trajik durum kendine 

özgü bir trajik keder yaratır. Hayattaki trajik durum karşısında ortaya çıkan duyguyu bir 

haz olarak tanımlamak, doğru olmayacaktır. Felsefe ve estetik sahasında trajik kavramına 

ait tanımlamaların kesişim alanı oldukça geniş olmakla birlikte altı çizilen detaylar farklılık 

gösterir. Felsefe disiplini içinde, trajik olanın değerler ve değer çatışmaları ile ilişkisi 

vurgulanırken estetik alanda, yaşamda ve sanatta kavramın farkı üzerinden bir 

tanımlamaya gidilir. 

 

1.3.3. Edebiyatta Trajik  

Edebiyat disiplini içinde trajik ile ilişkili tanımlamalara bakıldığında diğer 

alanlardaki tanımlarla kesişim alanının oldukça geniş olduğu görülür.  Steiner, trajik drama 

ilişkin tanımlamasını yaparken “Tragedyalar kötü biter. Trajik oyun kişisi, bütünüyle 

kavranamayan ya da ussal sağgörünün üstesinden gelemeyeceği güçler tarafından yok 

edilir. Bu da oldukça önemlidir. Felaketin nedenleri dünyevi olduğunda, anlaşılmazlık 

teknik ya da sosyal yollarla aşılabildiğinde ciddi bir drama sahip olabiliriz, tragedyaya 
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değil.”
116

 der. Dolayısıyla trajik durumdan bahsedebilmemiz için gerekli olan sadece bir 

felaket ya da mutsuz son değildir. Bunun dışında bu felaketin dünyevi olanla 

açıklanamayacak bir yanının olması gerekir. “Trajedinin telafisi yoktur: Yaşanan acıların 

adil ya da maddi bir tazminatı olamaz.”
117

 Bu da aslında bize trajik durumun varlığından 

bahsedilmesini sağlayan önemli koşullardan biri olan trajik zorunluluğu açıklar.  

Bayındır ise “Trajedi, çatışmayı yaratan unsurlardan, insanın korktuğu seçeneğin 

gerçekleşmesi olarak da düşünülebilir. İnsanın en büyük korkusu/kaygısı ölüm olduğuna 

göre; en büyük trajedisi de ölümlülüktür”
118

 şeklinde yaptığı tanımla Unomuno’nun trajik 

duygusuna yaklaşır. “Her tragedya, düşüncelerimizin bir köşesinde uyuklayan ölümün o 

sağır varlığını uyandırır ve bizi ürküterek ölüm fermanımızı bize yeniden anımsatır.”
119

 

diyen Bonnard da ölüm ve trajik ilişkisini ön plana çıkarır. 

Acar’ın trajik tanımında ise trajik ve çelişki bağlantısı vurgulanır.  “Çelişki, trajik 

olanın özünün anlaşılmasında da kilit roldedir. İki olumlu değerin aynı anda 

gerçekleşememesi olarak trajik, çelişkiyi onaylar.”
120

 Bonnard, “Tragedya, insanlık 

acısının bilincine varmaktır ve bu bilince ulaşma bizi hazla, sevinçle coşturur.”
121

 derken, 

bilmenin (bilinen şey, bir kederi hatta felaketi de içerse) hazzı üzerine vurgu yapar. Trajik 

koşulların ortaya çıkardığı durumun yarattığı duygu, bu sebeple, kendine özgü bir 

duyguya, yani trajik hazza dönüşür. Trajik haz, bu defa trajik kederin tanımı içinde yerini 

bulur. Çünkü trajik durum karşısında kalan kişi, yüksek bir olumlu değerin çöküşüne tanık 

olurken, insanın yücelişini de görecektir. Bu aynı zamanda, sahip olduğu gücünü - ama 

yanı sıra dünya düzeninin nedensellik ilkesi içinde müdahale kabul etmeyen özünü ve 

işleyişini de- ortaya koyacaktır. Çünkü trajik olan, aynı zamanda zorunluluğu, kaçınılması 

mümkün olmayan bir durumu ifade eder. “Trajik dram bize akıl, düzen ve adaletin 

sınırlarının müthiş bir şekilde kısıtlanmış olduğunu ve bilim ve teknik kaynaklarımızdaki 

hiçbir gelişmenin bu durumu değiştiremeyeceğini anlatır.” 
122

 Fakat aynı zamanda, trajik 

olan -önlenemez oluşu nedeniyle karşısında hissedilen kederi başka türlü bir kedere 

dönüştürürken-önlenemez olmasına rağmen direnen insanı ‘trajik kahraman’a
123
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dönüştürür. “Trajik durumda, kişinin bir ve aynı eylemi onu sıradan insanların üstüne 

çıkarır, fakat aynı zamanda yok olmasına yol açar çoğu zaman.”
124

 Trajik kahraman, trajik 

olanın ortaya çıkmasında en az trajik olgunun kendisi kadar önemlidir.  

Schopenhauer’a göre hayat çoğu zaman istemelerden ibarettir. “Temel istemenin 

kendi kendisiyle çatışması, bu dış hedefi olmayan, sınırsız, yorulmaz doymaz, sürekli 

çatışması insanın hayatındaki acı olarak görülür.”
125

  Fakat trajik bir durumda trajik bir 

karaktere dönüşen kahramanın istemesi ve istediğini elde etmesi, aynı zamanda onu trajik 

bir sona götürecektir. Fakat buradaki trajik son kahraman için geçerli iken gerçekleşen 

eylem; insan için değerlerin değişimi ve bu değişimin daha olumlu, yüksek bir değere 

doğru atılan adımı olacaktır. Tıpkı Prometheus’ta
126

 olduğu gibi. Prometheus’un amacı 

ateşi çalıp insanlara vermektir. Fakat bu isteğin gerçekleşmesi kahramanı trajik bir duruma 

düşürecektir. Fakat diğer taraftan bu seçimi ile insanlık için önemli bir değişimin ilk 

adımını atar. Tanrılar ve insanlar arasındaki mücadelede önemli bir silahı tanrıların elinden 

alıp insanlığa vererek, insanın değerini yüceltir. 

Pospelov,
127

 Edebiyat Bilimi adlı çalışmasının edebiyat eserinin “Heyecansal 

Bağlanım Çeşitleri”ni tasnif ettiği bölümünde, “Trajik Heyecansal Bağlanım” başlığı 

altında, bir edebiyat eserinde trajik olanın, dolaylı olarak, tanımını yapar. Bu tanımı 

yaparken dramatik ve trajik olanın ayrımını da ortaya koyar. Dramatik olanın toplumsal ve 

kişisel yaşamın çelişkilerinden doğduğunu belirtirken, “İnsanların özellikle önemli olan 

kişisel veya toplumsal çabalarının ve gereksinmelerinin, hatta kimi zaman düpedüz  

‘Yaşam’larının da kendi bilinçlerinin dışında ve kendi istemlerinden bağımsız olarak 

etkileyen dış güçlerin tehdidi altında bulunduğu durumlar dramatiktir.”
128

 der.  Burada 

dramatik olanın tanımlayıcı anahtar kelimesi, dış tehditle ortaya çıkan gerilim (heyecan) 

dir. Dramatik ile trajik olanı karşılaştırdığında ise dış etkenlerin baskısı altında oluşan 

dramatik durumun dış etkenlerin insanın bilincindeki etkisiyle trajiğe dönüşmesini şu 

cümleyle ifade eder: “(…) yaşantıların dramatik boyutu, yaşamda da, edebiyatta da, 

kişilerin çabalarına engel olan, hatta o kişilerin yaşamsal varlığını bile tehlikeye sokan dış 

etkenlerin baskısı altında oluşur. Dış olguların insan bilincindeki etkisiyse, çoğu kez insanı 

iç çelişkilere, kendi kendisiyle mücadeleye zorlar. İşte o zaman “dramatik”, derinleşerek 
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“trajik”e varır.”
129

 Bu durumda Pospelov için dramatik olandan trajik olana geçişin koşulu, 

iç çelişki ve kişinin kendisi ile mücadelesidir ve bu iç çelişkinin zeminini hazırlayan, 

kişinin bilinç düzeyinde benimsediği dış etkenlerin dışardan gelen bir tehdit olmaktan 

çıkarak içselleşen bir değere dönüşmüş olmasıdır.  Trajik olanı iç çatışma ve çelişki olarak 

tanımlayan Pospelov, bu iç çatışmanın neler olabileceğini de kısaca açıklar. Çoğunlukla 

törel bilince sahip, yani toplumsal olanı içselleştirmiş, aynı zamanda da ‘yüreğin doğal 

eğilimine’ kulak veren insanların trajik bir özneye dönüşebilme kolaylığını dile getirir. 

“Törel ağırlık taşımayan insan, trajik bir özne durumuna gelemez.”
130

 diyen Pospelov’un 

trajik olana ilişkin tanımı ise “Trajik durum insan bilincinde, kişisel güçlerle “kişiselüstü” 

güçlerin çelişip çatışmasında yatıyor”
131

 şeklindedir. 

John Orr,
 132

 Trajik Gerçeklik ve Modern Toplum adlı çalışmasında trajik kavramını 

gerçeklikle ilişkilendirerek trajik olana yeni bir boyut katar ve modern toplumun trajik 

olgusunu ve trajik kahramanını modern romanlar temelinde yorumlar. Orr’a göre trajik 

olanın özü “Trajik bir kahramanın başından geçen bir deneyimin neden olduğu onarılmaz 

bir kayıpta ortaya çıkar.”
133

 ‘Onarılmaz kayıp’ ifadesi ise bizi, felsefe sahasında ‘telafisi 

mümkün olmayan durum’ tanımlamasına götürür. 

İlerleyen zamana bağlı olarak özellikle modern toplumun bilime duyduğu inanç ve 

rasyonel bakış açısıyla trajik olanı ortaya çıkaran koşullar değişmiş olsa da trajiğin özü 

aynı kalır ve insan trajik durumlara düşmeye devam eder. “Trajik drama bize akıl, düzen 

ve adalet alanlarının çok sınırlı olduğunu ve bilimde veya teknik kaynaklarda kaydedilen 

gelişmelerin bu sınırı genişletmeye yaramayacağını gösterir.”
134

  Yani trajik olgu dünyanın 

özüne, insan olmanın zorunlu bir parçasına dönüşmüştür. 

Glicksberg, 20. yüzyılda modernizmin değerleri ile kurgulanan yaşamda, değişen 

trajik görünümü, yüzyılın önemli düşünürlerinden hareketle yorumlar. Özellikle bilimin ve 

aklın ön planda olduğu bir yaşam algısında “İnsan bilgisinin değiştirilemez sınırlarını açığa 

vuran bilim, trajik görünümün sesini susturamaz; onu farklı bir dil kullanmaya zorlar.”
135

  

İki bin beş yüzyıl önce Yunanistan’da başlayan trajedi ile yirminci yüzyılın insanının 

yaşadığı trajik görünümü farklılık gösterse de trajiğin özünde olan değişmemiştir.  İnsan, 

bugün de, İsa’dan beş yüzyıl önce Atina’da olduğu kadar, acı çekmektedir. Bu acıyı 
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yaratan durumlar değişmiş olsa da insan, insan olarak cevabını bilmediği sorularla her 

zaman karşı karşıya kalacaktır, her zaman sınırlı ve ölümlü bir canlı olarak yaşadığının 

farkına vardığında, çıkışı olmayan durumları idrak ettiğinde, trajik bir özneye 

dönüşecektir. Bir grup tenkitçi trajedinin ölümünün temel sebeplerini bilimsel ilerlemelerle 

açıklamaya çalışırken, Glicksberg’e göre modern bir dünya kurgusunda, her türlü soruya 

cevap bulacağına inanılan bilim, trajik olanı ortadan kaldıramamıştır. “Yirminci yüzyılın 

trajik kahramanı, anlaşılmaz bir kâinattaki son sınırlarını kabullenmeyi öğrenir, fakat zihni 

çatışmadan vazgeçmez.”
136

 Özellikle yirminci yüzyılda ortaya çıkmış olan felsefi 

düşünceler ve sanat akımları bu zihni çatışmanın bir sonucu olarak değerlendirilebilir. 

Trajedi, bugün de geçmişte olduğu gibi insanı kendi insanlık durumunun sert 

gerçekliği önünde gösterir. İnsan; varlığının özüne dikkatle baktığında kendisindeki tezat 

güçlerin savaşının farkına varır. İşte bu savaş, trajedinin değişen yüzünü, yani modern 

insanın trajedisini oluşturmaktadır. Trajik olanın sanatta tezahürü ise bize başka bir şey 

söyler: çatışan değerler, yapılan seçimlerle yok olan değerler, seçilen değerle gerçekleşen 

değer değişimi, bu çatışma içinde çıkışı olmayan trajik öznenin insan olarak yücelişi… 

Trajik olan, sanat eseri aracılığıyla kişide ve toplumda ve nihayetinde tüm insanlıkta söz 

konusu değerlerin yeniden değerlendirilmesini mümkün kılarken değerler alanında bir 

değişimi gerçekleştirecektir. Çünkü “Sanatçı hayatı değiştirir; çünkü hayat hep kausal 

(nedensel) bağlar içinde akıp gider. Hayattaki şeyler gelip geçer, onların kalıcılığı yoktur. 

Oysa sanatçı onları bu kausal (nedensel) bağlardan kopararak, ‘tek durumda binlerce 

durum görerek’, onların kalıcı olmasını sağlar.”
137

 Trajik olanın sanatta tezahür ettiği 

noktada, estetik olanın içinde insana ve dünyaya ait özünü, bu özün taşıdığı kaçınılmaz 

durumları, kaçınılmaz olduğuna dair bilgiye sahip olan insanın buna rağmen direnişini, bu 

direnişle birlikte yücelişini ve yücelttiği değerleri görmek mümkündür. 

 

1.4. Trajik Kahraman 

Değerler söz konusu olduğunda hele de değerlerin tercihlerle değerlendirmesi 

olarak kabul edebileceğimiz trajik durumlarda, tercihte bulunan trajik kahraman, trajiğin 

önemli bir ögesi haline gelir. Poetika’da, “Aristoteles kahramanın eylemleri yoluyla trajik 

bir karaktere dönüştüğünü söyler. …Her bir eylem bir seçim barındırması sebebi ile 

karakterin ahlaki duruşunu şekillendirir; karakter şunu değil de bunu tercih ederek belli bir 
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karaktere dönüşür.”
138

 Tercihler ise hayatı nasıl gördüğümüz ve hayattan ne istediğimizle 

ilgili gerçeği ortaya koyarken, tercihlerimizi hangi önceliklerle yaptığımız, bizi ahlaki 

olana yaklaştırır veya ahlaki olandan uzaklaştırır. Üstelik kişiler, aynı durum karşısında 

farklı farklı tercihlerde bulunabilir. “Kişinin karakteri bilgiyle yönetilen bir isteme 

olduğundan tekliği vardır, her kişinin karakteri ayrı olduğundan aynı durum herkeste başka 

bir tepki yaratır.”
139

 Bu sebeple aynı olaylar, aynı durumlar farklı kişilerde farklı tepkilere 

sebep olacaktır. Bu sebeple trajik bir kişiden yahut kahramandan söz edebilmek için kişiyi, 

eylemi ile birlikte görmemiz gerekir. Bu, kimi zaman bir seçim olabileceği gibi kimi 

zaman da seçenekler arasında olanı seçmemek şeklinde de olabilir, fakat her durumda 

trajik kahramanın eylemi ile etik olanın buluşması söz konusudur. Sıradan bir kişinin genel 

geçer yargılar ve ezberlerle hareket ederek üstüne hiç düşünmediği değerlerin farkında 

olan trajik kahraman, seçimi sonucunda düşeceği trajik durumun farkındadır ve buna razı 

olur. 

Kişinin sahip olduğu erdem; kimi zaman onu bir trajediye sürükleyebilir ve bu 

sahip olunan erdem karakterin bir parçası olması sebebi ile başka türlü davranmaya da izin 

vermeyecektir. “Böyle bir kişi belli olayın başka türlü olup bitmiş olabileceğini aklından 

bile geçirmez. Şu var ki, kişiyi trajik durumlara düşüren doğal eğilim, her insanda 

bulunmaz; aynı yapıda değildir bütün insanlar. Sıradan insan, yüksek değerlere göz 

yumabilen insan, aynı durumu başka türlü karşılar.”
140

 Bu sebeple aynı olaylar, aynı 

durumlar, farklı kişilerde farklı tepkilere sebep olacaktır.  “Kişi doğrudan doğruya bildiği 

bedenine karşılık, karakterini kendi yapıp ettiklerine bakarak dolaylı bir şekilde 

öğrenir...”
141

  Kişinin kendi karakterine ilişkin bilgisi, hayat içindeki yapıp etmelerinden 

elde edilen bir bilgi olması gibi, biz de trajik karakteri yapıp etmeleri ile tanımlarız. 

  Scheler için “ ‘Trajik’ esas anlamıyla, her zaman eylemde belirli bir etkililiğe işaret 

eder. Trajik eylemlerde bulunmak ve acı çekmek trajik karakterin yaradılışında 

olmalıdır.”
142

 Kişi, ancak yaradılışı gereği trajik bir karaktere sahipse içinde bulunduğu 

durumun trajedisini fark edebilecektir. Bu nedenle “Trajik çatışma her insanda ortaya 

çıkamayacağı gibi diğer çatışmaların da –ki bunlardan birine komik çatışma diğerine de 

dar anlamda etik çatışma denebilir- her insanda ortaya çıkması şart değildir. Bu 

çatışmaların kişilerde ortaya çıkması, o kişilerin ön plana koydukları değerlere sıkı sıkıya 
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bağlıdır.”
143

 Sıradan biri ise değerlerin farkında olmayışı yahut da farkında olmasına 

rağmen, başka gerekçelerle, bu değerlerin çiğnenmesini görmezden gelişiyle sıradan 

olmaya devam eder. “Trajik kişiyse ortalama bir insandan daha soyludur ve yaşamın 

karanlık kökenlerine daha yakındır.”
144

 Sıradan insanın üstünde bir yerde bulunan trajik 

kahraman, yüksek değerlerin farkındadır ve bu değerleri görmezden gelemez. 

Antigone’de
145

 gömülmesi gereken bir kardeşin ölüsü karşısında İsmene ve Antigone aynı 

şekilde davranmaz. Antigone, Antigone olduğu için trajik bir kahramana dönüşür. Çünkü 

aynı durumu yaşayan iki kişinin bu durum karşısındaki tepkileri, karakterleri tarafından 

belirlenmiştir; İsmene, sıradan bir kişi olarak hayatın nedensel ilişkiler ağından 

uzaklaşamamışken Antigone, trajik ve ahlaki olanın zorunlu kıldığı şekilde özgür olarak 

seçimini yapmış ve zaten karakterinin gereği olarak trajik kahramana dönüşmüştür.   

Sıradan insan, yüksek değerleri görmezden gelen insan aynı durumu başka türlü 

karşılar. Onda trajediyi kavrayacak değer bilgisi olmadığından, onca başarısızlıkla 

sonuçlanan olayın nedenini başka yerlerde arar ya da hiçbir şeyi denemez, güven dolu 

durumunu korur. Yaşananlar için çoğu zaman başkasını ya da kendisini suçlarken trajik 

olanın özünde var olan zorunluluğun, görünenin ötesinde yer alan derinliğin farkında 

değildir.  

Northrop Frye, “Sonbahar Mitosu Tragedya”
146

 başlıklı yazısında, tipik bir trajik 

kahramanın, Tanrı ve insan arasında bir yerde olduğuna değinir. Sıradan insan, genel 

ezberle, sadece hayatın görünen yüzüyle ve isteklerinin emriyle hareket ettiği için değerler 

dünyasından uzaklaşır. Bu sebeple “Genelde soylu kişiler trajik olanla karşılaşabilir. Sezar 

ve Brutus örneğinde olduğu gibi, soylu kişi öldürdüğü soylu kişiyi sevmesine rağmen 

öldürmüştür. Trajik olan budur. Trajik kişiler ve roman kahramanları erdemlerinin 

yanlışına düşerler, kahramanı kahraman yapan eylem, onu yok eder de…”
147

  

Trajik durum içinde yaptığı tercihle yok olan değerin farkında olmayan bir kişinin 

trajik bir kişi olması mümkün olmayacaktır. İçselleştirmiş olduğu geleneğin zorunlu 

kılması sebebiyle kardeşini öldüren karakter, kardeşlik değerinin farkında değilse ve 

kardeşini öldürdükten sonra düşündüğü ve hissettiği şey sadece görevini yapmış olduğu 

yönündeyse trajik kahramandan söz etmek mümkün olmayacaktır. 
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Trajik olan özgür eylemde bulunmayı zorunlu kılar. “Özgür eylemde bulunabilme, 

trajik kişiyi en çok belirten özelliklerden biridir. Davranışlarını çevrenin kurallarına, karşı 

koyamadığı eğilimine göre ayarlayan ya da davranışlarının herhangi bir insanüstü varlığın 

yönettiğine inanılan veya inanan bir kişi –bu determinizm nasıl bir yüzle görünürse 

görünsün- trajik olamaz.”
148

 Ezberlenmiş doğrular, genel geçer ahlak yasalarının sağladığı 

güven çerçevesinde yaşayarak düşünme zahmetine katlanmayan kişiler, herkesçe 

onaylanacak seçimlerden vazgeçmeyecekler ve sıradan bir insan olmanın güvenli sularında 

yaşamaya devam edeceklerdir. 

Değerlerle ve dolayısıyla etikle varoluşu temellenen trajik durumun trajik 

kahramanı, içindeki çatışmanın sancısını çekmekle çoğu zaman kaderine-sonundaki yıkımı 

bilerek-karşı gelmekle, trajik kahraman olma yolunda ilerler. Kişiyi içsel çatışmaya 

sürükleyecek her durum trajik olmayacağı gibi her seçim de kahramanı trajik 

yapmayacaktır. Trajik olanın değerle olan ilişkisi, trajik kahramanın eylem ile ortaya çıkan 

ahlaki yönü; trajik kavramını felsefe alanına taşırken bu kavrama farklı ve zengin bir boyut 

kazandırır. Trajik durumda ahlakiliği ve değerleri tartışırken trajik kahramanın karakter 

özellikleri önemli bir alt başlık olarak sunulur.  

Yiğit, Medeia adlı tragedyada, kahramanı trajik yapan unsurları tartışır.
 149

 

Kendisine, para ve statüyü tercih ederek ihanet eden kocasından intikam almak için 

çocuklarını öldüren Medeia, insani kanunlara karşı gelmiştir. Onu bu insani kanunlara 

karşı gelmeye sürükleyen çatışma ise gururu ve çocukları arasında bir seçim yapmak 

durumunda kalmış olmasıdır. “Medeia, iki ihtiras arasında kalmıştır; çocuklarına duyduğu 

sevgi ve kadınlık gururu, birinin diğerine üstünlüğünü göstermek zordur.”
150

 Medeia’nın 

bu savaşında, insani kanunların gereği olarak yapılacak seçim tartışmasız ortada durur ve 

koro Medeia’yı bu yanlıştan döndürmeye çalışır. Fakat Medeia kararını vermiştir. Aslında 

çocuklarının ölümüyle en derin acıyı kendisinin duyacağını bilmesine rağmen bu eylemi 

gerçekleştirir. Medeia, kadınlık gururunu inciten kocasına duyduğu öfkenin kendisini 

sürüklediği kötülüğün farkındadır. Fakat farkında olması hissettiklerini değiştirmek için 

yeterli değildir.  

Medeia’nın gerçekleştirdiği eylemle trajik bir kahramana dönüşmesi ilk bakışta pek 

mümkün görünmemekle birlikte, eylemin ardından mağrur duruşu ve pişmanlığa 

kapılmayışı da Aristoteles’e göre trajedinin esasını oluşturan iki öğeden (korku ve acıma) 
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birinin varlığını zedeler. “Eğer Medeia’nın kahramanı trajikse onunla özdeşleşebilmemiz, 

yani seçiminin korkunçluğundan ürktüğümüz gibi bu seçimin doğurduğu felaketten ötürü 

ona acıyabilmemiz gerekir. Ancak bu gerçekleşmez.”
151

 Çünkü karşımızda insani yasaları 

çiğneyerek çocuklarının katili olan bir anne vardır. Bu durumda beklenen acıma 

duygusunu hissetmek mümkün görünmemektedir. Acaba acıma hissi hangi koşullarda 

duyumsanabilir? “Aristoteles Retorik’inde bu hissi şöyle tanımlar: Acımak yıkıcı veya acı 

verici bir kötülüğün bunu hak etmeyen birinin başına geldiğini ve bizim başımıza ya da bir 

arkadaşımızın da başına gelebileceği ve hatta bunun çok yakın olduğunu görmenin bizde 

uyandırdığı acı hissi olarak tanımlanabilir.”
152

 Bu durumda, haklı olduğunu 

düşündüğümüz, doğru tarafta durduğuna ve kötü olanı hak etmediğine inandığımız kişilere 

karşı acıma hissini duyarız ve aynı şeyin bir gün bizimde başımıza gelebileceğini 

düşünerek korkarız. Aristoteles’in bir tragedyanın uyandırması gereken duyguları -acıma 

ve korku olarak- tanımlamasının yanı sıra bu duyguları uyandıracak tragedyanın olay 

örgüsünde hangi tür karakterin rol alması gerektiğine dair tanımı, oldukça detaylı ve 

aydınlatıcıdır. Bu tanımda kahramanın çok erdemli, soylu, ahlaklı olması ya da genel 

kabule göre kötü bir insan olmaması değildir belirleyici olan. “Öyleyse bir ‘ara durum’ 

kalıyor geriye: bir erdem ya da dürüstlük örneği olmasa da, kötü huyları ya da acımasızlık 

yüzünden değil, bir yanılgı yüzünden ölüme sürüklenen bir adam; büyük bir üne sahip, 

büyük bir mutluluk içinde yaşayan, Oidipus gibi, Thyestes gibi ya da bu türden ailelerin 

şanlı üyeleri gibi biri.”
153

  Bu kişiler Tragedya için ideal karakterlerdir.  

Bu durumda Medeia trajik bir kahramandır. “Trajedinin kahramanı da bir 

talihsizliğin kurbanı olarak en azından bir süreliğine erdemli biri olmaktan çıkar. Ama 

bunlar soylu karakterini zedeleyemez çünkü bir zamanlar iyi bir insandır.”
154

 Medeia 

ihtirasına yenik düşmek gibi bir talihsizliğin kurbanı olmuştur. Yanılgısı ise yaptığı 

eylemin ve yaşayacağı kederin farkında olmayışıdır. “Çünkü insan, (daha önce Dionysos 

kültüne dramatik bir biçim kazandıran Orfeusçuluğun temel felsefesinde gördüğümüz 

gibi), bünyesindeki ikiliklerden dolayı hem iyi hem kötüdür; hem yapıcı hem yıkıcıdır; 

hem güçlü hem zayıftır; hem aklını kullandığı ölçüde özgürdür hem de kendi kontrolü 

dışında olan pek çok güce tabidir.”
155

 Her insan gibi, ihtiraslarına kapıldığında yaşayacağı 

kederi önceden göremeyişi, Medeia’yı, trajik bir kahramana dönüştürür. Çünkü insanlar, 
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ihtiraslarına yenik düştüklerinde yaşayabilecekleri kederin boyutunu önceden 

görebilselerdi, onlar için “ihtiras kurbanı” ifadesi kullanılmıyor olurdu şüphesiz. 

“Medeia’nın Oidipus gibi bir trajik karakter olmadığını söyleyebiliriz. Medeia’da tanık 

olduğumuz yeni bir trajik karakterin doğuşudur.”
156

 Başka bir bakış açısıyla Medeia, bilinç 

dünyamıza önemli bir noktayı gösterir. Medeia’ya, onunla özdeşim kurduğumuz için değil 

bir anne olarak en derin acıyı kendisinin duyacağını bilmesine rağmen ihtirasına yenik 

düşmesinden ötürü acırız. Çünkü Medeia ile aramıza mesafe koymayı başarsak da bu 

öyküde her insanın tanıdığı duygular vardır ve Medeia’ya acımayız belki, ama ona 

baktığımızda insanın (dolayısıyla kendimizin) sınırlarının nereye kadar uzanabileceği 

konusunda korku duyar ve Medeia nezdinde tüm insanlığa acırız.  

Trajik karakterin tanımı, Euripides tragedyaları ile biraz daha genişler; sadece soylu 

bir karaktere sahip insanlar, verdikleri ahlaki kararların gereği olan eylemleri 

gerçekleştirerek trajik kahraman olmazlar ve trajik kahramanla seyircinin (ya da okurun) 

bir özdeşim kurma zorunluluğu da esnemiştir. Fakat bu durumda tragedyanın bize 

göstereceği bir durum, bizim dünyamıza ait, tüm insanlığa ait, üstüne düşüneceğimiz, 

hissedeceğimiz bir insanlık durumu gereklidir. İşte, Medeia’yı trajik kahramana 

dönüştüren, insanın karanlıkta kalan gizemini ortaya çıkarması ve seyirciye ‘Ben olsaydım 

ne yapardım?’ sorusunu sordurması ve bu soruyu cevapsız bırakacak bir hikayenin 

kahramanı olmasıdır. 

Kaya, çalışmasında, Scheler’in üzerinde durduğu bir kavram olarak ‘ahlaki 

deha’dan bahseder. Ahlaki deha, ait olduğu zamanının ötesinde ahlaki olanı görebilen 

kişidir. “Buna göre, eğer eylemde bulunan kişi, kendi içinde bulunduğu zamanın ethos’unu 

aşabiliyor, onun üzerine çıkabiliyor ve daha iyisini yapıyorsa, kendi çağının ethos’una göre 

kötü olan bir eylem, buna rağmen iyi olabilir.”
157

 Bu koşullarda ortaya çıkan trajik 

kahraman, yani ahlaki deha, anlaşılamayacağını bildiği halde ahlaki olandan vazgeçmez ve 

bunun sonucunda kendi trajedisini yaratır. Elbette yaşanılan zamanın değer yargılarının, 

etik anlayışının dışına çıkmak bir bedel ödemeyi zorunlu kılar. “Önde gitmek, insanların 

alışılagelmiş davranışlarına benzemeyen bir davranışta bulunmak, çoğunluğun gücünü 

aşan bir işe girişmekle doğaya karşı işlenen hybris’in ödenmesi, yüksek bir değerin yok 

olması ile ödenmesi gerektiğinden, böyle bir işe girişen kişinin trajik bir duruma düşmesi 

kaçınılmaz bir şeydir.”
158

 Ancak zamanın ötesinde değerli olanı görebilen kişilerde trajik 
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dehadan bahsetmek mümkündür. Trajik dehalar ise değerlerin değişiminde önemli adımlar 

atarak ahlaki ilkeleri yapılandırma gücüne sahip kişiler olarak sıradan olmaktan 

uzaklaşırlar ve tarihin sayfalarında yerlerini alırlar. Özellikle bir toplumun aydın olarak 

tanımlanan sınıfının ait olduğu zamanın ötesinde değer yargılarını görebilmeleri ve bu 

değer yargıları ile eylemlerini gerçekleştirmeleri, doğal olarak bu insanları trajik bir 

duruma sürükler.  Toplumun değer yargılarının “Scheler’e göre tarihsel bakımdan bir 

ethos’un büyük, kapsamlı değişimi, geçiş dönemleri, ahlaki gelişime içkin olan bu trajik 

unsur tarafından zorunlu olarak kurban edilmiş bireylerle doludur.”
159

 Bu bireylerin 

trajedisi ise trajik bir karakter olmaları, değerlerin farkında ve bu değerler üzerine inşa 

edilmiş bir hayat yaşamaları ile ilgilidir.  

Trajik olanın ortaya çıkmasında, trajik kahramanın değerlerin farkında ve değerlere 

sahip bir kişi olması zorunluluğu gibi, trajik olanın anlaşılabilmesi için de trajik kişiye, -

olayların gerisinde kalan dünyanın özüne, nedensel akışa ve hatta ahlaki bir insanın 

düşebileceği trajik zorunluluğu görebilen kişiye- ihtiyaç vardır. Çünkü “Trajiğe tam açık 

olan seyirci, ancak trajik duruma düşebilecek yapıda olan kişidir.”
160

 Her kişiden trajik 

olanı görmesi, bu sebeple beklenemez. “Trajiğe büsbütün kapalı kişiler, trajik olayın 

yalnızca görünüşünü, olaylar bütününü görürler.”
161

 Kuçuradi, Nietzsche’de trajik 

kavramını incelerken, “Sokratik seyirci” tanımlamasına değinir. Sokratik seyirci; karşı 

karşıya kaldığı her durumda kesin cevaplar bekleyen, doğru ve yanlış, iyi ve kötü 

ayrımının kesin çizgilerle belirlenmiş olmasını isteyen, sadece ahlakla ilgili sonuçlar 

çıkarmak arzusunda olan seyirci olarak tanımlanabilir. Sokratik seyirci “… hiç olmazsa, 

trajedideki olayların gerçekte olduğu gibi, olmalarını, açıklanabilir bağlantılar içinde olup 

bitmelerini ister. Çünkü ona göre, ancak açıklanabilir olan güzeldir. Suçsuz suçluları, 

trajiğin özüyle ilgili karmaşıklıkları anlayamaz o.”
162

 Dolayısıyla trajik olanın ortaya 

çıkmasında trajik kahramanın varlığına duyulan zorunluluk kadar, trajik olanın 

anlaşılmasında da trajik duruma düşebilecek kişinin varlığına ihtiyaç vardır. Aksi takdirde 

trajik olan, ne sanat alanına ne de değer dünyamıza bir katkı sunabilecektir. Bu sebeple 

bilhassa romandaki trajik duruma ilişkin olarak yapılan bu çalışmada amaçlanan; 

çalışmaya konu olan romanlarda, kişiler ve kişiler arası ilişkilerde mevcut değerleri ortaya 

koymaktır. “İnsanın değerlenmesi tek tek kişilerin yaşadıklarıyla, tür olarak insanın yapı 

imkânlarını genişleten yaşantılarıyla ve ortaya koydukları eserlerle olur. Tür olarak insana 

                                                 
159

 Kaya, a.g.e.,, s. 53. 
160

 Kuçuradi,  Sanata Felsefeyle Bakmak, s.54. 
161

 Kuçuradi,  Sanata Felsefeyle Bakmak, s.54. 
162

 Kuçuradi,  Sanata Felsefeyle Bakmak, s.32. 



 41 

değerini sağlayan böyle tek tek kişilerdir. Kişilerin her çeşitten etkinlikleri ile ve kişiler 

arası ilişkilerde yaşayıp gerçekleştirdikleri ile değerlenir insan.”
163

 Özellikle trajik 

durumun koşullarından birisi olarak ifade edilen iki olumlu ve yüksek değerden birini 

tercih eden trajik kahraman, aynı zamanda söz konusu değerin bir değerlendirmesini yapar 

ve yüceltilen bu değerle ilgili yaşantı imkânlarını okura iletir.  

Trajik durumun tanımını ve ortaya çıkış koşullarını farklı disiplinlerin bakış açısıyla 

ve oldukça geniş bir çerçevede ortaya koyduktan sonra bu çalışmaya esas oluşturacak trajik 

kavramı şu şekilde sınırlandırılabilir. Öncelikli olarak trajiğin, olumlu değerlerin bir kişide 

içselleştirilmiş değerler olarak karşı karşıya gelmesi neticesinde ortaya çıkan çatışmada, 

kişinin, bu değerlerden birini tercih etme zorunluluğu ile yaşadığı bir iç çatışmada ortaya 

çıktığını söyleyebiliriz. Dolayısıyla trajik, olumlu değerlerin varlığı ve elbette bu olumlu 

değerlerin farkında ve bu değerlerle karakterini biçimlendirmiş kişilerle var oluşunun 

imkânlarına ulaşır.  

Bir diğer nokta ise söz konusu değerlerin çatışmasında bir uzlaşmanın mümkün 

olmamasıdır. Öyle ki bir değerin yaşayabilmesi ancak diğer değerin yok olması ile 

mümkün olacaktır. Bu ise trajik olanın en genel koşulunu ortaya koyan durumu ifade 

ederken trajik olana özgü zorunluluğu ve aslında bu zorunlulukla insanın hayat karşısında 

acziyetini görünür kılar. Trajik, her şeyin kendi kontrolü altında olduğuna inanan insanın 

dünyanın özüne ait bir gerçeğini - derin bir çaresizlik ve kederle- gözler önüne serer. 

Çünkü trajik olan, aynı zamanda, önlenemez olandır. Dolayısıyla ancak telafisi mümkün 

olmayan durumlar trajik olabilir. Herhangi bir hatadan, kusurlu bir hareketten, bilinçsiz bir 

seçimden dolayı bir değerin yok olduğu durumlarda trajik olandan söz edilemez. Herhangi 

bir patlamada yahut bir doğal felakette yüzlerce kişinin ölümü çok acıdır. Fakat trajik 

değildir. Trajik, bilinçli bir seçimi ve bu seçimle gerçekleştirilecek eylemle bir veya birçok 

değerin yok olmasını zorunlu kılar. Trajik olana ilişkin en arı durum; iki eşit, yüksek 

olumlu değerin bir kişide çatışması ve bu çatışma neticesinde kişinin bir değeri seçerek 

diğer değeri yok etmesinde ortaya çıkar. Fakat her trajik olanda bu koşulların varlığı söz 

konusu değildir. Her zaman çatışan değerlerin eşit derecede yüksek olumlu değer olması 

beklenemez.  

Trajik durumda her zaman bir değer yok olmayabilir. Bazen trajik çatışmanın 

varlığı, bizi değerler üzerine bir sorgulamaya götürür ve bu sorgulama esnasında trajik 

olana özgü çaresizlik ve keder duygularını yaşarız. Dolayısıyla bir değerin yok olmadığı 
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durumlarda da kişinin yaşadığı trajik çatışma, trajik durumun varlığından söz etmemiz için 

yeterli olacaktır. Örneğin törel bir inancın gereği olarak birini öldürmek ile insan olmanın 

bir gereği olarak her türlü cinayete karşı çıkmak arasında kalan bir kişinin yaşadığı içsel 

çatışmada –zorunluluk ortadan kalkıp o cinayet işlenmemiş olsa da- trajik olanı görmek 

mümkündür. Diğer taraftan trajik çatışmada karşı karşıya kalan değerlerden herhangi birini 

seçmemeyi seçerek, kişinin seçim yapmak zorunluluğundan yaşamına son vererek 

kurtulması, trajik olanın en az tartışılan yönlerinden birisidir. Hâlbuki iki olumlu değerden 

birinin yok olmasında trajik kahramanın yaptığı seçimle ile yok edişin en güçlü figürüne 

dönüşmesi ve yok olan değerin hangisi olduğuna bağlı olmaksızın (her koşulda) trajik 

kahramanın içine düşeceği kederin şiddeti, trajik kişiyi üçüncü bir tercihe sürükleyebilir: 

İntihar. Bu yolla trajik kahraman bir olumlu değeri yok etmek yerine, kendi yaşamını 

sonlandırır ve seçmemeyi seçer. Çünkü trajik olanın zorunluluğu ve telafisinin mümkün 

olmayışının gereği olarak, her koşulda olumlu bir değer ortadan kalkacaktır. Böylesi bir 

trajik durumda karşı karşıya gelen değerlerin eşit ve yüksek olumlu değerler olduğu ve 

kişinin bu değerler arasında bir tercih yapamayacak kadar her iki değeri de içselleştirdiği 

durumlar, trajik kahramanı seçmemeyi seçmenin tek yolu olan intihara sürükler. Trajik 

kahramanın seçmemeyi seçmesi, her iki değeri yaşatmanın ve aynı zamanda insani 

varoluşunu sürdürebilmesinin tek yoludur.  

Trajik olanda söz konusu değerler; kimi zaman olumlu bir karakter özelliği kimi 

zaman doğal eğilimler olabileceği gibi kimi zaman da toplumsal, manevi, insani değerler 

olabilir. Trajik olanın tezahüründe en belirleyici koşul, trajiğin değerlerin var olduğu bir 

dünyada ortaya çıkabileceğidir. Trajik bir durumda kişi, olumlu bir değeri barındıran bir 

inancını, hayalini, olumlu bir karakter özelliğini, manevi değerini de yitirebilir. Dolayısıyla 

değerlerin söz konusu olmadığı bir alanda ortaya çıkan çatışmada trajik olanla 

karşılaşılamaz. 

Özellikle tek kişiyle ilgili trajik durumlarda kişinin sahip olduğu olumlu bir özellik 

onu trajik olana sürükler. Öyle ki kişinin sahip olduğu erdem onun trajedisinin sebebidir, 

çünkü ancak olumlu bir karakter özelliği kişiyi trajik bir karaktere dönüştürebilir. Olumlu 

değerleri içselleştirmemiş veya bu değerlerin farkında olmayan ya da kişisel çıkarları 

sebebi ile olumlu değerleri görmezden gelen kişi, hiçbir zaman trajik bir duruma 

sürüklenmez. Bir cinayete tanık olmuş kişi, bu suçu ve suçluyu ortaya çıkarabileceği halde 

kendisine yöneltilen tehditlerden ötürü susmayı tercih ederse dürüstlük gibi bir olumlu 

değeri içselleştirmemiş yani karakterinin bir parçası haline getirmemiştir. Dolayısıyla 

sonrasında başına geleceklerden korkarak olumlu bir değeri -dürüstlüğü- görmezden 
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gelebilir. Oysa dürüstlük gibi olumlu bir değeri içselleştirmiş bir insan, bu olumlu değerin 

farkında olması sebebi ile başına gelecek olumsuzluklara razı olup suçu ve suçluyu teşhis 

ederek dürüst olmanın gereğini yerine getirir. Bu dürüstlüğün neticesinde sahip olduğu bir 

başka olumlu değer (hayatı, kariyeri vb.) yok edildiğinde ise trajik olan ortaya çıkar. Bu 

kişinin sahip olduğu olumlu bir karakter özelliği, yani erdemi, onu trajik olana sürükler. 

Aynı zamanda trajik durumun trajik karakteri, değerler ile ilgili bir değerlendirme yaparak 

seçimi ile bir değeri yüceltir, böylece özelde bireysel, genelde ise toplumsal açıdan bir 

değeri yüceltirken değerlerin değişimi sürecinde bir adım atar. Dolayısıyla trajik olan her 

durumda değerlerle ilişkilidir. 

Trajik olanın bir diğer niteliği ise trajik kahramanın özgür olma koşuludur. Çünkü 

trajik karakter ancak tercihlerinde özgür olabilirse ortaya çıkan durumun trajik olmasından 

söz edilebilir. Aksi takdirde seçim yapma noktasında herhangi bir özgürlüğü olmadığında 

bir seçme eyleminden de söz edilemez. Seçme eylemi ancak özgür irade söz konusu ise 

seçme eylemidir. Dolayısıyla bir seçimin ve gerçekleştirilen eylemin değerlerle ilişkisi 

veya ahlaki olup olmadığı üzerine konuşulacaksa önce seçimi ve eylemi gerçekleştiren 

kişinin özgür iradesinden bahsetmek gerekecektir.  

Trajik olanın zorunluluğu yani önlenemez oluşu da trajik olana ilişkin tanıma ikinci 

bir çizgi ile sınır çizmemizi sağlar. Söz konusu zorunluluk, trajik olanda insanın 

özgürlüğünü aşan bir zorunluluktur. Bu zorunluluk, trajik durumdaki trajik kahramanın 

seçimini bir ölçüde geçersiz kılar. Şöyle ki kişi, iki değerden hangisini tercih ederse etsin 

yok olacak bir başka değer vardır ve bu yok olan değer de yaşamaya devam eden değer 

gibi önemlidir. Dürüstlüğünün gereği olarak yaptığı seçimle trajik olana sürüklenen kişi, 

dürüstlüğünün gereği olan seçimi yapmadığında kuşkusuz -karakterinin olumlu bir değeri 

olan dürüstlüğünü yok ederek- başka bir trajedinin içine sürüklenecektir. Dolayısıyla sahip 

olduğu bu olumlu karakter değeri, bir şekilde onun trajik sonunu hazırlar ve bu nedenle 

trajik zorunluluk, özgürlüğün ötesine geçer. 

Trajik suçun niteliği ve suça rağmen suçlunun olmayışı trajiğe özgü bir başka 

özelliği açıklar. Trajik olanda bir değerin yok olması (edilmesi) bir suçu doğurur, fakat 

diğer yandan bu suçun failini vicdani yönden yargılayıp suçlu bulmak mümkün değildir. 

Çocuğunun ölümcül bir hastalığa yakalandığını ve çok acılı bir ölüme sürüklendiğini bilen 

ve hekim olması sebebi ile bu ıstıraplı ölüme öncesinde yakinen tanık olan bir anne, 

çocuğunun yardım feryatları karşısında çaresiz kalarak, çocuğunun ölümünü 

gerçekleştirdiğinde ortada kuşkusuz bir suç vardır. Ancak bu seçimin (eylemin) suç 

olmasına rağmen -eylemi gerçekleştireni yasalar suçlu bulurken- insan vicdanı aynı şekilde 
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suçlu bulur mu? Çocuğunun ıstırap dolu ölüme sürüklenişini izlemek yahut kendi 

çocuğunun katili olmak arasında bir seçim yapmak durumunda kalan anne, trajik suça 

rağmen trajedinin kurbanı olarak suçsuzdur. Bu sebeple trajik suç karşında eylemi 

gerçekleştirene öfke duyulmaz. Hatta çoğu zaman ‘ben olsaydım ne yapardım’ sorusuna, 

akılla ve vicdanla cevap aranır. Bu örnekte hem çatışan iki yüksek olumlu değeri hem 

özgürlüğü aşan trajik zorunluluğu hem de trajik suça rağmen suçlunun olmayışını görmek 

mümkündür. 

Trajik keder ve estetik alanda ifade edilen trajik haz; dünyanın özüne ait ve insanın 

gücünü aşan koşulları ortaya koyar. Trajik durum; bir taraftan çıkışı olmayan insanı ve 

onun acziyetini anlatırken diğer taraftan da insanın -tüm çıkışsızlığına rağmen ve bu 

durumu bile bile- direnme gücünü ortaya koyarak özelde trajikte söz konusu olan değerleri, 

genelde ise insanı ve insanlığı yüceltir. 

Trajik olanın tezahür koşullarından beki de en önemlisi trajik kahramandır. Çünkü 

trajik olanda mutlaka bir insanlık durumu gereklidir. Trajik olan, insanla ilişkilidir. 

Değerlerin varlığı, trajik olan için zorunlu ve trajik durumun varlığı ancak değerler 

ağındaki ilişkilerde söz konusu ise trajik kahramanın trajik olanın çekirdeği olduğu 

söylenebilir. Herhangi bir kişinin trajik bir karaktere sahip olması da ancak değerlerle 

kurduğu ilişkiyle sınanabilir. Kişisel çıkarlarının, gündelik zorunluluklarının ve kendi 

isteklerinin dışına çıkmayı başarabilmiş ve dolayısıyla ahlaki bir özne olmuş veya olmaya 

yaklaşabilmiş kişiler, trajik bir duruma düşebilirler. Bu nedenle trajik kahramanın, en 

azından, ortalamanın üstünde bir olumlu karaktere sahip olması gerekir.  

Çoğu zaman benzer durumları yaşayan kişiler benzer tepkiler göstermezler. 

Durumlar ve olaylar karşısında gösterilen tepki aslında karakterin dışavurumudur. Sahip 

olunan karakter özelliği, içselleştirilen değerler, inşa edilen ve benimsenen ilkeler; insanın 

yaşamına ve dolayısıyla davranışlarına bir çerçeve oluşturur. İnsanın hangi değerlerle, 

hangi gerekçeyle hareket ettiği onu trajik olana yaklaştırır veya trajik olandan uzaklaştırır. 

İçinden trajik özne çıkarılan bir durum yahut bir eylem, artık trajik olamaz, ya da söz 

konusu durumla ilgili olarak trajik olup olmadığına dair bir tartışma yapılamaz. Çünkü 

aynı durum, öznesine bağlı olarak trajik olabilir ya da olmayabilir. Örneğin evlilik veya 

aile kurumuna herhangi bir değer atfetmeyen kişi, sadece toplumsal ahlak kurallarının 

dayatması neticesinde evliliğine sadakat gösteriyor ve koşullar uygun olduğunda meşru 

olmayan bir ilişkiyi yaşıyorsa ve bu durumda, hiçbir içsel çatışmaya düşmeden ikisi 

arasında bir tercih yapıyorsa burada trajik durumdan söz edilemez. Aynı şekilde törel bir 

bilinçle kendi kız kardeşini öldüren kişi, bu eylemi hiçbir tereddüt duymadan 
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gerçekleştiriyor ve nihayetinde, hiçbir şüpheye kapılmadan, yapması gerekeni yaptığına 

inanıyorsa trajik bir karakter olamaz. Ancak bir taraftan kardeşlik değerinin farkında diğer 

taraftan da içselleştirdiği bir toplumsal değerin gereğini yapması gerektiğine inanıyorsa ve 

içsel bir çatışma yaşıyorsa trajik bir karaktere dönüşebilir. Zaten böyle bir durumda seçimi 

ne olursa olsun trajik durum kaçınılmazdır. Çünkü trajik zorunluluğun bir gereği olarak, 

tercihi ne olursa olsun, kişi trajik duruma düşmekten kurtulamaz. Çünkü her iki değerin 

farkında ve her iki değeri içselleştirmiştir.  

Trajik kahramanın, yaşadığı çağın ötesinde bir değer bilincine sahip olması sebebi 

ile tercihlerinin ait olduğu zamanda anlaşılamaması neticesinde yalnızlığa sürüklenmesi, 

bilhassa toplumun aydın kesiminin yaşadığı trajedide karşımıza çıkar. Özellikle toplumun 

aydın olarak nitelenen kesimi, zihnen toplumun önünde olmaları sebebiyle, genel kabulün 

dışında ve geleceğe dönük değer yargıları ile hareket ettiklerinde, trajik duruma düşerler. 

Çünkü genel kabulün dışında, çoğunluğun değer yargılarına uygun olmayan değerlerle 

yaşamak, doğal olarak, toplumdan dışlanmayı ve yalnızlığı beraberinde getirecektir. Bir 

toplumda aydın kesimin yaşadığı en yaygın trajedi bu koşullar neticesinde ortaya çıkar. 

Fakat aynı zamanda bu kişiler ki trajik deha olarak tanımlanmışlardır, toplumsal değerlerin 

değişimi ve dönüşümü noktasında önemli bir rol üstlenirler. Bu değişim, kimi zaman 

siyaset sahasında kimi zaman sanatsal alanda, farklı vasıtalarla gerçekleşebilir. Bugün, 

insanlık bin yıl ya da yüz yıl önceki değerlerle yaşamamaktadır kuşkusuz. Bu değerlerin 

değişiminde birçok trajik kahraman büyük bedeller ödemiştir ve bugün de değişmeye 

devam eden değerler için trajik durumların trajik kahramanları vardır. Bu değişim, kimi 

zaman hayatın pratik sahasında yaşanırken kimi zamanda sanat vasıtasıyla sanatçıların 

zihninde ve onların yarattığı eserlerin içeriğinde, bir roman kahramanının hikâyesinde 

gerçekleşebilir. Öyle ki hayat akıp giderken, değerler, hayatın donup kaldığı metinlerde 

trajik roman kahramanları üzerinden tekrar tekrar değerler tartışılmaya devam eder. Suç ve 

Ceza’da Raskolnikov’un cinayeti, Madam Bovary’de Emma’nın ihaneti,  bugün de 

tartışılmaya devam ediyor ve bu tartışmalar söz konusu değerler üzerine yeniden  bir 

değerlendirme yapılmasını sağlıyor. Böylece roman sanatının hayatı nasıl etkilediği 

görülmüş olur.  
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2. SERVET-İ FÜNÛN ROMANINDA TRAJİK DURUM 

Servet-i Fünûn dönemi, birçok edebi türde yenilik arz eder. Bilhassa Batılılaşma 

süreciyle birlikte Tanzimat döneminde edebiyatımızda ilk örnekleri verilen roman türü 

Servet-i Fünûn döneminde kayda değer bir mesafe kat eder. Bu çalışmaya konu olan Trajik 

olgunun incelenmek üzere seçildiği tür olan roman, Halit Ziya Uşaklıgil’in eserleri ile 

birlikte Tanzimat döneminin kusurlarından sıyrılıp teknik açıdan mühim bir olgunluğa 

erişir. Bu olgunlukta bireyin dünyasına ayrılan alan önemlidir. 

 

2.1. Aşk ve Trajik Durum 

 Sadece romanda değil bütün edebi türlerde ve sanatın diğer dallarında en çok 

işlenen tema kuşkusuz aşktır. Aşkın insanlık tarihinde ve insan hayatında yapıcı ve yıkıcı 

gücü, dâhil olduğu her konuyu ve ürünü daha cazip hale getirirken, insanın en gizemli 

tarafını oluşturması da bu ilgide pay sahibidir. “Çünkü hiçbir tema aşk ve sevgi kadar 

ilginç ve çekici değildir. Bu konu insanlığın ve bireyin ekonomik durumlarıyla da 

karşılaştırılsa bile onu kat be kat geride bırakır. Bu konu bütün başına gelebilecek iyiliği de 

kötülüğü de içinde barındırır.”
164

 Hele de söz konusu aşk toplumsal ve ahlaki bir engelle 

karşılaşmışsa metnin odak noktalarından biri haline gelir. Nurullah Çetin;  “II. Abdülhamit 

Dönemi Türk Romanı” adlı çalışmasında “Bu dönem Türk romanlarında aşk ve evlilik 

konuları fazlasıyla ve değişik boyutlarıyla irdelenmiştir. Bu konunun en önemli boyutu da 

yasak aşktır. Kocalarında aradıklarını bulamayan genç kadınların evli kalarak yaşadıkları 

yasak aşk teması birçok romanda ele alınmıştır.”
165

 şeklindeki değerlendirmesiyle, aşk 

temasının, Servet-i Fünûn romanında kapladığı ettiği geniş alanı işaret eder. “Mehmet 

Rauf’un roman kişileri için aşk, vazgeçilmesi mümkün olmayan, hayatı anlamlı kılan bir 

duygu olarak hep istenir ve aranır. Ancak bu duygu romantizmiyle onları büyülerken fert 

psikolojisini etkisi altına almasıyla önce huzursuzluğa, ardından şikâyetlere ve ıstıraplara 

neden olur.”
166

 

Servet-i Fünûn romanında aşk duygusunun en güçlü ve yıkıcı olduğu metinlerden 

biri, Halit Ziya Uşaklıgil’in (1866- 1945)  Aşk-ı Memnu(1900) 
167

 adlı eseridir. Bu eserde, 
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 Arthur Schopenhaur, Aşkın Metafiziği, (Çev. Turan Erdem), Arya Yayıncılık, İstanbul 2013, s. 50. 
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 Nurullah Çetin, “Abdülhamit Dönemi Türk Romanı (1878-1908)”,  Hece Türk Romanı Özel Sayısı 4 

(2010), s.41. 
166

 Mehmet Törenek, Hikaye ve Romanlarıyla Mehmet Rauf, Kitabevi, İstanbul  1999, s. 564-565. 
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Halit Ziya Uşaklıgil, Aşk-ı Memnu, Özgür Yayınları, İstanbul 2014. Eserden yapılacak alıntılar bundan 

sonra AŞM kısaltması ile gösterilecektir. 



 47 

Bihter karakterinin sürüklendiği içsel çatışma, romandaki tek ve güçlü trajik durumu 

oluşturur.  

Melih Bey takımına mensup olan Bihter, İstanbul’un kibar ve zengin hayatına 

dâhildir. Melih Bey takımı, daha ziyade eğlence hayatına mensup kadınları ve Melih Bey 

yalısında yaşanan aşk hikâyeleri ile tanınır. Bihter’in annesi olan Firdevs Hanım da Melih 

Bey takımından bir kadın olarak kocasız kalmamak için evlenmekte acele etmiş, fakat 

evliliğinde aradığını bulamamıştır. Firdevs Hanım için evlilik, kendine her türlü maddi 

imkânı sağlayacak bir koca ve eğlence hayatında daha özgür yaşamasını sağlayacak 

imkânlar demektir. Evlendikten sonra çok hareketli bir aşk hayatı olan Firdevs Hanım’ın 

çevresinden âşıkları, elinden aşk mektupları eksik olmaz. Zaman zaman, bu durum kocası 

ile tartışmalara mevzu olsa da bu tartışmalar kocasına yönelttiği kıskançlık suçlaması ve 

tehditleri ile son bulur.  

Firdevs Hanım’ın evliliğinde evvela Peyker, üç yıl sonra Bihter dünyaya gelir. 

Firdevs Hanım, çocukları nedeniyle kendisini gençlik ve güzellikten uzaklaştırdığı 

düşüncesi ile kocasından nefret eder. Çocuklarına, gerçek manada annelik duygusu 

hissetmeyen Firdevs Hanım, kızları büyüdükçe, onları birer rakip, birer düşman olarak 

görmeye başlar. Peyker; evliliği kendisi için ün ve yükselme vasıtası gören Nihat Bey’le 

evlenir. Peyker’in hamileliği söz konusu olduğunda anneanne olma fikrine tahammül 

edemeyen Firdevs Hanım, çocuğun Peyker’e abla, kendisine de anne demesini sağlayarak 

sorunu çözer. 

 Adnan Bey, İstanbul’un zengin zümresinden asil bir aileye mensup kibar bir bey 

olarak tanınır. Ellili yaşlarda on altı yıllık evliliğinin ardından eşini kaybetmiş, sonrasında 

hayatını çocuklarına adamış fedakâr bir babadır. Dört yıl süren yalnızlığın ardından, 

Göksu’da karşılaştığı Bihter ile evlenmek ister. Firdevs Hanım, bu teklifin kendisine değil 

Bihter’e yapılmış olmasına öfkelenir, Adnan Bey’in yaşını ve çocuklarını gerekçe 

göstererek bu evliliğe karşı çıkar. Aralarındaki tartışma Bihter’in arzu ettiği biçimde 

sonuçlanır. Bihter Adnan Bey’le evlenir. 

  Adnan Bey ve Bihter’in evliliğinin birinci yılında bir kutlama tertip edilir. Bir ara 

Behlül, Peyker’e yaklaşarak, aşk ve cinsellikle ilgili sözler söyler. Peyker Behlül’ü 

reddeder ve Firdevs Hanım’a yönlendirir. Behlül bu duruma bir anlam veremezken Bihter 

hemen yakınlarında olduğunu fark eder. Nihal, bu kutlama gününde Mlle de Courton’a 

samimi duyguları itiraf eder. Bihter’den, babasını elinden aldığı için, nefret etmektedir. 

Evdeki yardımcılar Nihal’in bu nefretini pekiştirirler. Çünkü onlar da evin hanımı olma 

hayalleri ve bozulan rahatları için Bihter’den nefret etmektedirler.  
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Kutlama dönüşü Bihter, hayatına ilişkin önemli sorgulamaları yaptığı bir kırılma 

anı yaşar. Odasına kapandığı yalnız ve karanlık bir anda, bedeninden yükselen cinsel 

arzuyla bir yıldır süren evliliğinde eksik olanın ne olduğunu kendine sorar. Her şeye sahip 

olduğu bu evde ve evlilikte eksik olanın sevgi olduğuna karar verir. Özellikle Behlül’ün 

Peyker’e söylerken işittiği cinsel içerikli sözler, bugüne kadar bastırdığı cinsel arzularını 

diriltmiştir. Evliliğinde bulamadığı mutluluğu, ihanetin veremeyeceğine karar verir 

Özellikle annesine benzemekten korkmaktadır. İhanet etmeme kararı alır. Bunları 

düşündüğü gece, rüyasında Behlül’le öpüştüğünü görür. 

Bir gün Bihter sipariş ettiği şekerleme için Behlül’ün odasına girer. Behlül odadadır 

ve aralarında fiziksel bir yakınlaşma olur. Bu olaydan sonra hayattaki en büyük 

korkusunun- annesine benzeme korkusunun- gerçekleştiğini düşünen Bihter, kendini 

kirlenmiş hisseder ve bu duygudan ancak her şeyi kocasına itiraf ederek kurtulabileceğini 

düşünür. Sonraki süreçte Bihter ve Behlül’ün gizli buluşmaları devam eder.  

Firdevs Hanım bacaklarındaki rahatsızlık bahanesi ile Bihter’in yanına yalıya 

gönderilmiştir. Firdevs Hanım, Behlül ile yaptığı sohbette kızlarından şikayet eder ve 

Bihter’in bu evlilikten alacakları bittiğinde kendisine döneceğini söyler. Söz Behlül’ün 

evliliğine geldiğinde Behlül için en ideal eşin Nihal olduğunu söyleyen Firdevs Hanım, 

yeşertmek üzere Behlül’ün aklına bir tohum atmıştır. Behlül ve Nihal’in evliliği hususunda 

yapılan espriler bir süre sonra gerçeğe dönüşür. Behlül; Nihal’e karşı kayıtsız olmadığını, 

asıl şiirsel bir aşkı yaşamanın Nihal gibi masum ve temiz bir kızla mümkün olduğunu 

düşünür. Nihal’e evlilik teklif eder. Bunu üzerine Bihter, Firdevs Hanım’ı, her şeyi Adnan 

Bey’e anlatmakla tehdit eder. Firdevs Hanım bu esnada Nihal ile birlikte Ada’da olan 

Behlül’e bir pusula gönderir. Bir vesile ile pusulayı okuyan Nihal, her şeyi öğrenir. Derhal 

yalıya dönmek üzere yola çıkar, yolda kendisine evin hizmetkârlarından birinin oğlu olan 

Beşir eşlik eder. Yalıya vardıklarında Behlül’ün gelmesini beklemek üzere odasına çekilen 

Nihal, Bihter ve Behlül’ün konuşmalarını duyar. Behlül odasında konuşmaları konusunda 

ısrar etmektedir. Bu konuşmalara tanık olan Nihal, sinir krizi geçirir ve merdivenden 

yuvarlanır. Herkes Nihal ile ilgilenirken Beşir, Adnan Bey’e Behlül ile Bihter arasındaki 

ilişkiyi en başından anlatır.  

Her şeyi göze aldığını zanneden Bihter, gerçeğin bu şekilde ortaya çıkmasından 

dolayı şaşkındır. Merdivende Behlül’le karşılaşır. Behlül’ün, her şeyin sorumlusu olarak 

kendisini gördüğünü söylemesi üzerine, Behlül’ü aşağılar ve yüzüne tükürür. Bir an, 

bundan sonra kendisini bekleyen hayatı gözünün önüne getirir ve Firdevs Hanım’ın 

hayatına katlanmaktansa ölümü tercih edeceğini düşünür. Behlül’ün evi terk etmesinin 
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ardından kocasının çekmecede duran tabancasını hatırlar, odaya gider, kapıyı kilitler. 

Tabancayı kalbine dayar ve tetiğe basar. Metin sonunda Ada’da yaralarını sarmaya çalışan 

ve eskisi gibi yan yana duran baba ve kızı görürüz.   

Aşk ve ahlaki değerlerin karşı karşıya geldiği ve Türk romanında en güçlü trajik 

çatışmalardan birini gördüğümüz Aşk-ı Memnu, Bihter karakterinin sürüklendiği trajik 

durum üzerine inşa edilmiştir. Her ne kadar bu metnin teması farklı araştırmacılar 

tarafından farklı şekilde ifade edilse de
168

 temel trajedi Bihter karakterinin merkez olduğu 

olaylar bütününde gerçekleşir. 

Bihter’in en büyük talihsizliği Firdevs Hanım’ın kızı olarak dünyaya gelmiş 

olmaktır. Metin boyunca hayattaki en büyük şikâyetinin ve korkularının bu durumla ilişkili 

olduğunu söylemek mümkündür. “Firdevs Hanım, Melih Bey takımın hususi şöhretinden 

en ziyade hissesi olan bir çehredir ki işte otuz seneden beri –on beş yaşından kırk beş 

yaşına kadar- bütün mesirelerin en maruf hayat temasilinden biridir.”(AŞM, s.19)     

Firdevs Hanım, hayatta en çok maddiyata önem veren, bütün ilişkilerini kendi arzu 

ve hırsları üzerine inşa eden, anneliğin gerektirdiği sevgi, şefkat ve fedakârlık gibi 

duygulardan uzak bir kadındır. Kocasının ölümüne sebep olan gayr-i ahlaki ilişkileri ile 

meşhur olmuştur, herkesçe bu zaafıyla tanınan biri olmaktan hiçbir rahatsızlık duymaz. 

Bihter’in, böyle bir annenin kızı olmasının, çocukluğunu gerçek manada sevgi ve şefkatten 

mahrum geçirmesinin aldığı kararlarda etkisi, göz adı edilemeyecek kadar mühimdir. 

Özellikle de natüralist anlayışta bireyin yaşadığı çevrenin, yetiştiği koşulların kişinin 

karakterinde ve karakterini gösteren seçimlerinde en az kalıtım kadar belirleyici olduğu 

göz önüne alınırsa Bihter’in trajedisini bu noktadan başlayarak çözümlemek daha doğru 

olacaktır.  

Firdevs Hanım, çocuklarını sevgi ve şefkatten mahrum yetiştirmesinin yanında 

çocuklarına karşı düşmanca tutumuyla da belirginlik kazanır. Gençliği, güzelliği ve dişiliği 

ile var oluşunu temellendiren bu kadın için, yanındaki genç ve güzel kızları ile girdiği 

rekabette her geçen gün kaybeden olmaya mahkûm olması, kızlarına karşı öfkesini 

şiddetlendirdiği gibi nefretini de besleyecektir. “Bu,  iki kızla valide arasında ebedi bir 

cenk ve istihza zemini idi ki tamamen vuzuh ve sarahat kesp edememekle (anlaşılırlık ve 

açıklık kazanamamakla) beraber hemen her gün tekerrür eder; Peyker’in manalı bir 

kelimesi, Bihter’in insafsız bir tebessümü güya bu iki genç vücudun gençlik 
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muzafferiyetini hala genç kalmak isteyen bu validenin harap ve fersude kırk beş senesine 

çarpardı.” (AŞM, s.19-20)  Annelik duygusundan uzak olması sebebi ile sevgi şefkat ve 

merhametten mahrum bırakarak yetiştirdiği kızlarının her geçen gün gelişen ve güzelleşen 

varlıkları; Firdevs Hanım için, gençliğinin tükenmekte olduğunu yüzüne çarpan bir 

düşmana dönüşmüş gibidir. Öyle ki Peyker’in çocuk sahibi olması, bu gerçeği, daha da can 

alıcı hale getirir. Firdevs Hanım, Peyker’i bir düşman olarak görmekten, zaman zaman, 

kendini alamaz.  

Firdevs Hanım; Adnan Bey’e tesadüf ettikleri bir gezinti sırasında Adnan Bey’in 

kendisine yönelmesini umduğu bakışların Bihter’e yöneldiğini fark ettiğinde gençliğini 

elinden almış olmakla suçladığı kızlarının yine kendisinin olması gerekeni elinden 

aldıklarını düşünür. Adnan Bey, Bihter’le evlilik talebini Nihat Bey’le ilettiğinde kendisi 

için olmasını arzu etiği bu evlilik talebinin Bihter’e geldiğini öğrenen Firdevs Hanım, bu 

evliliğin olamayacağını söyler. Bu reddedişin altında yatan asıl neden Bihter’le ilgili 

endişeden ziyade, kızları ile girdiği rekabette kaybeden olmak korkusudur. 

Bihter için bu evlilik teklifi, hoşnut olmadığı bu hayattan kurtulma imkânıdır. Her 

ne kadar Adnan Bey’in yaşı ve çocukları bu evliliğe engel olarak sunulsa da, Bihter bunları 

bir mani olarak görmez. Adnan Beyin evlilik teklifi karşısında Bihter’in en az tereddüt 

ettiği noktalardan biri aradaki yaş farkıdır neredeyse. Sanki doğanın hükmünü aşmakta 

hiçbir kaygı emaresi taşımadan zihninde bu mevzuya hemen hemen hiç yer ayırmaz. 

“Zaten Adnan Bey o adamlardan biri idi ki onlar için yaş en adi bir ehemmiyet derecesinde 

kalır.” (AŞM, s.44).   

Ayrıca bu evliliğin kendisine sağlayacağı imkânları düşünen Bihter için “Adnan 

Bey’le izdivaç demek Boğaziçi’nin en büyük yalılarından biri; o önünden geçilirken 

pencerelerinden avizeleri, ağır perdeleri, (…)”(AŞM, s.44)   ile zengin ve gösterişli hayata 

kavuşmak demektir, Bihter’in “(…) gözlerinin önünden bu yalı bütün hayalinin 

tantanasıyla yükselirken üzerine kumaşlar, dantelalar, renkler, mücevherler, inciler 

serpiliyor; bütün o çılgıncasına sevilip de alınamayarak mütehassir kalınmış şeylerden 

mürekkep bir yağmur yağıyor, gözlerini dolduruyordu” (AŞM, s.45). Bihter her insan gibi 

seçimleri ile hayatını inşa ederken kendisini trajik sona sürükleyecek ilk adımını duygudan 

azade, sadece aklın emrettiği maddi zenginlikten yana yapar. Kuşkusuz bu seçimde annesi 

Firdevs Hanım’ın rahatsızlık duyduğu şöhreti ve bu şöhretten ötürü asla layık olduğu bir 

evliliği yapamayacağına duyduğu inanç vardır. Bihter inanmaktadır ki “Validesinin 

unutulmayacak derecede süren eğlence hayatı kendisine parlak ve asıl kibar hayatını 

açacak bir izdivacı men eden kavi bir sebep” (AŞM, s.45).  Ayrıca sahip olduğu niteliklerle 
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inşa edebileceği güzel bir hayatı yaşama imkânından kendisini mahrum eden annesinde 

intikam için güzel bir vesile olduğu için bu evlilik teklifini kabule karar verir.  

Bu esnada anne ile kız arasında açık bir mücadeleye şahit oluruz. Böyle bir annenin 

kızı olmanın baştan kabullendiği bedelini öderken nazarında suçlu olan Firdevs Hanım’a 

“Adnan Bey’i reddetmek için gösterdiğiniz sebepler belki başka bir kız için düşünülebilir. 

Fakat kabahat kendisinin olmadığı halde, kim bilir nasıl sebeplerle koca bulmaktan ümidini 

kesen bir kız…” (AŞM, s.55) derken kabahatin tümünü annesine yükler. Bu evlilik 

kararında ön planda duran gerekçe, Bihter’in zengin bir hayat arzusu gibi görünse de, arka 

planda duran annesine karşı duyduğu öfke ve intikam duygusu göz ardı edilmemelidir. 

Böyle bir evlilikle, hem annesinin elinden umduğu evliliği alacak hem de hayatı boyunca 

kendisini rakip gören bu kadın karşısında, evlilik sayesinde sahip olacağı hayatla, zafer 

kazanacaktır. Bütün bu tavrın altında yatan kızlarına “(…) muhabbet, hürmet ihsas 

edememiş (…)” (AŞM, s.56) bir annenin varlığı önemli bir gerekçe olarak kurgunun içinde 

yerini alır.  

Bihter, kendisini bu evliliği kabule sevk eden nedenlerin dışında, Adnan Bey’i zarif 

ve kibar bir beyefendi olarak beğenir, yaşlılığını problem etmediği gibi, çocuklarına 

annelik etme hevesini de duyar. Bu noktada Bihter’in, karakter özelliği henüz çok 

belirginleşmese de,  annesine ve yaşadığı hayat şekline rağmen ahlaki olana yakın 

durduğunu söyleyebiliriz. Çünkü annesinin yaşadığı hayattan, gayr-i ahlaki yaşadığı 

ilişkilerden ve bu konudaki şöhretinden dolayı mutsuzdur. Fakat bu, içine doğduğu bir 

durum olması sebebi ile kendi iradesi dışında inşa edilmiş bir hayattır. Bu hayatı 

sürdürmek yahut başka bir hayatı seçmek noktasında kendi iradesinin hükmüyle hareket 

etmesi mümkündür ve Bihter’in evlilik kararında, evliliğin sağlayacağı maddi imkânlar 

kadar, içine doğduğu hayattan ve annesi gibi olmak korkusundan kurtulmak isteği de 

belirleyicidir. Bu tercihte Bihter karakterinin değerlerle kurduğu ilişki değerlendirildiğinde, 

Bihter’in trajik özne olmaya yakın durduğu görülür.   

Metinde temel trajik çatışmanın su yüzüne çıktığı an, Bihter’in evliliklerinin birinci 

yılında düzenledikleri mesire eğlencesinin dönüşünde,  yatak odasında aynanın karşısında 

kendi vücudunu izlerken arzuları ile karşılaştığı zamandır. Bu ana kadar görmezden 

geldiği, yok saydığı yahut farkında olmadığı bedeninin ve gençliğinin arzularını, ruhunun 

açlığını ve bu arzularına evliliğinde karşılık bulamadığı gerçeğini fark eder. Çünkü 

evliliğin başında “Bu adamın ilk buse temasında, bütün gençlik garamının emellerini 

almak için haris buselerle yüzüne gözüne sürünen dudaklarında cismaniyetinin bir 

isyanıyla titremiş bir asap lerzişi içinde bu izdivacın kendisi için hep böyle titretecek 
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dakikaları olacağını hissetmiş” (AŞM, s.203). Fakat diğer yandan Adnan Bey’e karşı 

duyguları yatak odasının dışında, eş olma zorunluğunun olmadığı alanlarda farklılaşır 

“Başka yerlerde teati edilen buseler onun için bir dostluk samimiyeti manasından başka bir 

şey kesp etmez…”(AŞM, s.204). Adnan Bey’e karşı tensel bir yakınlık duymadığını ve 

dokunuşlarından eziyet çektiğini itiraf eden Bihter, “(…) bir koca nazarıyla bakmak lazım 

gelince ürkerdi.”(AŞM, s.204). Ama diğer yandan  “(…)onun dostuydu, evet, bu adam için 

kalbinde derin bir hürmet, hatta bir muhabbet vardı” (AŞM, s.204). Bu muhabbet 

dostluktan öteye gidemeyecek bir muhabbet hissinden ibarettir. Adnan Bey’e karşı 

duyduğu bu dostane hisler, Bihter’in kendi içindeki çatışmasını daha da şiddetlendirir. 

Oysa kötü muamelesine maruz kaldığı bir adamdan uzaklaşmak onun için çok daha kolay 

olacaktır. Fakat Adnan Bey, her zaman müşfik,  sevecen, anlayışlı ve Bihter’in isteklerini 

yerine getiren iyi bir eş ve iyi bir insandır.  

Adnan Bey’in, evliliğinden, Bihter’den beklediği; dostluk, arkadaşlık değil, aşktır. 

Bihter, “(…) kendisini tamamıyla haksız, insafsız bulmakla beraber bu aşkı veremiyordu” 

(AŞM, s.205). Bu durum da Bihter’in yaşadığı içsel çatışmanın şiddetlenmesi kaçınılmaz 

hale gelir.  Sevmek zorunda olduğu ve hatta sevmek istediği eşini bir türlü sevememek, 

Bihter’i trajik bir karaktere dönüştüren önemli sebeplerden birisidir. Bihter hem evliliğine 

hem de Adnan Bey’e değer verir. Hatta yatak odası dışında Adnan Bey’i sevdiğini 

düşünür. Fakat bu sevgi, aşktan hayli uzak bir sevgidir. Aslında Bihter’in Adnan Bey’den 

beklediği sevgi, Bihter’in sevgisiz geçen çocukluğunun, çocuklarına kıskançlık ve nefretle 

yaklaşan bir annenin açtığı yaralara iyi gelecek bir sevgidir. Belki de bu nedenle, Bihter, 

“Arada bir başını  [Adnan Bey’in] omuzuna kor, ya da bir çocuk sokulganlığıyla dizine 

yatardı. Bütün izdivaç hayatı böyle geçseydi, onu lekesiz, arızasız bir muhabbetle sevecekti 

ve mesut olacaktı.” (AŞM, s.205). Bu çerçevenin dışına çıkan, cinselliği içeren her tavır 

her dokunuş Bihter için katlanılması güç bir eziyete dönüşür. “(…) onun kollarının 

arasında iken bütün vücudunda bir kaçınmak, bir erimek, hemen orada o dakika içinde 

ölmüş bulunmak ihtiyaçlarını uyandırırdı. (…) onun buselerinden kalan tırmalayıcı eserler, 

hele dudaklarının yanında bir köşe vardı ki sızlardı.”(AŞM, s.204). Bihter’in Adnan Bey’e 

hisleri, bir aşığa, bir kocaya duyulması gereken hislerden hayli uzaktır. 

Bütün bu duygu karmaşasına ve içsel çatışmasına rağmen Bihter, Firdevs Hanım’ın 

kızı olmamaya karar vermiştir. Firdevs Hanım’ın kötü şöhretinden, bilhassa eşine sadık 

olmayan biri olması ve gayri ahlaki ilişkilerinden ötürü her daim bu annenin kızı olmaktan 

nefret eden Bihter, kaderine rıza göstermeyi reddeder. Özellikle Behlül’ün Peyker’e cinsel 

imalar içeren sözlerinden sonra Peyker’in söyledikleri, Bihter’in bu konudaki kararını 
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pekiştirir. Peyker’in, kocasına ihanet etmek maksadıyla evlenmediğini söylediği an, 

gözlerinde “(…) hain bir mana (…)”(AŞM, s.210) olduğunu düşünen Bihter, kocasına asla 

ihanet etmeyeceğine ve “Hayatının daima bir zülü (…)” olarak gördüğü Firdevs Hanım’a 

benzemeyeceğine dair karar verir. Bu durum, Bihter’in kendi doğası ile girdiği trajik 

çatışmadır. Bir tarafta her şeye rağmen eşine sadık kalmaya çalışan bir Bihter var iken, 

diğer tarafta, gençliğinin, bedeninin arzularının çığlıklarının yankısını kafasının içinde 

duyan bir Bihter vardır. Bu noktada verdiği karar, Bihter’in özgür iradesi ile verdiği bir 

karar olmakla birlikte aynı zamanda soya çekime, beşeriyete,  insan doğasına karşı direnen 

bir karardır. Bihter kendi içindeki çatışmada ahlaki alanda kalma gayretindedir, fakat diğer 

taraftan genç bedeninin ve ruhunun arzularına da kulak tıkayamaz. “Scheler’in trajik 

anlayışında en belirleyici ve ayırt edici unsurlardan biri, onun trajik olanı değerlerle ilişkisi 

içinde görüyor olmasıdır. Ona göre trajik olarak adlandırabileceğimiz her şey, değer 

alanıyla ve değerlerin ilişkileriyle ilgilidir.”
169

 Bihter’in içsel çatışmasında, trajik olanın 

tanımında söz konusu olan değerlerin var olduğu bir dünya ve bu değerlerin farkında olan 

trajik bir karakter karşımızda durmaktadır.  

Bihter, her şeye rağmen, evlilikte eşlerin birbirine hissetmesi gereken duyguları 

hissedebilmek için çabalar. Ancak bu mümkün olmaz. Çünkü insan ne düşüneceğine karar 

verebilir. Fakat neyi hissedeceğine karar veremez. Bihter bu evlilikte her şeyin yolunda 

gitmesi için çabalamış, çocuklara karşı sevgi ve şefkatle yaklaşmış, özellikle Nihal’in 

sevgisini kazanabilmek için elinden geleni yapmıştır.  Yine Göksu’daki ziyafette Nihal’in 

gerginliğini fark eden Bihter, bununla ilgili olarak MIIe de Courten ile konuşurken şu 

sözleri söyler: “ Siz bilirsiniz ki Nihal’i sevmek, kendimi ona sevdirmek için bir kadın için 

mümkün olabilen şeylerden fazlasını ben yaptım, hâlâ yapıyorum, değil mi Matmazel?” 

(AŞM, s.191) Matmazel ise sorunun kişilerden bağımsız olduğunu, durumun kendisinden 

kaynaklandığını, “Kabahat kimde? Hiç!.. Vakanın kendisinde… Üvey ana ile kız! Lakin bu 

insanların hayatı tarihiyle beraber başlamış bir mudhike yahut bir faciadır.”(AŞM, s.191) 

cümlesiyle teşhis eder. Evet, Nihal ile Bihter arasında yaşanan sorun, Bihter’in kendisiyle 

ilgili değil durumun kendisiyle ilgilidir. Bir yandan Nihal’in düşmanca tutumu ve geldiği 

günden beri evin hizmetkârları tarafından gösterilen benzer tavırlar, diğer yandan tensel 

yakınlığın eziyete dönüşen evlilik, Bihter’in mutsuzluğunu inşa eder. Bihter, kadınlığının 

farkına varmasını sağlayan evliliğinde, kadınlık arzularının tatmin olmadığı gerçeğini 

kabullenmiştir. “Demek kendisi için izdivaç bu idi, aşk bundan ibaret olacaktı; her zaman 
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her zaman ondan böyle cebir ile aşk alınacaktı (…) Artık itiraf etmeliydi. İşte bir seneden 

beri bu hakikati görmemek için lüzum görülen mücahedeler onu daha ziyade yormuş, daha 

ziyade ezmiş idi.”(AŞM, s.205)   

Bihter için büyük bir yanılgıyla yapmış olduğu evlilikte kendini mutlu edeceğini 

zannettiği zengin hayat, mutluluk için kafi olmamıştır. O her şeyin tam görüldüğü ama en 

önemli olanın eksik olduğu bu hane, gencecik bedeni ile gömülüp kaldığı bu ev bir 

mezarlığa dönüşür Bihter için ve “(…) bu mezardan çıkmak, yaşamak, sevmek…”(AŞM, 

s.212) tek arzusu olur. Bu noktada bu yoğun sevme arzusunun karşısında kimin olacağı 

çok büyük bir önem kesp etmez. Behlül, koşullar gereği, bu arzuyu gidermek için en kolay 

ulaşılabilecek kişidir. Bütün yeminlerine ve kendisi ile girdiği mücadeleye rağmen Bihter, 

bir gece sipariş ettiği şekerleri sormak için odasına gittiği Behlül’e teslim olur. Oysa “Asla, 

evet asla hıyanet etmeyecekti” (AŞM, s.219). Bu noktada da ihanete uğrayan Adnan 

Bey’miş gibi görünse de aslında Bihter’in kendisidir. Bihter kendine yenilmiştir. 

Arzularına, şehvetine kapılarak, aşkı arayan genç bir kadın olarak, özgür iradesi ile kendi 

değerlerini hiçe sayarak bir seçim yapmıştır. Elbette burada insanın kendi özgür seçimleri 

olarak tercihlerinin ve eylemlerinin sınırları, özgür iradenin varlığı tartışılabilir.  

Ahlak alanında önemli filozoflardan biri olan “Kant’a göre, insan türünün her üyesi 

akıl sahibi bir varlık olarak, doğa nedenselliğinden –bio-psişik ihtiyaçlarından, 

eğilimlerinden, haz isteğinden ya da acıdan kaçınma dürtüsünden- bağımsızca, yalnızca 

aklının buyurduğu gibi eyleyebilme olanağına sahiptir. Taşıyıcısı insan olan ve kişinin 

özgürlüğünün koşullarına işaret eden ve Kant tarafından ‘negatif özgürlük’ olarak 

adlandırılan bu olanak, kendi aklının koyduğu yasaya –ahlak yasasına- göre eylemde 

bulunabilen kişilerce gerçekleştirildiğinde ‘pozitif özgürlük’ adını almakta ve böyle 

eyleyebilen kişilerin özelliği haline gelmektedir.”
170

   

Bihter, arzularına yenik düşmüş ve aklının ortaya koyduğu ahlaki yasayı 

çiğnemiştir. Fakat Bihter yine de insani bir eğilimin karşısında, ahlaki bir değerin farkında 

olan bu değeri içselleştirmiş bir kişi olarak trajik karaktere dönüşür. Behlül de benzer bir 

durum yaşar, sevdiği amcasının eşi ile birlikte olur. Bu eylemi ile toplumsal ahlakı 

çiğnediğinin farkındadır. Fakat asla trajik bir çatışmaya düşmez. Çünkü Behlül’ün söz 

konusu değerlerle hiçbir ilişkisi yoktur. O Bihter’le olan ilişkisine, “İşte bir kadın ki beni 

seviyor, henüz sevmiyorsa bile yarın sevecek; evet, bir kadın ki mutlak beni yahut bir 

                                                 
170

 Ayşe Çevik, Sartre ve Kant’ ta Özgürlük ve Etik, Hacettepe Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü 

Felsefe Anabilim Dalı basılmamış yüksek lisans tezi, Ankara 2012,  önsöz s. III.  

 



 55 

başkasını sevecek…Şu halde ne için beni sevmeyip de bir başkasını sevmesine müsaade 

etmeli?..”(AŞM, s.243) diyerek yaklaşır. Behlül sadece istifade etmesi gereken bir durumla 

karşı karşıya olduğu düşüncesindedir. Behlül için ahlaki olan yahut olmayan gibi bir ayrım 

yahut olumlu değer söz konusu değildir. Bu nedenle trajik bir karakter olamaz. Aynı veya 

benzer durumları trajik kılan kişinin değerlerle kurduğu ilişkiye bağlı olarak içine düştüğü 

içsel çatışmadır. Bu çatışmada doğal eğilimlerinden, kişisel arzularından yana bir tercihte 

bulunması,  kişiyi ahlaki olandan uzaklaştırmaz. Önemli olan bu eğilimi karşısında direnç 

göstermesi ve ahlaki değerle kurmuş olduğu ilişki neticesinde bir içsel çatışmaya 

sürüklenmesidir. Bihter’in içine düştüğü çatışma bu açıdan içselleştirdiği değerlerin karşı 

karşıya kaldığı çatışma hali olması nedeni ile trajik durumu yaratır. 

 Bihter, Behlül ile yaşadığı ilk temasın ardından “kirli bir kadın” olduğunu düşünür. 

Bütün mücadelesine rağmen sonunda Firdevs Hanım’ın kızı oluşuna öfke duyar. Kaderine 

isyan eder. Hatta bu lekeden nefsini temizleyebilmek için her şeyi kocasına itiraf etmeyi 

ister. Ancak bunu yapmaya kuvvet bulamaz. Bihter hala namuslu bir kadın, sadık bir eş 

olmak ve Firdevs Hanım’ın kızı olmamak için çabalar. Bu durum ise Bihter’in trajik 

durumunu daha da derinleştirir. Bihter, uyarılan arzularına, kapıldığı heyecanına ve aşkı 

yaşama isteğine daha fazla mukavemet edemez. Behlül’ün bütün bir geceyi birlikte 

geçirme davetine iştirak eder. Şimdi bu durumu sadece bir aşkın aklayabileceği 

düşüncesiyle Bihter, Behlül’e karşı cinsellik arzusu ile başlayan alakasını aşka dönüştürme 

gayreti içindedir. Kısa süren bu aşk rüyasından uyanması ise çok sarsıcı olur. Önce eski 

hayatını özleyen Behlül, gecelerini dışarda geçirmeye başlar. Üstelik Bihter’e karşı 

duyguları beklenildiği üzere en adi ilişkilerinde hissettiğine benzer bir hal almaya 

başlamıştır. “Bihter’de yumuşak, gevşek bir kadın buluyordu, bir kaideye tebaiyet 

edercesine odasına gelişleri vardı ki Behlül’de fena bir tesir bile uyandırıyor”(AŞM, 

s.344). Bu yasak ilişkinin ortaya çıktığı takdirde birlikte uzaklara gidip sonsuza dek mutlu 

olma vaatlerinden eser kalmamıştır artık. Behlül’ün yalanlarının ve aldatıldığının farkında 

olan Bihter için daha yıkıcı bir süreç başlamıştır. Aşk duygusu ile temizleyebileceğini 

düşündüğü ihanetinin yarattığı vicdan azabına, şimdi, öfke ve kıskançlık duyguları da 

eklenmiştir. 

Yalıya hastalığı ile sebebi ile yatılı olarak gelen Firdevs Hanım, herkes için yıkıcı 

olan süreci başlatır. Behlül ile Bihter arasındaki ilişkiyi fark etmiştir. Behlül ile bir sohbeti 

esnasında konuyu evliliğe getirerek, Behlül için en iyi eş adayının Nihal olacağı fikrinin 

akıllara yerleştirir. Sonraki zaman diliminde, başta Behlül olmak üzere, Bihter dışında, 

hane halkı bu fikri benimser. Behlül, Bihter’den giderek uzaklaşır ve Nihal’i, şiirsel bir aşk 
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yaşayacağına inandığı kadın olarak görür. Adnan Bey’in onayı ile bu izdivaca karar verilir. 

Bihter, annesine bu evliliğe mani olması hususunda adeta yalvarır, olumlu bir cevap 

alamayınca, annesini, her şeyi Adnan Bey’e anlatmakla tehdit eder.  

Behlül aldığı pusula üzerine apar topar yalıya döndüğünde, saplanan bu hançeri 

saplandığı yerde döndürerek, Bihter’in incinen kadınlık gururundan güçlü bir intikam 

duygusunun ortaya çıkmasına sebep olur. Şimdi Bihter her şeyini kaybetmiştir. Evliliğini, 

sadık bir eş olma hayalini, kirlenmiş bir kadın olmaktan kendini kurtaracak aşkını 

yitirmiştir. Baştan beri her şeyden haberdar olan Beşir, Adnan Bey’e bütün gerçeği 

anlattığında ise Bihter, uçurumun kenarındadır. “Demek buradan, böyle, mülevves bir 

alüfte zilletiyle atılacaktı ve iki gün içinde bu vaka bütün halka yayılacak, bu memleketin 

havasında, etrafında handeler serperek, çalkalanacaktı. O zaman, Bihter için Firdevs 

Hanım’ın hayatı başlayacaktı” (AŞM, s.506). İşte en çok korkulan olmuştur ve Bihter 

sürüklendiği bu trajik durumda bütün değerlerini kaybeden trajik bir karakterdir. Kocasının 

karşısına çıkıp her şeyi anlatmak konusunda tüm cesaretini kaybeden Bihter, kendisini 

odaya kilitlediğinde, kapıyı açıp Adnan Bey’le karşılaşmaya cesaret edemez. Buradaki 

duygu, korkudan ziyade yeni bir Firdevs Hanım olmaktan duyduğu utançtır aslında. 

Ahlaksız bir kadına yöneltilen nazarlar altında yaşamak için bir sebep bulamaz. O zaman 

ölümü düşünür. “Evet, ölecekti. (…) Ve o zaman yaşayan sefil bir mahlûk için diriğ edilen 

merhamet bir ölü için diriğ olunmayacaktı” (AŞM, s.507). Kocasının tabancasını kalbine 

dayayıp tetiği çeken Bihter, trajik durumun ortaya çıkardığı sonuçta annesi Firdevs Hanım 

gibi yaşamak ya da ölmek arasında bir seçim daha yapar. Bihter ölümü seçerken trajik 

çatışmada karşı karşıya kalan değerlerden birini de yüceltir aslında. Namusunu yitirmiş bir 

kadın olarak yaşamak yerine ölümü yeğ tutar.  

Burada yaşanan trajik durumda Bihter’in tercihi her zaman tartışmaya açıktır. 

Ahlaki değerlerle yargılandığında kuşkusuz ortada bir suç vardır: Sadakatsizlik… Fakat bu 

tercih Bihter için mutluluğu hiçbir koşulda getirmeyecektir. Çünkü Bihter, evliliğine sadık 

kalsa sevginin eksik olduğu bir evliliği yaşamaktan; sadık kalmadığında ise içselleştirdiği 

ahlaki değerleri çiğneyen sadakatsiz bir eş durumuna düşmekten ötürü mutsuz olacaktır.  

Dolayısıyla bu trajik durumun trajik öznesi çıkışsızdır. Ortada duran suça rağmen 

Bihter’i tamamen suçlu kabul etmek onu bu trajediye sürükleyen koşulları görmezden 

gelmek olacaktır. Öncelikle Firdevs Hanım’ın genlerini taşıyor olması, ardından Adnan 

Bey’in aradaki yaş farkını göz ardı ederek varsıllığı ile böyle bir izdivaca talip olması, tam 

da sevmeyi ve sevilmeyi arzu ettiği esnada Behlül’ün sahte sevgisine aldanması, Bihter’in 

trajedisini hazırlayan önemli unsurlardır. “Bihter başta namuslu bir kadındır ve namuslu 
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kalmak için çırpınır; ne var ki içinde bulunduğu koşullar ve yaratılışındaki eğilim, onu 

önüne geçilmez bir zorunlulukla, kocasını aldatan bir kadın yapar.”
171

 Trajik durumun 

kendine özgü zorunluluğu, kişinin özgür iradesini aşan bir zorunlulukla ilgilidir. Öyle ki bu 

zorunluluk, kişinin, trajik durumunu ortadan kaldıracak bir tercihe imkân tanımaz. 

“Scheler, trajik olanla ilgili olarak, değerin yok edilmesinin zorunlu olmasının ne anlama 

geldiği üzerinde de durur. Trajik zorunluluk daha çok, özgürlüğün de üzerinde ya da 

ötesinde yer alan bir zorunluluktur, yalnızca özgür eylemlerin sonucunda veya nedensellik 

sferindeki özgür nedenlerin sonucunda bulunur.”
172

 Burada, Bihter’in iradesini aşan bir 

durum söz konusudur. Bu sebeple ahlaki bir boyutta tartışabileceğimiz Bihter’i, 

yargılamaktan ziyade anlayabiliriz. Çünkü en derin çatışmayı ve en ağır yargılamayı Bihter 

kendi içinde yaşamaktadır. Kendi içinde yaşadığı bu çatışmada yaptığı her hamle, attığı 

yahut atamadığı her adım yine Bihter’i yaralayacaktır. Bihter, bu çatışmada, trajik karakter 

olarak her durumda kaybeden olmaya mahkûmdur.  Bihter, tercihi ne olursa olsun bir 

değeri yok edecektir. Ya mutluluğu aşkı ve hazzı, yahut evliliği sadakati ve bunlar üzerine 

inşa edilen ahlakı. Geldiği noktada ise trajik durumun trajik kahramanı olarak tercihinin bir 

değeri kalmamıştır. Her iki tercih de trajik bir karakter olan Bihter’e bir mutluluk sunmaz 

aksine Bihter, tercihi ne olursa olsun, mutsuz olmaya mahkûmdur.  

 Aşk-ı Memnu üzerine yapılan çalışmalarda Bihter’i, bir kadının ahlaksızlık hikâyesi 

ya da trajik hikâyesi içinde görmek mümkündür ve daha çok ilki ile karşılaşma ihtimali 

yüksektir. Oysa her kararın arkasında yatan sosyolojik, psikolojik ve beşeri kanunlar 

değerlendirildiğinde verilecek kararın yönü değişebilir. Herhangi bir trajik durumda çatışan 

değerlere yabancı olan kişinin trajik durumu fark etmesi mümkün değildir. Bihter’in, 

Adnan Bey’le evlenmeye karar verirken düştüğü hata, zengin bir adamla yapacağı 

evliliğin, kendisini mutlu etmeye yetmeyeceğini bilmiyor oluşudur. Kocasını sevmek ister. 

Fakat insanın kimi sevip kimi sevmeyeceğine aklıyla karar vermesi mümkün değildir. 

Bihter’in aklının aldığı karara kalbi riayet etmez bu nedenle Adnan Bey’i sevmeyi 

beceremez.  

“Bihter’in Behlül’den uzak kalarak kocasına sadık kalmak için gösterdiği çabalar, 

annesine benzememek için verdiği savaşım yenilgiyle sonuçlanır. Çatışmada aşk 

ihtiyacıdır üstün gelen.”
173

 Bihter mağlup olan kişidir. Yenilmiştir. Kaplan, Bihter’in 

trajedisinden bahsederken “İradesi ne kadar özgür ve güçlü olursa olsun, sanki onun 
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iradesini aşan bir ‘üst irade’ vardır. Bu romanda sözü edilmemekle beraber, bu ‘üst irade’ 

kimi zaman Tanrıdır, romanda karşılaşıldığı üzere ‘kalıtım’dır.”
174

 sözleri ile insanın özgür 

iradesinin sınırlı oluşuna vurgu yapar. Fakat diğer taraftan Bihter’in eşini aldatan bir kadın 

olarak annesine benzediğini söyleyebileceğimiz gibi, Firdevs Hanım’ın hiçbir şekilde ilişki 

kurmadığı değerleri içselleştirmiş bir karakter oluşu nedeniyle, Bihter’in annesinden ne 

kadar farklı bir kadın olduğunu göz ardı etmememiz gerekir. Bihter, içine düştüğü trajik 

durumda aldatan bir kadın olsa da, annesi gibi kendisine zenginlik sunacak, sadece anın 

keyfini yaşamasını sağlayacak bir ilişki değil gerçek bir aşk yaşamak, sevmek ve sevilmek 

ister. “Ona sevmek lazımdı, sevmeyecek olursa ölecekti”.(AŞM, s.219) Fakat diğer tarafta 

başından beri annesine benzememek için aldığı kararlar ve bu konuda verdiği mücadele 

vardır. Bu mücadeleyi tam da kaybettiğini düşündüğümüz anda Bihter son kararı ile başka 

bir şey söyler. Bihter, Firdevs Hanım’ın tamamen kör olduğu değerleri kendi hayatında 

yok ettiğini ve annesi gibi bir kadına dönüştüğünü anladığı anda, böyle bir kadın olarak 

yaşamaktansa ölmeyi tercih eder ve bu kararı ile annesine benzememe savaşını aslında 

kazanmış olur. Tablonun bütününü gördüğümüzde,  Bihter’i kararlarından, eylemlerinden 

dolayı suçlu bulmakta zorluk çekeriz. 

 Bu noktada Bihter, kendisine öfke duyulan bir kişi olmaktan uzaklaşmış daha 

ziyade acınılan, üzüntü duyulan bir trajik karaktere dönüşmüştür. Hatasının hak ettiğinden 

çok daha ağır bedeller ödeyen bir karakterdir. Bihter’in trajik sonu trajiğe ait kederi 

doğurur. “Trajiğin başka bir belirtisi, onun uyandırdığı kederdir. Bu özel keder “nesnel” bir 

kederdir; seyircinin rastlantısal yaşantılarıyla ilgisi yoktur.”
175

 Bu trajik keder bir değerin 

trajik olan koşullarda yok olması durumunda insanın duyacağı öfkeden yoksun bir 

kederdir. Özellikle trajik olanın, dünyanın özüne ait bir gerçeğe, çoğu zaman nedensel 

ilişkiler ağının zorunlu kıldığı duruma bağlı olarak yaşanması sebebi ile “…bu keder 

kaynağını dünyanın yapısındaki trajikte bulur.”
176

 Bihter’in sürüklendiği trajik durumda bir 

değerin yok edilmesi ile bir suç ortaya çıkar. Fakat bu suçun failline karar vermek mümkün 

değildir.  

Bihter seçimlerinde haklı değildir, fakat haksız da sayılmaz. Ahlaki bir suç 

işlemiştir, evet, ama suçlu da ilan edilemez. Belki Adnan Bey, eşinden sadakat beklemekte 

sonuna kadar haklıdır. Fakat bu sadakati istediği halde gösteremeyen Bihter suçlu mudur?  

“Benzer şekilde, herkesin haklı olmakla kalmayıp, çatışma içindeki her bir kişinin 
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(üstünlük bakımından) eşit derecede haklılığa sahip olduğu veya eşit üstünlükteki görevi 

yerine getirmek üzere ortaya çıktığı tragedyalar, trajik fenomenini en etkili şekilde ortaya 

koyanlardır.”
177

 Aşk-ı Memnu’da anlatılan Bihter’in trajedisinde olduğu gibi…  

Benzer bir trajik durumla karşılaştığımız roman Mehmet Rauf’un (1875-1931) 

Eylül (1901) 
178

 adlı eseridir. Metnin neredeyse tamamı, Suat ve Necip karakterlerinin 

trajik çatışması üzerine kurulmuştur. Edebiyatımızda ilk psikolojik roman hüviyetine sahip 

bu metin, başarılı ruh tasvirleri ile karakterlerin içsel çatışmalarını ortaya koymuş ve trajik 

durumunun en görünür hale geldiği romanlardan biri olmuştur. Tıpkı Aşk-ı Memnu’da 

olduğu gibi bu romanda da aşk duygusu ile karşı karşıya gelen ahlaki değerlerin çatışması 

görülür Bu çatışmanın yarattığı trajik durum metnin tek teması olarak belirir. 

Eylül romanının olay örgüsünün temelini Suat, Süreyya ve Necip arasındaki ilişki 

teşkil eder. Suat ve Süreyya beş yıllık evlidir. Evlilikleri saygı ve sevginin birlikteliğiyle 

devam etmektedir. Geleneksel aile yapısının gerektirdiği gibi Suat ve Süreyya, Süreyya’nın 

ailesinin yanında, kız kardeşi Hacer ve eniştesi Fatin’le birlikte yaşamaktadırlar. Her yıl 

olduğu gibi bu yıl da yazı geçirmek üzere bağ içinde bulunulan köşke taşınılmıştır ve yazın 

sıcak günleri, sosyal hayatın olmadığı bu kırsalda geçirilecektir. Romanda olay bu 

mekânda başlar. Süreyya köşkte geçecek yaz için mutsuzdur. Çünkü babasını, yazı 

geçirmek üzere bir sayfiye yerinde ev kiralamaya ikna edememiştir. Bu nedenle 

dargınlığını her davranışına yansıtır. Babası yıllardır alıştığı düzeni değiştirmek istemez. 

Oysa Süreyya, yaşının da verdiği heyecanla hayatında yenilikler, yeni eğlenceler 

istemektedir. Bilhassa denize olan tutkusunu arzu ettiği gibi tatmin edebileceği bir mekân 

en büyük isteği ve aynı zamanda takıntısı haline gelir. Bu noktada Süreyya’nın kişiliğinin 

ipuçları, okura sunulmaktadır. Süreyya’nın mutlu olabilmesi için kendi isteklerinin 

gerçekleşmesi en temel koşuldur. Eylül’de, bir mekân problemi ile başlayan olay 

örgüsünde, mekân unsuru en az karakter kadar mühim yer işgal eder.  

Süreyya beş yıldır süren evliliğinin getirdiği yaşam şekli sebebiyle dış dünyayı 

ancak halasının oğlu ve arkadaşı olan Necip ile takip edebilmektedir. Necip bekârdır. 

Kimseye karşı sorumluluk duymadığı,  özgür, zevkle dolu bir hayat yaşamaktadır. 

Neredeyse her akşam Beyoğlu’nda eğlence mekânlarında, yaşının ve hayatın keyfini 

sürmektedir. Oysa Süreyya evlidir ve bu sebeple böyle bir hayat sürme imkânına sahip 

değildir. Üstüne üstlük babasını da başka bir mekân için ikna edememiştir. Kendi başlarına 
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bir yalı kiralama imkânları da yoktur. Süreyya için mutluluğunun önündeki engel 

alışkanlıkları dışına çıkmayan babası ve tabii ki paradır. Romanın başında Süreyya’nın bu 

konuda şikâyetleri ile yoğun bir şekilde karşılaşırız. Suat ise Süreyya’nın mutsuz halinden 

ve durmadan şikâyet edişinden kendine bir pay çıkararak evliliği ve Süreyya’nın giderek 

azaldığını düşündüğü aşkı üzerine kafa yormaya başlar. Öyle ki Süreyya’nın bu mutsuz 

hali devam edecek olursa, kendi saadetlerinin de tükeneceğini hisseder.  

Yazar; Suat’ı, Süreyya’nın mutluğu için her türlü fedakârlığı yapmaya razı bir eş 

olarak çizerken okurda olumlu bir kanaat oluşturur. Bu kanaati oluşturmada Suat ve 

Süreyya’nın tam tersi karakter özelliklerine sahip Hacer ve eşi Fatin de önemli bir görev 

üstlenir. Suat, Hacer’in aksine, eşine sevgi ile bağlı, saadeti yalnız eşinde ve evliliğinde 

arayan ideal bir eş ve iyi bir insandır. Hayattaki tek arzusu eşini mesut edebilmek, onun 

mutluluğu ile mutlu olabilmektir. Beş yıllık süreçte de bunu fevkalade bir biçimde 

başarmıştır. Fakat artık şimdiye dek hiçbir şekilde müdahaleye gerek duymadan yaşadığı 

evlilik hayatında mutluğunun devamı için bir şeyler yapması gerektiğini düşünür ve bu 

nedenden ötürü acı hisseder. Suat, babasına bir mektup yazarak yardım talep eder. 

Babasından gelen parayla ve Necip’in yardımı ile yalı tutulur ve taşınmak üzere hazırlıklar 

başlar, bu durum ailenin diğer üyeleri tarafından memnuniyetle karşılanmaz ve gerilime 

sebep olur.  

Yalıya geçildikten sonra Suat ve Süreyya’nın ilk baştaki coşku ve heyecanlarına 

Necip de refakat eder. Yalı ve çevresinin doğal güzelliği, boğaz, mesire yerleri Süreyya’yı 

büyülemiştir. Eski ruh halinden tamamen sıyrılan Süreyya’nın bu hali; Suat’ı, evliliğine 

dair duyduğu endişelerden uzaklaştırmıştır. Üstelik aile büyüklerinin olmadığı, Fatin ve 

Hacer’den uzak kaldıkları bu yalıda baş başa olmaları, evliliklerine bambaşka bir 

samimiyet getirir.  

Yalıya ara sıra uğrayan Necip; Suat ve Süreyya’nın ilişkilerini, birbirlerine 

duydukları aşkı hayranlıkla izler. Necip, Suat ve Süreyya’nın ilişkilerine tanık oldukça 

kendini yalnız hisseder. Üstelik yalıda geçirdiği günler arttıkça Beyoğlu’nun eğlence 

hayatında, bu hayatın insanları arasında,  bunaldığını fark etmiştir. İlk etapta bu iki hayatı 

zaman zaman mukayese eden Necip’in içinde bir çatışma ortaya çıkar.  

Suat ve Süreyya için yalıda büyük bir heyecanla başlayan hayat belli bir süreden 

sonra yeknesak bir hale gelir. Bilhassa Süreyya’nın denize olan düşkünlüğü, kendi zevkleri 

için harcadığı zaman arttıkça Suat için ilk günlerin şevk ve heyecanı gölgelenir. Üstelik beş 

yılın ardından, evliliklerindeki sevginin mevcudiyetine rağmen, fikirlerin, zevk ve eğlence 

anlayışının giderek ayrışması, söze dökülmeyen bir mesafe yaratmıştır. Süreyya henüz bu 
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durumun farkında değildir. Fakat Suat, bu durumun farkına varmakla birlikte, huzursuz 

eden düşünceleri zihninden uzak tutmak, yuvasının saadetini korumak için çaba sarf eder.  

Süreyya’nın denize olan tutkusu ve vaktin büyük kısmını denizde geçirmesi, Suat’ı 

yalıda yalnız geçirilen saatlere mahkûm eder. Bu yalnız saatlerde Necip’in varlığı ve 

bilhassa musiki konusundaki ortak zevkleri onları yakınlaştıracaktır. Necip, Suat’ın 

sıkıldığını hissettiği zamanlarda ondan piyano çalmasını ister. Süreyya, Suat’ın piyano 

başındaki icrasını çoğu zaman bir eziyet hükmünde kabul ederken Necip’in musikiye olan 

alakası; Suat ve Necip arasında en mühim bağı oluşturur.  

Birlikte geçirdikleri bu zaman diliminde yapılan sohbetler, musiki ziyafetleri, yeni 

bir parçayı keşfetmekten alınan haz, Suat için de büyük bir mutluluk kaynağına 

dönüşmüştür. Bu noktada şimdiye dek girmediği çeşitli mukayeselerin içine girer. Süreyya 

ile yapamadığı sohbetler için, onunla ortak zevklere sahip olamadıkları için üzülür. 

Necip’in hassas ve anlayışlı olduğunu, Süreyya’nın bu meziyetlere sahip olmadığını 

düşünür. Birlikte geçirdikleri zaman artıkça daha da yakınlaşırlar. Sonuçta her ikisi de 

kendisini güçlü bir mücadelenin içinde bulur. Necip, Suat’ı sevdiğini fark ettiğinde, 

akrabası ve aynı zamanda çok sevdiği arkadaşı Süreyya karşısında mahcup ve pişmandır. 

Uzunca bir süre bu düşünceden uzaklaşmak için çabalar, kendine öfke duyar. Aynı şekilde 

Suat da özellikle Necip ve Süreyya arasında geçen tartışmalarda Suat ve Necip’in 

birbirinden ne kadar farklı olduklarını görür ve Süreyya’nın Necip gibi olmamasından 

ötürü büyük üzüntü duyar.  

Suat’la ilgili hisleri karşısında kendini çaresiz hisseden Necip bir müddet yalıdan 

uzak kalır. Bu esnada ağır bir hastalık geçirir ve dinlenmek için yalıya gelir ve aşkını 

Suat’a itiraf eder. Bu itiraftan sonra ikisi arasındaki ilişki farklı bir boyut kazanır. Bilhassa 

Süreyya’nın bulunduğu ortamlardaki bir sırrı saklama telaşı ve ihanet etme duygusu her 

ikisini de şiddetli vicdani hesaplaşmalara, pişmanlıklara, ümitsizliğe ve çaresizliğe 

sürükler.  

Bu esnada yaz bitmek üzeredir. Dolayısıyla konağa dönme vakti gelmiştir. Suat 

konağa dönmek, özellikle Hacer ve diğerlerinin bakışları altında Necip’le karşılaşmak 

istemez. Fakat kaçınılması mümkün olamayan gerçek budur.  Şimdi yazla birlikte 

ömründeki saadetin de bitmekte olduğunu hisseder. Kimi zaman arzularını yaşamak 

konusunda güçlü bir istek duyarken Süreyya’yı düşündüğünde bu isteği altında ezilir.  

Yalıdan konağa döndüklerinde Suat gerçeklerin farkına varır. Şimdi kalabalık 

içinde bir göz teması bile tehlike arz etmektedir. Baş başa geçirilen zamanlar sona ermiştir. 

Suat bu hayatta saadetin mümkün olan tek yolunun kadere razı olmaktan geçtiğini düşünür. 
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Tıpkı Hanımefendi’nin davrandığı gibi davranmaya karar verir. Bu kader karşısında 

teslimiyetçi bir ruh hali demektir. Necip ise Suat’ın bu teslimiyetçi ruhundan rahatsız olur. 

Bu noktadan sonra aralarındaki mesafe açılır. Kimi zaman öfke ile beslenen nefret 

duygusunu hissetseler de bu uzaklaşma kısa sürede sona erer. Romanın esas teması olan 

yasak aşk ve buna bağlı ortaya çıkan çatışmalar Suat ve Necip’in anlaşması ile sona erer. 

Suat, Süreyya’ya geri döner, zaten böyle bir aşkın yaşanması mümkün değildir.  

Olay örgüsü konakta çıkan bir yangınla ve oldukça trajik bir şekilde son bulurken, 

Suat, yangın sırasında, akılda soru işaretleri bırakacak şekilde evde mahsur kalır. Necip, 

Suat’ı kurtarmak için alevlerin arasına dalarken duygularının samimiyetinde hiçbir 

şüpheye yer bırakmaz. 

Eylül romanı trajik durumun güçlü olduğu, temel çatışmanın, aşk ve ahlaki değer 

çatışması üzerinde yükseldiği bir metindir. Özellikle Necip karakterinin ruhsal tahlillerinin 

geniş yer kapladığı bölümlerde trajik durum belirgin biçimde karşımıza çıkar.  

Suat’ın bilhassa eşine ve evliliğine gösterdiği sevgi ve sadakat; Necip’te, Suat’a 

karşı hayranlığın temelini oluşturur. Necip “Suat’la işte beş seneden beri tanışıyorlardı; bu 

beş sene içinde ona olan hürmeti her an çoğalmış, kadınlar arasında böylesine tesadüf pek 

güç olduğunu zannettirmeye kadar varmıştı” (E, s.32).  Necip, bu kanaate varmadan evvel 

bilhassa Süreyya’nın Suat’la evliliğinin ilk yıllarında Suat’ın dışarıdan gördüğü birçok 

olumlu vasfını “Pek zahiri, pek yapma (…) ”(E, s.32) bulur.  “Onun da öteki hanımlar gibi 

olduğunu düşünerek Süreyya’nın ilk zamanlar izhar ettiği asar-ı memnuniyete ‘Çok 

geçmez, görürsün!’ diye baş sallar (…)”(E, s.32). Fakat ilerleyen zamanlarda bu fikrinde 

yanıldığını itiraf eder.  

Evlilik fikrine olumsuz bir kanaatle yaklaşan Necip için Suat ve Süreyya’nın 

evliliği, bu evlilikte tanık olduğu saadet istisnaidir. Çünkü Necip, birçok fena izdivaçları 

hatırlayarak böylesi bir evliliğe imkân sağlayacak tesadüfün çok güç, hatta kendisi için 

imkânsız olduğunu “bu kadar muvafık bir zevceye kabil değil nail olamayacağını, hayat-ı 

mahrum ve zelilini ihtiyarlığa kadar böyle yalnız ve bedbaht sürükleyeceğini”(E, s.36) 

düşünür. Suat ve Süreyya’nın evliliği; Necip’in, kendi hayatına dair aldığı kararları 

bilhassa evlilik konusundaki kanaatini sorgulamasına sebep olurken  “Evlenmemek 

hakkındaki karar-ı kat’isi ara sıra duçar-ı zaaf”a (E, s.36) uğratır. Onun zevklere meyilli, 

hareketli ve maceraperest hali karakterinin bir parçasına dönüşmüşken, tanık olduğu bu 

evlilik kendi hayatındaki eksiklikleri fark etmesine yol açar. Necip, dinginliğe, huzura, 

sevgi ve samimiyete olan ihtiyacını keşfetmiştir. Artık yaşadığı bu debdebeli hayatı “pek 

boş” (E, s.37) olarak değerlendirir ve içinde hissettiği eksiklik duygusunun, bundan sonra, 
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“(…) ancak böyle sıcak bir muhabbetle, böyle dostane, haherane bir vefa ile tatmin 

edilecek…”(E, s.37) bir duygu olduğunu düşünür.   

Olay örgüsünün başında karşılaştığımız Necip; yaşadığı hayatın yorgunu, gerçek 

sevgiye ve samimiyete ihtiyaç duyan ve yaşamında zarafet arayan bir karakter olarak 

ortaya konur. Fakat “Bilmezsiniz ki Beyoğlu hayatının, hatta eğlenilecek mevsimde bile 

nasıl bunaltıcı, beyin ezici bir hali vardır. Evvela bin renkli hayat görünür: hiçbiri birbirine 

benzemez, safahatı var gibi gelir; fakat o kadar yek-renk, aman yarabbi o kadar yek-

renktir, görülen çehreler o kadar daima aynıdır ki… Mahremiyetsiz, samimiyetsiz, pür-

tekellüf bir taklitten, soğuk, sarı bir taklitten ibaret bir hayat. (…) Bu aç kurdun elinde 

bütün çehreler sararmış, bütün gözler bulanmış, herkesin muvaffakiyeti öbürlerinin ayaklar 

altında ezilmesiyle husul bulacak kadar bir ceset, bir kin; kimse kimseyi beğenmez. (…) 

Zaten hep sahtekarlıktan ibaret olan bu paskal yüzünde göz dudağa, dudak çeneye güler… 

İğrenç bir şey hasılı…”(E, s.56) olarak tanımladığı Beyoğlu hayatına yönelik eleştirisi aynı 

zamanda kendi hayatının da eleştirisidir. Necip için şimdi her şey sahte, her şey manasız, 

eskiden keyif veren bu hayat artık iğrenç bir oyunun oynandığı sahnedir. Kuşkusuz Necip’i 

bu noktaya getiren, yalıya sıklaşan ziyaretleri ile değişen iç dünyasıdır. Kimi zaman ise 

“Ne olsa öyle hayatlara gelemem; bana hay huy lazımdır”(E, s.60) diyen sesine kulak 

verdiğinde içine düştüğü ikilemin farkına vararak kendisi için “Ah tenakuz, tenakuz… 

İnsan değilim, muadeleyim…”(E, s.61) sözüyle insan olmanın özüne ait bir gerçeği dile 

getirir. 

 Necip henüz temel trajik çatışmaya sürüklenmeden önce de insan olmanın bir 

sonucu olan, bünyesinde mevcut çatışmanın farkındadır. Bir yandan bedensel hazların, 

sosyal tatminin keyfiyetini sürmek arzusunu duyarken diğer yandan huzur, dinginlik, sevgi 

ve samimiyet gibi manevi değerlerin eksikliğini hisseder. Kant’a göre insanın düalist 

yapısının bir sonucu olarak, yani onun noumenon  ve phaenomenon yanı arasında her 

zaman bir çatışma yaşanır. “Çünkü phaenomenon yanı noumenon yanına karşı direnir. 

Bunun içindir ki, insanın fizik tarafı azaldıkça, ahlak tarafı artar (…) O bir şey yapmaya 

zorlanamaz, o nispette de özgür kalır.”
179

 İlerleyen bölümlerde görüleceği üzere Necip’in 

içine düştüğü trajedi, aşk arzusu ile ahlaki değerlerin çatıştığı zeminde,  insanın ikili 

yapısını gözler önüne serer.  

Kuşkusuz Necip’i bu duygu haline sürükleyen en temel sebep yalıda Suat ile 

geçirdiği vakitlerdir. Şimdiye dek hiçbir kadında görmediği içtenlikle yapılan sohbetler, 
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musiki eşliğinde baş başa geçirilen saatler, henüz adını koymadığı bir duygu değişimine 

sebep olurken, “Beyoğlu’na geçince orada yaşamak onu harap ediyor”dur (E, s.65).  Bu 

sebeple içinde kontrolü giderek güçleşen bir duygunun varlığını hissettiği andan itibaren 

yalıdan ve Suat’tan uzak kalmak için girdiği mücadelede mağlup düşüp yalıya 

döndüğünde, Suat’ın Süreyya’ya duyduğu aşka, Süreyya’nın sonsuz şefkat ve fedakârlıkla 

sevildiğine tanık oldukça kendi hayatı, gözünde bayağılaşır. “O her aşkında zehirlenmiş 

(…) evvelden kendini sade bir nazarı için feday-ı cana razı eden bir iki kadın; parası için 

mi yoksa kendisi için mi teslim olduğunda tereddüt ettiği birkaç kız, hayvan gibi gelip 

ayaklarının, gençliğinin önüne yatan dört beş kadın…” (E, s.70) şeklinde özetlediği 

geçmişi, şimdi, gözünde daha da aşağılık bir hale bürünür. Bu noktada karşımıza çıkan 

Necip karakteri, henüz hislerinin farkına varmadan da bir çatışma içinde yaşamaktadır. 

Necip; Suat’la birlikte aşkı yeniden tanımlar, sevgi, şefkat ve sadakati somutlaştırır. 

Necip’in Suat’ta bulduğu en önemli şey, hayatında o güne değin hissettiği eksikliği teşhise 

imkân tanımasıdır. Bu eksiklik ise fedakârca bir sevgi, samimi bir şefkat, gerçek manada 

bir aşktır.  

Süreyya’nın balık avlamak için denizde olduğu uzun vakitlerde, Suat’la Necip baş 

başa vakit geçirirler. Sıcak samimi sohbetleri, hayata karşı benzer duyarlılıklara ve ortak 

bir estetik zevke sahip olmaları, baş başa geçirdikleri vakitleri daha da keyifli hale getirir. 

Yalıdan ayrılıp eski hayatına döndüğünde bu hayattan keyif alamaz hale gelen Necip, 

şimdiye dek yaşadığı hayatın anlamsızlığını ve boşluğunu daha da güçlü hisseder.  

Musikinin aralarında kurduğu bağın gücü ve birlikte geçen vakitlerin artmasıyla birlikte 

Necip; Suat’a karşı duygularını inkâr edemeyeceği bir noktaya yaklaşır. Bu anlarda içsel 

çatışması güçlenir. Duygusal coşkunluğa sürüklendiği bir gün “Ben ne yapıyorum?”(E, 

s.112) demeye başlar. Bu soru ile Necip, hiçbir zaman sona ermeyecek bir çatışmanın içine 

düşmüştür. Bir taraftan bir yanlışın girdabına sürüklendiğini fark edip olanlara itiraz 

ederken diğer yandan buna mani olmak konusunda acziyetini kabullenir. “Lakin niçin bu 

fikirlere düşmeli, niçin elinde olmayarak nefret ettiği hıyanet ve levs alemine girmeliydi? 

İçinde bulunduğu girivenin nasıl bir uçuruma müntehi olduğunu, bazen, onların yanında 

Suat’ı beklerken içinin nasıl ‘Seni seviyorum, seviyorum!’ diye haykırmak için yandığını 

hissedip zebun kaldıkça” (E, s.112) inler. Bu aşamadan sonra Necip’in içsel çatışması, 

aşkını itirafa kadar varan süreçte yüksek sesle devam eder.  

Necip’in Suat’a karşı hisleri, kendisinin de farkında olmadığı bir süreçte evrilip 

olgunlaşmıştır. Necip; Suat’a olan aşkının inkârı mümkün olmadığı bir noktada bulur 

kendini.  Bu duygudan kaçıp kurtulmak için kendisi ile mücadele eder.  “Adi bir hürmetin 
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ne gibi bir safahattan geçip şimdi hayatında kökleşen bir aşk-ı azim ve dehhaş olduğunu 

düşünerek kendinin bu kadar meyl-i iptila ile bu neticeyi anlaması, onun tevessü’üne 

meydan vermemesi lazım geldiğini itiraf ediyor” (E, s.129). Tek çıkış yolunun kaçmak 

olduğunu düşünse de bunun için girdiği mücadelede yorgun düşüp yine yalıya, Suat’a 

döner. “Zira ondan kaçmakla kendini ateşten kurtaramayacağını görüyordu”(E, s. 129). 

 Necip, içine düştüğü çatışmayla trajik bir karaktere dönüşür. Çünkü değerlerle 

kurduğu ilişki, kendisini trajik duruma sürükler. Necip, arkadaşlık, dostluk gibi evlilik 

kurumuna ahlaki bir değer atfeder. Fakat diğer taraftan aşk gibi güçlü ve insani bir 

duyguya sürüklenmek kendi tercihinin dışında gelişmiştir. Farkına vardığında ise Necip 

artık trajik bir karakterdir. Bir tarafta ahlaki değerleri diğer tarafta aşk gibi güçlü ve karşı 

koymanın mümkün olmadığı bir duygu vardır. Necip arkadaşlığa, dostluğa veya evlilik 

kurumuna ahlaki bir değer biçmemiş olsaydı burada trajik durumun ortaya çıkması 

mümkün olmazdı. Şayet Necip, hiçbir değeri içselleştirmemiş, karakterinin bir parçasına 

dönüştürmemiş bir karakter olsaydı anlık hazların yönelimin merkezini oluşturduğu bir 

kurguda ne değer çatışması ne de trajik bir durumun ortaya çıkması söz konusu olamazdı. 

Trajik durumda kişinin özgürlüğü kadar, trajik zorunluluk da önem taşır. “Trajik 

zorunluluk daha çok, özgürlüğün de üzerinde ya da ötesinde yer alan bir 

zorunluluktur…”
180

 Necip’in trajik karakter olarak seçimi, trajik zorunluluğa bağlı olarak, 

bir değerin yıkımını engellemeyecektir. Her halükarda karşı karşıya kalan değerlerden biri, 

diğerinin yok olması ile ayakta kalabilir. Fakat bu süreçte yaşanan çatışma söz konusu 

değerleri yeniden ve yeniden değerlendirmeyi zorunlu kılarken, trajik durumun öznesi 

değerlerle ilişkisi açısında ahlaki bir özneye dönüşür.  

Necip için duygularını inkâr, kendini inkar etmek demek iken, kabul etmek daha 

sarsıcı bir değer çatışması içine düşmesi anlamına gelir. “Onun fikriyat bertaraf edilirse, 

kanun-i beşeriyet nazarında nasıl hainane bir muamele olduğunu gördükçe ve çoğala 

çoğala bir ateşin nasıl iltihap kesb edeceğini düşündükçe, iki muhal arasında çırpınmaktan 

mütevellit bir humma içinde kalıyordu” (E, s.112).   Necip, zaman zaman iç sesini 

susturmayı başardığında, bir çeşit alışkanlık olarak görmeye gayret ettiği yalı ziyaretlerine 

devam eder.  Fakat ne zaman ki o ses, zihnini tırmalayacak raddeye gelir, o zaman bir çıkış 

yolu arar ve çaresizliğin kucağında çırpınmaya başlar. Tek çıkış yolunun kaçmak olduğunu 

düşünür. “(…) fakat kaçmak, bu çare-i yegâne, buradaki hayat-ı sükun ve incizabı bırakıp 

yine o kabus ve izdiham içine girmek (…) Bu elinde olmayan, ihtiyarıyla yapamayacağı 

                                                 
180

 Kaya, a.g.e., s.64. 



 66 

bir fedakârlıktı” (E s.113). Kimi zaman iradesinin hükmünü yitirdiği noktada ahlaki 

olandan uzaklaşıp, arzusuna yenik düşerken kimi zaman ise aklının iradesi ile ahlaki olana 

meyleder. Süreyya ile olan akrabalık ve arkadaşlık ilişkisine ihaneti nedeniyle, Süreyya’nın 

her şeyden habersiz olarak büyük bir içtenlikle gösterdiği ilgi ve samimiyeti karşısında 

ezilen ruhu, Necip’in trajik durumunu derinleştirir. Necip’in “Ben sefil, menhus bir 

adamım. Sizin bu kadar iyiliğinize karşı ben alçaklık ediyorum. Fakat bilseniz ben ne 

zavallıyım…”(E s.130) diyen iç sesi trajik olanda suçun varlığını itiraf eder. Fakat trajik 

durumda “(…) suç, trajik durumun özünü oluşturan suç, tek bir insanın eylemleri ile 

belirlenemez, suç insan dediğimiz varlığın varoluşunda temellenir.”
181

 Tıpkı,  Necip’in 

sürüklendiği trajik çatışmada karşı karşıya kalan değerlerin taşıyıcısı olarak düştüğü 

açmazda olduğu gibi…   

Necip “Güzel ve ulvi bir kadının yanında insan her türlü fikr-i mesavîden uzak 

olarak niçin beyaz ve mavi yaşamamalı? (...) Nedir bu beşeriyetteki umk-ı 

mevcudiyetimizdeki şu taaffün, bu çamur, bu fırtına… Bu levsin saffeti daima tekrar 

kalkmamak üzere ceriha-dar etmesi niçin?” diye inlerken işlediği suçun kendine değil 

insan olmanın özüne ait bir suç olduğunu ifade eder. Çünkü o kendisini hiç tasarlamadığı 

bir olayın içinde bulmuştur ve hatta içine düştüğü çaresizlikte tek çıkış yolunu ölüm 

olduğu fikrine zaman zaman kapılır. Ağır bir hastalığı atlattığında kendisine kurtulduğunu 

söylediklerinde, bittiğini anlatmak istiyordur aslında ve kalbinden “Ah bütün bütün 

bitsem…”(E, s.143) temennisinde bulunur.  

Suat’ın, Necip’in duygularından habersiz olduğu ve dostane bir biçimde geçen süre, 

Necip’in gizlice aldığı eldivenin ortaya çıkışıyla sona erer. Bundan sonra yeni bir süreç 

başlar. Artık Suat, Necip’in duygularının farkındadır. Şimdi, Necip için duyduğu aşkın 

saadeti büyüdükçe yaşadığı çatışma ve ıstırap da büyümektedir. Aralarında geçen her 

konuşma başka bir manaya bürünmüş, her bakış bu aşkın bir işaretine dönüşmüşken Necip 

eski hayatına iğrenerek bakar. Suat’sız kalmayı, Suat’ın olmadığı bir hayatı tasavvur 

edemediği anlarda, kaçınılması mümkün olmayan gerçeği idrak edip bir taraftan “(…) 

bütün kavaid-i içtimaiye ve ahlakiye buna amirdi”(E, s.153) diye düşünürken diğer taraftan 

“O kalbinin ibramatına tahammül edip tabiat ve hilkatin, herhalde o kavaidin bin kere 

fevkinde olan kuvvetlerin rabtettiği ruhunu bu kadar zabt ve idare ederken hayatını ezmek, 

bu büyük aşkı tahrip etmek için ne hakları vardı?” (E, s.153) diyerek bir uçtan diğer uca 

savrulur. Kimi zaman en adi bir mahlûk gibi kendini aşağılarken kimi zaman ise 
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duygularındaki samimiyetini, aşk karşısında insanın acziyetini düşünerek avutur. Fakat 

nihayetinde bu trajik çatışmada canını en çok acıtan gerçek şudur ki “Bir dostunun karısını 

seviyordu, kendine sine-i ailesini bir kardeşçe açar gibi muhalesetle açmış altın kalpli bir 

dostunun karısını…”(E, s.153) İşte bu gerçek altında hurdahaş olan aklı ve duyguları ile bir 

açmaza sürüklenir. 

Suat’ın her şeyden haberdar olması, redden ve onaydan uzak sessiz tavrı, Necip’i, 

aşkını itirafa mecbur eder. Necip, itirafında, kendisini tahkir etmemesi için Suat’a 

yalvarırken “Sizi öyle değil, bilmeyerek sevdim; nasıl olduğunu bilmeyerek…” (E, s.166) 

derken bu durumun bir tercih değil, kişilerin isteği ve kontrolü dışında ortaya çıktığını 

görürüz. Bu nedenle trajik kahraman ortada duran suça rağmen suçsuzdur.  

Trajik olanı tanımlayan zorunluluk Necip’in trajik durumunda da mevcuttur. Bu 

çatışmanın ortaya çıkmasında Necip’in özgürlüğünü aşan bir durum söz konusudur. 

Trajik’e özgü zorunluluk; insan iradesinin ötesinde dünyanın varoluşunda bulunan bir 

zorunluluk olması sebebiyle, insanın iradesini, seçme özgürlüğünü aşan bu zorunluluğa 

dönüşür. Trajik durum, bir değerin ancak diğer değerin altını oyarak yaşayabilmesine 

imkân tanırken, kendine has bir keder de yaratır.  “Keder atmosferini ortaya çıkaran 

trajiğin kendine özgü, ikili bir yapısı vardır. Bu ikili yapı öncelikle dünyanın yapısına 

dayanmaktadır. Diğer bir ifadeyle trajik, dünyanın yapısının ta kendisidir. Bu ikili yapının 

diğer unsuru, yıkımın kaçınılmazlığıdır.”
182

 Bu durum ise suçlunun kim olduğuna ve 

ahlaken yapılması gerekenin ne olduğuna dair tüm cevapları muğlaklaştırır.  

Sessiz bir kabullenişle yalıda geçen günler, bir müddet ruhlarını teskin etse de ne 

vakit hayatın bir gerçeği bu rüyaya aksetse, Suat ve Necip derin bir kedere gömülür. Baş 

başa geçirdikleri zaman sınırsız saadet verirken şimdi ayrı geçen zaman çok daha şedit bir 

acıyı doğurur. “Necip bu kadar derin bir kadına sade yalandan malik olduğunu görerek 

daha meyus hatta Suat’a bile münfail (…) ” olur. Ne olacak diye düşünmeye başladığında 

ulaştığı nihai nokta bu ilişkinin devam ettirilmesinin imkânsız olduğudur. Ortada duran suç 

ve suçluluk duygusu her geçen gün büyürken vicdan azabı katlanılmaz bir hal alır.  

Necip içine düştüğü bu trajik durumda, temelde aşk ve ahlaki çatışmanın yarattığı 

farklı alt çatışmalara da sürüklenir. İhanet yolunda bir adım daha attığını düşündüğü anda 

sadece gelecekten değil içinde bulunduğu andan, kendinden, etraftan ve en çok da 

Süreyya’dan korktuğunu hisseder. Bu anda kendini savunmak adına bu işin nihayette 

varacağı sonucun ancak Suat’ın kabulüyle mümkün olduğunu, bu durumda tek suçlunun 
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kendisi olmayacağını düşünür. Bu düşünce bir taraftan suçu paylaşıp acısını hafifletirken 

diğer taraftan başka bir çatışmayı gün yüzüne çıkarır. Necip için bugüne değin, 

samimiyetine, şefkatine, evliliğinde eşine gösterdiği aşk ve sadakatine hayranlık duyduğu 

Suat, bugün bir suça ortaklık ediyordur.  Necip’in nazarında “Suat’ın [kendisine duyulan 

aşkı] bilmesi ve bilerek sükût etmesi onu bir kabul ve kabulü de hıyanete iştirak haline 

getiriyor, iştirak değil asıl mesuliyet ona yükleniyor” (E, s. 198).  Necip bu düşüncelere 

kapılmasının hemen ardından, yaşadığı kararsızlıklarla içinde bulunduğu çıkmazın 

kabahatini Suat’a yüklemekle haksızlık ettiğini ve en az kendisi kadar Suat’ın da bu 

durumdan mustarip olduğunu kabul eder.  

Necip’in içine düştüğü çıkışsızlık onu, kimi felsefi sorgulamalara götürür. 

Muhtemel ki trajik durumda bir değeri seçmek zorunda kalması neticesinde ortaya çıkan 

felsefi tartışma, aynı zamanda trajik karakterin değerlere ilişkin değerlemesini içerir. 

Trajik olanın ortaya çıkış koşullarından bahsederken daha önce ifade edildiği gibi 

“Trajik, her zaman değerler ya da değer karşılaşmaları ile ilgilidir. Mekanik bir dünyada 

trajik ortaya çıkamaz. Yapıp ettikleri davranışları karşıt değerler gerçekleştiren kişilerin 

yaşadığı bir dünyada, doğru-eğri, soylu-bayağı, saf-kurnaz insanların yaşadığı bir dünyada 

trajediye rastlanabilir ancak.”
183

 Trajik durumun trajik kişisi, çatışan değerler üzerinden 

değerlere değer biçme işini gerçekleştirir. “Değerlendirme  insanın bir varolma şartı ve bir 

insan fenomenidir.  İnsanları  ve kendisini değerlendirmeden olayları ve durumları – en 

azından kendisinin içinde bulunduğu olayları ve durumları- değerlendirmeden yaşayamaz 

kişi.”
184

 Necip’in bilincinden yansıyan tartışmada, iç dünyasında karşı karşıya kalan 

değerleri, değerlere ait değerlendirmeyi ve trajik durumun yarattığı muğlaklığı görürüz: 

“Bir gün kendinin de ölme ihtimalini… Dünyada ne üç saniyelik bir misafir 

olduğunu, bu misafirin böyle acı ve derin şeylerle berbat edilmesi ne kadar yazık ve 

zahmete değmez külfetler dolduğunu düşünerek acı acı ‘Bu şimdi artık toprak, çamur 

olanlar ömürlerinde böyle benim gibi saadete namzet olup da onu bir takım müessee, gayr-

ı müesses vesveselerle reddettilerse ne kazandılar?’ diye söylendi. Evet ne kazanmıştılar? 

İşte yapan da yapmayan da aynı çamuru, aynı toprağı teşkil ettikten sonra, aynı netice için 

muhakkak saadetleri tepmek cinneti neye yaramıştı? Şimdi değil öldükleri anda hatta 

yaşarken ne kazanmışlardı? Hayatın öyle büyük fedakârlıklara, feragâtlara, ağır vazifelere 

tahammül ve liyakati mi vardı? Bu yalnız insanların, hususiyle insanlığın selamet ve 

istirahati için mevzu muhakkak fecayii set ve bent için mürettep bir kanun değil mi idi? 
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İnsaniyetle beşeriyetin bu mücadelesinde yine kim mağlup olmuş, hâlâ kim mağlup 

oluyordu? Hem niçin hayatta binde bire nasip olmayan büyük saadetleri böyle feda etmeli, 

nihayeti ölüm olduktan sonra niçin hayatı da böyle esassız kanunlar için böyle ziyan etmeli 

idi? Hatta beşeriyet hatta tabiat bunu sevk ve cebretmiyor mu idi? … Aşktan başka her 

şeyin boş olduğun düşünüp hayata sarılarak bundan verebildiği kadar, alınabildiği kadar 

zevk ve saadet almak hırs ve ateşiyle, hayatının müsaade edeceği kadar yaşamak 

ihtiyacıyla pür-galeyan yürüdü.”(E, s.199-200) 

Bir tarafta insani duygular, diğer tarafta beşeriyetin yine insanlık için koyduğu 

kuralların yarattığı değerler durur. Her ikisi de güçlü değerlerdir ve birini görmezden 

gelmek Necip için mümkün değildir. Her ne kadar yukarıda yer alan iç çatışmada aşk 

bütün değerlerin üstünde görülse de trajik çatışma devam eder. İnsan sosyal bir varlık 

olarak ait olduğu toplumla ve toplumun değerleri ile kimliğini ve kişiliğini inşa eder. 

Geleneksel toplum yapısında cemaatin birey üzerindeki etkisi oldukça belirginken modern 

toplum, bireye kendi değerlerini üretme ve bu değerlerle yaşama imkânı sunar. Fakat yine 

de insanın sosyal bir varlık olarak ait olduğu toplumun değerlerinden izole olması mümkün 

değildir. Necip, Suat’a duyduğu aşkın şiddetine rağmen, zaman zaman Suat’ı içselleştirdiği 

toplumsal değerlerle yargılamaktan kendini alamaz. Necip, Suat’ı, bilhassa yalıya 

taşınmalarının ardından, bir kadın ve eş olarak gözlemleme imkânı bulur ve sevecen, 

şefkatli, eşinin mutluluğu için her daim fedakarlığa hazır bir eş olarak yüceltir. Üstüne 

ortak zevk duydukları estetik bir sahanın varlığı ve Suat’ın tanıdığı hiçbir kadında 

rastlamadığı duyarlılığı, Necip’in gözünde Suat’ı her türlü kusurdan azade kılar. Ancak 

Necip’in aşkından haberdar olup itirafını dinledikten sonra bu ihanete iştirak eden Suat, 

Necip için başka bir çatışma alanı oluşturur. Aşkına beklediği ölçüde karşılık bulamadığını 

düşündüğü zamanlarda Suat için “Onun gibi bir kadın bu kadar şiddet ve kuvvetle ruhunu 

verdikten sonra başka ne yapabilir, kendi nazarında bile asıl büyüklüğünü teşkil eden 

meziyetleri feda etmeden başka ne yapabilirdi?”(E, s.202-203) diye düşünürken başka bir 

açmaza sürüklenir. Necip, bir aşık olarak, aşkına  karşılık bulmak ister fakat karşılık 

bulması, aynı zamanda, aşık olduğu meziyetlerin ortadan kalkması manasına gelir. Böyle 

bir ihtimal vuku bulduğu anda Necip, “ (…) ilk busenin akabinde düşecekleri girdab-ı 

nedameti, düştükleri mezellet ve nusuhet içinde birbirine bakamayarak nasıl aşklarının bir 

naaş-ı müncemidiyle kalacaklarını, birbirini nasıl kayıp, hatta tahkir edeceklerini hisseder 

gibi oluyor, bütün o azap ve nedametle şimdiden eziliyor, Suat’ı şimdiden gözünde düşmüş 

buluyordu” (E, s. 203). 
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İçine düştüğü çıkmazda aşkı her şeyden yüce bulan Necip, ahlaki değer yargıları ile 

aşkın karşı karşıya kaldığı çatışmada, toplumsal değil içselleştirdiği ahlaki ilkelerle hareket 

eder. Hayattaki en büyük arzusu Suat’a kavuşmak iken bu isteği gerçekleştiğinde “kadını 

eski ulviyetinde görmeyecek, göremeyecekti” (E, s.203). Bu noktada sorun, sadece çok 

sevdiği arkadaşının eşine aşık olması değil, aynı zamanda bu aşka karşılık bulduğunda 

aşkının eskisi gibi kalmasının imkânsızlığıdır. Hatta şimdiden Suat’ı itham etmeye 

başlayan Necip, “Kayd ve namus kendini böyle bir hareketten men edemediği zaman 

nefsini mazur görürken onun da yine aynı şeraitle namusu aşkına feda edişini 

affedemeyecek, kendi cinayetinin de cezasını ona tahmil edecekti” (E, s.203) . 

 Necip’in düştüğü çatışmada bir seçim yapması gerekir, trajik kahraman seçimi ile 

değerler arasında bir tercih yapar ve tercihi ile bir değeri diğerinin üstüne taşır. Aynı 

zamanda bu tercih, diğer değeri de yok eder.  Necip ile Suat’ın aşkının platonik düzlemde 

kalmasının temel sebebi, ahlaki değerlerdir. Çünkü bu çatışmada Necip, tercihini, “(…) 

birçoklarını vücutları için sevdikten ve bunun için bilâistisna hepsinden başka bir ceriha 

aldıktan sonra şimdi birini de, bîşüphe en layık olanını da, sade ruh ve şiiri için 

sevmek[ten] (…)” (E, s.205)  yana kullanır. Bu tercihte ahlaki değerlerin belirleyici 

olduğunu söyleyebiliriz. Her ne kadar sevmekten vazgeçmese de aşkın masumiyetini bu 

şekilde korumaya karar veren Necip, aşklarından emin olduğu sürece, platonik aşkı bir 

çeşit “(..) ruhların izdivacı gibi (…) ”(E, s.205) kabul eder. Fakat ruhunu kısa süre teskin 

eden bu kabul, ilerleyen zamanda vicdanının sesini susturmak için kâfi gelmez. 

Nihayetinde kulaklarını tıkamasının mümkün olmadığı bir ses, kimi zaman yüksek, kimi 

zaman alçak perdeden Necip’i rahatsız etmeye devam eder. Bilhassa Süreyya ile 

karşılaştıklarında kendi kendine, “Hayır bana bakma Süreyya, bana böyle muhabbet ve 

hilm ile bakma… Ah bilsen…” derken, ihanetini itirafa mecbur kaldığı anlarda, aklı ve 

hisleri arasında parçalara bölünür.  

Platonik bir zeminde de yaşanıyor olsa da bu aşk, açıklanamaz ve adlandırılamaz 

olması sebebi huzursuz edicidir. Necip, “Nasıl süslenirse süslensin  bu yapılan şeyin yine 

hainane gizlemek istenildiğini, yine hainane titremelere, sonra birbirinden utanıp 

ezilmelere, kızarmalara, sararmalara, helecanlara sebep olduğunu görerek bunda cinayetten 

başka bir de (…) pek çirkin bir meskenet buluyordu” (E, s.211). Şimdi sevdiği insanların 

önünde bir oyunu oynamaktan mustarip olan Necip’in nazarında bu oyuna dahil olduğu 

için Suat da suçludur. Necip’in, Suat’ın Süreyya’ya duyduğu sevginin aslında gerçek 

olmadığı yönünde vardığı kanaat, bu defa, Suat’ın kendine karşı duygularının samimiyetini 

sorgulatır. Hiç bitmeyen bu çatışma hali, başlıkları değişse de, temelde ahlaki değerler ve 
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aşk arasında dozu değişerek devam eder. Kimi zaman suçlu sosyal normlar, kimi zaman 

Suat, kimi zaman da insanın tabiatıdır. Aşk bile kendisi için en büyük kötülüğü kendi 

bünyesinde taşırken insanın mutluluğu nasıl mümkün olabilir diye kendine soran Necip, 

“Asıl fenalık, ruh hem istiyor hem tahammül etmiyor… İnsanlarda hayat ve saadet için lâ-

büd olan şeyden bıkan, yahut iğrenen bir hal vardı ki işte asıl hayatın çaresizliği… Hem 

ancak onunla yaşayacak, hem yaşayamıyor; işte ceza burada, sanki gazabıyla 

zehirleniyor!” (E, s.213) derken insan olmanın trajik yönünü ortaya koyar. Necip; 

duyguları, doğruları, yaptıkları ve yapmak isteyip yapamadıkları konusunda derin bir 

karmaşa içindedir. Kimi zaman kendini haklı bulurken kimi zaman suçlu bulur, kimi 

zaman aşkı her şeyin üstünde ve her şeyden yüce görürken kimi zaman aşk ve ahlak 

karşılaştırmasında “ (…) o kadar müddet yanında sükûnetle oturduğu bu kadına temas 

etmek bile ona yapamayacağı bir hıyanet (…)” (E, s.213) gibi gelir. Necip için her şey 

birbirine karışmış vaziyettedir. “Karışma durumları trajik olana gebedirler. Eğer karışmış 

olanı ayırma çabası yetersiz kalmışsa orada trajik belirmeye başlar.”
185

 Bu çatışmada doğru 

ile yanlışı suçlu ile masum olanı ayırt etmek mümkün olmaz. Biliriz ki Necip bu duruma 

bilmeden düşmüştür. Düştüğü bu durumda en derin kederi kendisi yaşamaktadır, böyle bir 

kederi yaşamak kendi tercihi olmaktan uzaktır.  

Yalıdan konağa döndüklerinde hem Suat hem de Necip için yeni bir vaziyet alan bu 

aşk, kısa sürede farklı kederler yaşatır. Bundan böyle baş başa vakit geçirmek mümkün 

olmayacaktır. Ayrıca kalabalık arasında tek bir kelimenin, farklı bir nazarın, aralarındaki 

sırrı açığa çıkarabileceği endişesini duyan Suat,  Necip’ten uzaklaşır. Bu mesafeli tavır 

Necip’te öfke ile birlikte kontrolü güç olan intikam hissine sebep olur. İntikamında Hacer’i 

bir araç olarak kullanır. Şimdi canını acıtan bu durum karşısında Necip, “ O kadar 

müstesna ve muhteşem gördüğü, öyle olmak için her şeyi yaptığı bu muaşakanın da adi, 

her günkü aşklar gibi olduğunu teslim etmek mecburiyetiyle tuğyan ederek başını 

duvarlara çarpmak (…)  istiyordu” (E, s.251). Konağa gelmemek Suat’ı görmemek için var 

gücüyle direnir fakat dayanamayıp geldiğinde hala sevildiğine dair bir ufak hareket, bir 

tebessüm, bir kelime arayıp bulamadığı için mutsuzluğu daha da derinleşir.  

Bir akşam bütün bu kaygıları giderecek bir konuşma yaparlar. Necip, Suat 

tarafından hala sevildiğine; Suat, Hacer konusunda Necip’e haksızlık ettiğine karar verir. 

İşte bu duygu galeyanı içinde Necip “Ah Suat, gel gidelim… Gel her şeyi unutalım, her 

şeyi bırakalım… Ölünceye kadar, saniyelerine kadar hayatım senindir…” (E, s.281) diye 

                                                 
185

 Oğuz Arıcı, Muğlaklık ve Tragedya, İstanbul Üniversitesi Tiyatro Eleştirmenliği ve Dramaturji Anabilim 

Dalı basılmamış doktora tezi, İstanbul 2009, s.15. 
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yalvarır. Suat’ın, Süreyya’ya böyle bir kötülük yapamayacağını söyleyerek bu teklifi 

reddetmesi, Necip’e ahlaki olanı hatırlatır. Aynı zamanda Necip, nazarında Suat’ı her 

zaman yüce kılan niteliklerin muhafaza ediliyor olmasından hoşnut olur ve “(…) teklifinin 

ciddiyet ve cesaretiyle (…)” (E, s.282) ezilir. Bu konuşmadan hemen sonra sokağa 

çıktığında “Böyle bir aşkı feda etmek için hayat, namus bize hiçbir şey mi veriyor (…) ” 

(E, s. 285) diye düşünürken insani eğilimlerin en yücesi en seçkini olarak kabul ettiği aşkın 

her zaman galip gelmesi gerektiğini düşünür. Necip içine düştüğü trajik durumda çatışan 

değerlerden birini seçmek noktasında hep karmaşa içindedir. Belki yazar da bu çatışmada 

kahramanına bir karar verdirmek istemez. Çünkü aşk tercih edildiğinde ahlaki değerler, 

ahlaki değerler yüceltildiğinde ise aşk yok olmaya mahkûmdur. Belki her iki değeri de 

muhafaza etmenin yolu ahlaki değerlere bağlı olan Necip’in aşk uğruna ölümü seçmesiyle 

mümkündür. Bu trajik durumda yok olan değer Necip’in hayatıdır. Suat’ı kurtarmaktan 

ziyade Suat’la birlikte ölmek arzusuyla alevlerin arasına dalan Necip, aşkı yüceltir. Ahlaki 

değerlerin kazanması da ancak trajik kahramanın ölümü ile mümkün olur. Trajik karakter 

değer çatışmasında seçimi ile değerlere değer biçme işini gerçekleştirmiş olur. 

Kuçuradi, İnsan ve Değerleri adlı çalışmasında değer kavramı üzerinde durur ve bu 

kavramın, farklı bağlamlarda kazandığı farklı içerikleri açıklar. “ ‘Değer’ ile ‘değerler’ ayrı 

ayrı şeylerdir.  ‘değerler’  var olan şeyler’dir,  var olan imkânlardır;  ‘Değer’ se  bir  şey  

değeridir;  bir şeyin bir çeşit özelliğidir. (…)  değerlerin değerlendirilmesi felsefenin işi; 

değerlere değer biçmekse morallerin, estetiklerin işi oluyor insanların akan yaşamında.”
186

 

Bu durumda trajik kahraman iki yüksek olumlu değer arasında bir tercih yaparken tercihine 

paralel olarak değer biçme işini de gerçekleştirmiş olur. Tercihi neticesinde sürüklendiği 

felaketin boyutu ise yok olan değerin yüksek bir değer olmasına bağlı olarak değişir. Yok 

olan değer ne kadar yüksek ve olumlu bir değer ise trajik kahramanın trajedisi o ölçüde 

güçlü bir trajediye dönüşür.  

Aşk duygusunun yarattığı değer çatışmasının tema olarak yer aldığı bir diğer roman 

Sefile’dir.
187

 (1886-1887, tefrika/ 2006) Halit Ziya’nın ilk romanı olan Sefile, İhsan, 

Mazlume ve İkbal karakterlerinin farklı içeriklere sahip aşk duygularına sürüklenişini ve 

trajik hikâyelerini anlatır. Bilhassa bu başlık altında ele alınacak İhsan Bey’in sürüklendiği 

içsel çatışmada aşkın yok etiği değerlerin yüksek ve olumlu değerler oluşu, trajik durumu 

çarpıcı hale getirir.  
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 Kuçuradi, İnsan ve Değerleri, s.40. 
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 Halit Ziya Uşaklıgil, Sefile, Özgür Yayınları, İstanbul 2006. Eserden yapılacak alıntılar bundan 

sonra S kısaltması ile gösterilecektir. 
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Mazlume, hasta annesinin terzilik yaparak kazandığı bir miktar parayla yoksul bir 

hayat yaşar. Bir gün annesini kaybeder. Annesi öldüğünde henüz beş yaşındadır. Annesinin 

ölümünden sonra yaklaşık yedi yıl yaşlı bir kadın olan ev sahipleri Rahime Hanım’la 

birlikte yaşar, Rahime Hanım ölünce sokak dışında kalabilecek yeri yoktur. Sokakta, soğuk 

ve açlıkla mücadele ederek geçirdiği onuncu günün sonunda Mihriban Hanım’la karşılaşır. 

Mihriban Hanım’ın iyi bir kadın olmadığını hissetmesine rağmen çaresizlik sebebiyle 

Mihriban Hanım’ın evine gider. Burada İkbal’le tanışır. İkbal’in evine gizlice alınan İhsan 

Bey’i fark eder. İkbal’in odasını gizlice gözetler ve ilk kez bir kadınla erkeğin birlikte 

oluşuna tanık olur. O andan itibaren İkbal’den uzaklaşır. İkbal fuhuşa annesi tarafından 

nasıl sürüklendiğini anlatır.  Fakat yine de Mazlume İkbal’i affedemez. Evden ayrılmak 

ister, fakat maddi imkânsızlıklar sebebi ile evde yaşamaya devam eder. Mihriban Hanım’a 

ev işlerinde yardımcı olur.  

 İhsan Bey iyi bir ailenin oğlu ve bir kalemde memurdur. Tesadüfen gördüğü 

İkbal’in yaşadığı hayatı öğrendikten sonra vazgeçmek istese de İkbal’e duyduğu aşka karşı 

koyamaz. Fakat İkbal’in yaşadığı kirli hayattan zaman zaman tiksinti duyar. Cinsel tatmine 

dayalı bu aşk ilişkisi her ikisini de hasta edecek düzeydedir. İkbal’le yaşadığı ilişkiye İhsan 

Bey’in annesi razı gelmez. Aslında İhsan Bey de yaşadığı bu ilişkiden ve İkbal’in 

geçmişinden zaman zaman rahatsızlık duyar. Fakat İkbal’e duyduğu arzu her zaman galip 

gelir. 

Mazlume ile İhsan Bey ilk karşılaşmalarında farkında olmaksızın birbirlerinden 

etkilenirler. Bu nedenle Mazlume, İhsan Bey’den mümkün olduğu kadar uzak kalmaya 

çalışır. İhsan Bey’in evde olduğu zamanlarda, Mazlume vaktinin çoğunu odasında geçirir. 

İhsan; İkbal’le şiddetli tartışmalar yaşadığı bir gecenin sabahında bahçede Mazlume’yi 

görür, onun temizliğinden ve masumiyetinden etkilenir. 

 İkbal’in rahatsızlığı artınca, hastalığa iyi geleceği düşüncesiyle, İhsan Bey’in 

İkbal’le birlikte yaşamak için kiraladığı Çamlıca’daki köşke hep birlikte taşınırlar. 

Mazlume gitmek istemez. Fakat gidecek başka yeri olmadığı için onlarla birlikte kalmaya 

devam eder. İhsan Bey bir sabah bahçede tek başına dolaşan Mazlume’yi görür, yanına 

iner. Anlık bir arzuyla, Mazlume’nin karşı koymasına rağmen, zorla birlikte olur. İhsan, 

yarım saat sonra büyük bir hızla köşke doğru koşmaya başlar. Merdivenlerde yatağından 

kalkıp İhsan’ı takip eden İkbal’le karşılaşır. İkbal, İhsan’ı hainlikle suçlayarak ölür. 

İkbal’in ölümünden bir hafta sonra İhsan, Mazlume’yi sevdiğini söyleyerek ona başka bir 

yerde birlikte yaşamayı teklif eder. Bekâretini kaybetmiş olan Mazlume, çaresizlik 
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içindedir. İhsan’ı sevdiğini de düşündüğü için teklifini kabul eder. Emirgan’da bir yalıya 

taşınırlar. Burada bir süre herkesten uzak mutlu yaşarlar. 

 Bir gün İhsan, annesinin hasta olduğu haberini alır. Annesini görmeye gider ve 

annesi, İhsan’ı affetmeyeceğini söyleyerek ölür. Şimdi İhsan’ın vicdan azabı ikiye 

katlanmıştır, kulaklarında hem İkbal’in hem de annesinin sesi yankılanır. Ardından 

geceleri eve gelmemeye ve içmeye başlar. Bu duruma tahammül edemeyen Mazlume, 

Mihriban’ın da kışkırtması ile intikam duygusuna kapılır. Bir tartışmada İhsan’ın attığı 

tokat, intikam duygunu şiddetlendirir. Mazlume, intikam hissiyle başka bir erkekle birlikte 

olur. Mazlume’nin kendisini aldattığından şüphe duyan İhsan, huzursuzdur. Eski 

mutlulukları kaybolmuştur. Mazlume bir sabah mutlulukla hamile olduğu müjdesini verir. 

İhsan çocuğun kendisinden olduğuna inanamaz. Bunun üzerine Mazlume İhsan’ı terk eder. 

Aşkını anlamayan bir adamla yaşamaktansa fuhuşa katlanmayı tercih eder. Mihriban, 

Mazlume’yi, bir fuhuş evine götürür.  

İlk gece buradan kaçmayı ya da intihar etmeyi düşünen Mazlume, çocuğunu 

düşünerek kaçmaktan vazgeçer. Her geçen gün yaşadığı hayattan ve kendinden tiksinen 

Mazlume, çocuğunu, fuhuş evi sahibi ve Mihriban’ın marifeti ile düşürür.  

 İyileştiğinde bu evden kaçar. Mihriban’la karşılaştığı sokaklara döner. Şimdi çok 

daha sefilane bir hayata sürüklenmiştir. Soğuktan korunmak, karnını doyurabilmek için 

fuhuşa devam eder. Bir süre sonra aklını kaybetmeye başlar. Yaptıklarından pişmanlık 

duyan Mihriban Hanım, evine dönmüş ve orada yaşamaya başlamıştır. Mazlume’yi kendi 

evine götürür. İhsan ise hem İkbal hem de Mazlume için suçluluk duymaktadır. Bir gece 

eve gelen İhsan’ı tanıyan Mazlume, İhsan’a saldırır ve boğazını parçalayarak öldürür. 

Kendisi de İhsan’ın üstüne düşer ve ölür.  

İhsan Bey’in içine düştüğü trajik durumda karşı karşıya gelen değerler, aşk ve 

ahlaktır. İhsan Bey, toplumun ve ailesinin ahlaki değerlerinin reddettiği, hatta kendisinin 

de sevmesinin yanlış olduğuna inandığı bir kadına aşık olur.  İhsan Bey’in nazarında İkbal, 

başta cinsel arzularını tatmin etmek için bir vasıtadan öte değildir. Fakat bir müddet sonra 

İkbal’e karşı hissettiği duygunun sandığı gibi olmadığının farkına varır. İçine düştüğü 

çatışma, toplum nazarında adi bir fahişe olan bir kadına asla hissetmemesi gereken 

duyguları hissediyor olması nedeni ile, aşk ve ahlaki değerler arasındadır. En nihayetinde 

bu çatışmada duygularının galip gelmesi sonucunda İkbal’e giden İhsan Bey “on beş 

gündür kendisine karşı itiraf etmek istemediği aşkın mahkurane kurbanı olduğunu teslim 

ederek ağlıyordu”(S. s. 80). Bu haldeyken aşkını “Seviyorum, evet, seni çılgıncasına 

seviyorum.” diyerek itiraf eder. 
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Bu durumu trajik kılan, trajik karakterin (İhsan Bey) bir seçim yapmak zorunda 

kalışıdır. İnandığı ahlaki değerler; kendisine, fahişe sıfatına sahip bir kadına âşık olmaması 

gerektiğini söyler. Fakat bir insan olarak âşık olacağı kişiye karar verebilmek gücüne, 

özgürlüğüne sahip değildir. İnsanın sınırlı özgürlüğü, trajik durumun zorunluluğunu 

yaratır.  İhsan Bey, aşk ve ahlak değerlerinin farkında bir kişi olarak trajik duruma 

düşmesine neden olacak trajik karakter niteliğine sahiptir.  Ancak aklının emrettiği ile 

duygularının emrettiği arasında bir çatışma yaşar. Bu durum insan olmanın bir sonucudur. 

Kişi tercihlerini yaparken aklın yasaları mutlak belirleyici olamaz. İnsanın ikili yapısı, akıl 

ve duygudan oluşan yapısı, buna müsaade etmez. Şayet insanın tercihlerinde aklı mutlak 

belirleyici olsaydı, insan,  her şeyin akılla görüldüğü ve yaşandığı dünyada akıl ve duygu 

çatışmasına hiçbir zaman sürüklenmezdi. Fakat insan en güçlü içsel çatışmaları akıl ve 

duygu ikiliği sebebiyle yaşar. 

Toplumsal normları, ahlaki değerleri içselleştirmiş bir karakter olması sebebi ile 

İhsan Bey’in, tercihini aşktan yana ya da ahlaki olandan yana yapması aslında sonucu 

değiştirmez. Her iki tercihte de İhsan Bey, bir değeri yok etmek mecburiyetindedir. 

Aşkından vazgeçmesi halinde toplumsal ahlakın sosyal statüsünün gereğini yapmış olacak, 

fakat aşk gibi güçlü bir duyguyu yok saymaktan ötürü ıstırap duyacaktır; tıpkı İkbal’e 

duyduğu aşktan yana tercih yaparak ahlaki değerleri yok ettiğinde karşılaştığımız tabloda 

olduğu gibi.  

Trajik durumda,  trajik karakterin özgür iradesini aşan bir zorunluluk söz 

konusudur. “Trajik zorunluluk daha çok, özgürlüğünde üzerinde ya da ötesinde yer alan bir 

zorunluluktur, yalnızca özgür eylemlerin sonucunda veya nedensellik sferindeki özgür 

nedenlerin sonucunda bulunur.”
188

  Tıpkı “İhsan Bey’in “(…) bu şayan-ı nefret kıyas ettiği 

kadını (…)” (S, s.94) sevdiğinde içine düştüğü çatışmada olduğu gibi.  Bu cümlede, İhsan 

Bey’in içsel çatışmasını ve trajik durumun zorunluğunu görmek mümkündür. Çünkü 

tercihi ne olursa olsun bir diğer yok olmaya mecburdur. “Trajik olan, bir değerin yok 

edilmesinin mutlak zorunluluğu, kaçınılmazlığı üzerine temellenir. Bu yıkım, her trajik 

fenomeninin sahip olması gereken bir şeydir.”
189

 

İhsan Bey İkbal’in aşkına ilk başta kayıtsız kalamayıp toplumsal statüsünün 

gereğini hiçe sayarak aşkından kalbinden ya da cinsel arzularından yana yaptığı tercihle 

İkbal’le birlikte yaşamaya başlar. Aynı zamanda,  annesi bu ilişkiye tamamen karşı çıkmış 

ve oğlunu,  ölüm döşeğinde iken dahi affetmemiştir. Bir müddet sonra İkbal’in geçmişi ve 
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 Kaya, a.g.e., s. 64. 
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 Kaya, a.g.e., s 61-62. 
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dolayısıyla İhsan Bey’in görmezden geldiği toplumun ahlaki değerleri; bu ilişkiyi İhsan 

Bey’in zihninde değersizleştirir. 

İhsan Bey’in İkbal’le yaşadığı “Bu muaşaka evvelki kadar şedit değildi. Artık İhsan 

Bey İkbal’in aşkında bir lezzet-i ruhaniye hissetmiyordu, bir ihtiyaç-ı tabiiye teskin 

ediyordu” (S, s.104).  İhsan Bey, bütün toplumsal değerleri hiçe sayarak aşık olduğu 

kadınla birlikte olmayı seçmiştir, fakat bu aşkın kısa bir süre sonra duygusallığını yitirip 

sadece cinsel arzuları tatminden ibaret bir ilişkiye dönüşmesi; İhsan Bey’e, hayatında 

aslında yok olanın ne olduğunu düşündürür. İhsan Bey’i İkbal’e sevk eden şey, cinsel 

içerikli bir aşktır ve bu arzuların tatmininin ardından duygusal boşluk ortaya çıkar. Bu 

durum, İhsan Bey’in içselleştirmiş olduğu toplumun ahlaki değerleri çiğnemiş olmaktan 

ötürü duyduğu suçluluk duygusunu şiddetlendirir. 

İhsan Bey, nazarında bir arzu nesnesine dönüşen İkbal’e karşı suçluluk hissetmekle 

birlikte, kendi hayatında kirlenmişlik duygusu yaşar. İkbal’in evinde bir sabah vakti 

İkbal’in odasının penceresinden bakarken bahçedeki Mazlume’yi görür. “Bir hayli müddet 

gözlerinin önünde arz-ı vücut eden bu güzel kızı seyretti… İkbal’in yanına avdet ettiği 

zaman gözlerinin önünde; nurlar, çiçekler içinde gördüğü masum kıza mukabil; İkbal 

odanın zulmet-i hazinesi içinde müstağrak olarak uyumaktaydı.” (S, s.95) Sanki bu 

karanlık İkbal’in yaşadığı hayatın karanlığıdır ve İhsan Bey de kendisinin bu karanlığa her 

geçen gün gömülmekte olduğu zannına kapılmıştır. İki genç kadın arasındaki mukayese 

aynı zamanda İhsan Bey’in hayatında eksik olan noktayı gün ışığına çıkarır. “İhsan Bey 

bilâ-ihtiyar zihinsel bir mukayese yaptı. Mazlume’nin otlar üzerindeki vaziyet-i 

masumanesi musırrane gözlerinin önünde arz-ı vücud ediyordu (…)  İkbal ise pîş-i 

nazarında hazin bir levha teşkil ediyordu.” (S, s.95) 

 İhsan Bey; hayatında, masumiyete, saflığa, temizliğe, Mazlume’ye sahip olarak 

ulaşabileceği yanılgısına kapılır. Öyle ki İkbal’i ölümün eşiğinde olduğu gecede, yatağında 

yalnız bırakır ve bahçenin tenha bir köşesinde Mazlume’yi gördüğü anda İkbal’in varlığını 

unutur, Mazlume’ye zorla sahip olur. Bu olaya tanık olan İkbal ise son nefesinde acı bir 

çığlıkla İhsan’ın ayakları altına düşerek ölür.  

 İkbal, İhsan’ın hayatında ölümünden sonra da devam eden beden-ruh karşıtlığı 

üzerine kurulmuş bir çatışmaya neden olur. Mazlume bu çatışmada masumiyeti, ahlaki 

olanı; İkbal ise cinselliği, gayriahlakiyi, toplumdan dışlanmışlığı ifade eder. Mazlume 

cinsellik ve fuhuş karşısında masumiyeti ve çocukluğu İkbal’se bedensel ve ruhsal 

kirlenmeyi temsil eder. İhsan Bey’in Mazlume’ye yönelmesinin nedeni; içine düştüğü 

çatışmadan, saflığı ve masumiyeti seçerek fuhuş ve cinsel bağımlılıktan kurtulmak 
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isteğidir. Fakat bu tercihi yaparken ne yazık ki bir başkasının namusunu ve masumiyetini 

yok eder ve İhsan Bey, “Mazlume’nin kurban olmuş ismeti intikam cuyane arkasından 

takip ediyor” (S, s.109) zannına kapılır.  

 İhsan Bey’in merkezde bulunduğu ve trajik bir karaktere dönüştüğü durum ahlaki 

değerler ve aşk duygusu arasında cereyan eder. İkbal’e duyduğu aşk ile ahlaki değerler 

arasında bir seçim yapmak durumunda kaldığında seçimini aşktan yana yapan İhsan Bey, 

her trajik karakter gibi içselleştirdiği bir değerin yok edicisi olmuştur. Bir değeri yok 

ederek bir başka değeri seçmenin yarattığı açmazda trajik karakterin tercihi ne olursa olsun 

mutlu sona ulaşmak mümkün değildir. Zira bir müddet sonra karşı geldiği ahlaki değerler, 

İkbal’e hislerini bambaşka bir niteliğe büründürür. Trajik durumun bir sonucu olarak İhsan 

Bey’in, toplumun ahlaki değerlerine uygun olarak masumane bir hayat yaşamak ve 

karanlığa gömülmekte olan hayatından kurtulmak isteği anlaşılabilir. Fakat bu masum ve 

temiz hayata dair attığı adım, kendi hayatını temize çıkarmak isterken bir başkasının 

masumiyetini, ismetini elinden alır.  

 Mehmet Rauf’un Karanfil ve Yasemin (1924) 
190

 romanı, çeşitli kadın erkek 

ilişkilerinde, mizaç, tutku ve haz arayışında olan kişilerin, dramatik ve trajik durumlara 

sürüklenmesinin romanıdır. Romanda merkezi kişi Samim’dir. Samim, yurt dışından yeni 

dönmüş, İstanbul’da bir çevre edinme hevesinde ve aynı zamanda tutkulu bir aşk yaşama 

arzusundadır. Olay bir çay ziyafeti ile başlar, bu ziyafete katılan insanlar, kendisine Saraylı 

denilen ve camiayı yakından tanıyan bir hanım tarafından Samim’e tanıtılır. Saraylı, bu 

camianın insanlarını ve bu insanların sıra dışı ilişkilerini anlatırken roman kişilerinin 

tanınmasını sağlar. Saraylı Samim’i insanlara tanıtırken, bir yandan enteresan hikâyeler 

anlatır. Diğer yandan Samim’de, anlattığı hayata karşı bir motivasyon sağlamaya çalışır. 

Bu toplantıda, Kadri Paşa’nın kızı Pervin ve gelini Nevhiz, Samim’in dikkatini çeken iki 

genç kadın olur. Çay sonrası Kadri Paşa Samim’in yemeğe kalmasını ister. Bu dostluk 

ilişkisi, daha sonraki vakaların gelişimine olanak sağlayan zemini oluşturur. Bu tip 

eğlenceler, ev sahibinin itibar sağlamak amacının yanında genç kızlara eş bulmak 

maksadıyla düzenlenen toplantılardır. Pertev-Yezdan, Fahri-Feriha ilişkilerini sağlayan bu 

çay ziyafeti Samim içinse yeni heyecanların başlangıcı olur.  

İkinci bölümde Kadri Paşa’nın Beykoz’daki köşkünde toplanan kalabalığın 

ilerleyen yakınlıklarına tanık oluruz. Samim’in Nevhiz’le yakınlaşma isteği ve çabası, bu 

bölümde belirginleşir. Nevhiz, evliliğinde mutsuzdur. Mağrur ve kapalı kişiliği sebebiyle 
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 Mehmet Rauf, Karanfil ve Yasemin, İnkılap Kitabevi, İstanbul 2002. Eserden yapılacak alıntılar bundan 

sonra KY kısaltması ile gösterilecektir. 
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evliliğinden ve mutsuz hayatından şikâyet ettiğine kimse tanık olmamıştır. Samim; 

Pervin’in ilgisine rağmen, elde etmenin güç olduğunu düşündüğü ve gizemli bulduğu 

Nevhiz’e yönelir. Samim’in ısrarı ve gayreti neticesinde üçüncü bölümde başlayan Samim-

Nevhiz yakınlaşması, samimiyet dereceleri ilerleyerek devam eder. Bu esnada Pervin, 

Samim’den beklediği ilgiyi göremeyince bir başkası ile evlenir.   

 Dışarıda görüşmenin yaratacağı tehlike nedeniyle Samim, Moda’da bir ev kiralar ve 

bu evde görüşmeye devam ederler. Büyük bir tutku ve heyecanla başlayan ilişki, bir 

müddet sonra heyecanını kaybeder.  Nevhiz, Samim için her zaman tetikte beklemeyi 

gerektiren bir kadındır. Bu özelliği, kimi zaman cezbedici olurken kimi zaman ise 

bezginlik duygusuna sebep olur. Samim; Nevhiz’in söz verip de gelmediği günler 

çoğalınca aldatıldığı fikriyle intikam ve pişmanlık duygularına kapılır. Kısa bir süre evvel, 

Pervin’in balayı için gittiği Avrupa seyahatinden döndüğünü öğrenmiştir. Nevhiz’e 

kızgınlığı nedeniyle Pervin’le görüşmeye karar veren Samim, Pervin’in evine, ziyarete 

gider. Bu görüşmeyle Pervin-Samim ilişkisi başlar.  

Nevhiz ve Pervin tamamen birbirine zıt mizaçta karakterlerdir. Nevhiz, ne kadar 

gizemli ise Pervin o kadar samimi ve açıktır. Pervin’in kendi hayatındaki mutsuzluğuna ve 

hayal kırıklıklarına dair itirafları, Samim’i etkiler. İki kadın arasında zaman zaman 

mukayese yapar. İkisi arasında tercih yapmak Samim için zordur bu nedenle iki ilişkiyi 

birlikte yürütmeye karar verir. Kısa bir süre gerçeğin farkına varan Pervin, ne yazık ki 

Samim’den vazgeçemeyecek noktaya gelmiştir. Diğer taraftan Pervin’in birlikte Avrupa’ya 

kaçma teklifini geçiştiren Samim, Nevhiz’le Avrupa’ya kaçma planları yapar. Fakat 

Nevhiz, planladıkları tarihten bir gün önce, bir başkasıyla Avrupa’ya kaçar. Bunu öğrenen 

Samim ağır hasta olan Pervin’i görmeye gider. Bu hastalığın sebebinin kendisi ile ilgili 

olduğunu öğrenir. Pervin; kendisini görmeye geleceğine dair söz veren Samim’den, hasta 

olduğuna ve bu nedenle gelemeyeceğine dair bir pusula alınca, soğuk ve yağmurlu havaya 

aldırmadan Samim’in evine kadar yürümüş, eve ulaştığında, evin hizmetçisi, Pervin ile 

Nevhiz’i karıştırdığı için aldatıldığı gerçeğini öğrenmiştir. Yine yağmur ve soğuğa 

aldırmadan yürüyerek eve dönmüş ve neticede ağır biçimde hastalanmıştır. Doktor 

hastanın durumun ümitsiz olduğunu söyler. Samim Pervin’in başında iken Pervin ölür.  

 Romanda Batılı anlayışın hâkim olduğu bir hayatla birlikte yoğun şekilde işlenen 

konu aşktır. Romanın merkezi kişisi olan Samim, âşık olabileceği bir kadın arayışındadır. 

Bu arayış onu mutsuz bir evlilik yapmış, kocasından ilgi bulamayan Nevhiz’e götürür. 

Nevhiz, Samim’in aradığı özelliklere sahip bir kadındır. Samim aşk anlayışını, tamamen uç 

noktada yer alan duygular oluşturur.  Evli olması her ikisi içinde sorun değildir. Aralarında 



 79 

bir ilişki başlar. Cinsellik, ilişkilerinin en önemli paylaşımıdır. Bunun dışında Samim 

aradığı aşkı Nevhiz’de de bulamadığını düşünerek Pervin’le birlikte olur. Pervin de evlidir. 

Bu ilişkide de kadının evli olması sorun değildir. Pervin’le de cinsel ilişkileri olur. Samim, 

Nevhiz’e âşık olur, Nevhiz’de ise bu duygulara karşılık yoktur,  aralarındaki ilişki 

cinselliğe dayalıdır.  

 Pervin, Samim’e âşıktır, Samim ise değildir. Samim için Pervin’le yaşadığı ilişki 

cinselliğe dayalıdır. Romanda bu ilişkiler arasında ortak duyguların olmadığı yasak aşklar 

vardır, fakat yasak olan ilişkiler içindeki karakterler, toplumsal ahlaki değerler yahut 

kişisel değerler ile çatışma yaşamazlar. Sadece Pervin, Samim’le yaşadığı ilişkiden ötürü 

rahatsızlık duyar. Bu rahatsızlığın nedeni, Samim’e duyduğu aşka rağmen ilişkiyi tam 

manasıyla onaylayamaması ve diğer karakterlerden farklı olarak değerlerin farkında 

olmasıdır. 

Samim ilişki içinde olduğu kadınlarla evlilik düşünmez, sadece daha özgür bir aşk 

yaşamak ister.  Samim, aşk duygusunu yüceltir ve kendisi için adeta imtihan olacak bütün 

sınırlarını zorlayacak bir aşk yaşamak arzusundadır. Samim, aradığı aşkı Nevhiz’de 

bulduğunu düşünür. Nevhiz yoran, zorlayan, her an tetikte beklemeye mecbur bırakan bir 

kadın olarak Samim’in sınanma isteğini, imtihan edilme arzusunu karşılayan bir kadındır. 

Samim, “Pervin’e gelince; evet, rikkati ve hassasiyetiyle son derece şayan-ı perestiş bir 

mevcut olduğunu tasdik ediyordu. Fakat onu bu ilahi aşkın mabedinde yüz binlerce esefle 

feda etme mecburiyetinde olduğunu itiraf ediyordu.” (KY, s.154)  

Samim tercihini Nevhiz’den yana yapar. Oysa Pervin Samim’i en başında samimi 

hislerle sevmiştir. Fakat hislerine karşılık bulamayınca kendisinin istediği kişi olmayacaksa 

da kendisini isteyen biri ile evliliğe karar verir. Olaya baştan beri tanık olan ve bu 

camiadaki insanları yakınen tanıyan Saraylı, Pervin için Samime, “Sana söylüyorum, 

istediği mühlet mutlak senin içindi… Mutlak seni görmek istiyordu… Halbuki senin 

gelmediğini görünce, elbette kendini isteyenlere teslim olacak… Ama isteyerek mi? Ne 

gezer… Kan ağlayarak… Fakat ne çare…”(KY, s.155) derken, baştan Pervin’in sevdiği 

kişinin Samim olduğunun farkında olduğunu belirtir. Pervin aynı koşullarda olan pek çok 

genç kız gibi sosyal hayatın dayatmalarının yanı sıra kişisel kaygılarla Şeref Bey’le 

evlenmeyi kabul eder.  

Pervin’le aynı evde yaşayan Nevhiz bir genç kızın evliliğe ne şekilde karar 

verdiğini ifade ettiği cümlelerde sosyal sebeplere değinir: “Bir kız için kocasız kalmak, her 

nokta-i nazardan kâh birliğe, kâh bir  izzet-i nefs yarası (…) Bunun için ne yapıp yapıp bir 

kocaya varmak lazım geliyor. Analar, babalar, sonra hatta genç kızlar, yalnız bunun için 
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çalışıyorlar. Evvela ilk kısmetlerde biraz müşkülpesent davranıyorlar. Vakit geçiyor, 

seneler birikiyor… Bunun için nihayet rasgele birini kabul etmek mecburiyeti kalıyor…” 

(KY, s.171) Sosyal hayatın bir dayatması olarak kızların evlenmesi zorunluğuna dair bu 

sözler, toplumsal kuralları eleştirmekle birlikte kadınların mutsuz evliliklere nasıl mahkum 

edildiğini açıklar niteliktedir. 

Pervin de bu kadınlardan biridir. Aşkına karşılık bulamayınca Şeref Bey’le şartların 

gerektirdiği ama gönlün istemediği bir evlilik yapar.  Evlendikten sonra Şeref Bey’le hiçbir 

ortak yanlarının olmadığını fark eder ve şimdi eskisinden daha mutsuzdur. Üstelik Şeref 

Bey’in kumara düşkünlüğü, gece geç saatlere kadar kumar oynamak için dışarda kalması, 

gündüz geç vakitlere dek uyuması ve neredeyse hayatının tamamını bu şekilde geçirmesi, 

Pervin’i yalnız ve mutsuz bir hayata mahkûm eder. Bu yalnız ve mutsuzluğun derinleştiği 

bir anda, Samim, Nevhiz’de intikam alma hissi ile Pervin’e yaklaşır. Evinde ziyaret ettiği 

Pervin’le uzun, sıcak ve samimi sohbetler eden Samim, Nevhiz’le birlikte iken 

hissetmediği kimi duyguları hisseder. Nevhiz ne kadar gizemli ise Pervin o kadar açık ve 

samimidir, Nevhiz zorlaştıran Pervin kolaylaştırandır; Nevhiz şehvet demekse Pervin 

şefkat demektir. Samim, bu durumda, iki kadın arasında bir seçim yapmak yerine ikisini 

birden idare etmeye karar verir. Her ne kadar Pervin’den etkilense de “ Kendisi de vakıa 

pek basit ruhlardan, dümdüz bir hayattan memnun olmayacak kadar karışık bir mizaca 

sahipti (…)” (KY, s.247).  Kendisini uğraştıracak, hayatında fırtınalar yaratacak, gizemli 

ve güzel bir kadının aşkını ister. Ne yazık ki Pervin insanca bir aldanışla Samim’e duyduğu 

aşkı yeniden yeşertir. 

Pervin, Samim’in ilgisiyle memnun, gerçek düşüncelerinden habersiz olarak 

mutsuz evliliğine dair hislerini samimiyetle itiraf eder. Oysa Samim, Pervin’i, Nevhiz’den 

intikam almak için bir araç, arta kalan vakitlerini değerlendirmek için meşgale olarak 

görür. Samim çeşitli oyunlar oynayarak Pervin’i, aşkını itiraf etmeye mecbur bırakır.  Bu 

itirafa ve evliliğindeki mutsuzluğa rağmen Pervin, içine düştüğü durumdan rahatsızdır.  

Romanda, uygunsuz ilişki içinde olan birçok insan -Samim, Nevhiz; Fahri, Feriha; 

Cemal, Hürrem; Sacide Hanım gibi karakterler- menfaatin, maddiyatın yahut şehvetin 

gerektirdiği ilişkileri yaşarlar ve içinde oldukları duruma dair en ufak bir rahatsızlık 

duymazlar. Sadece Pevin, Samim’e karşı duygularını itiraf ettikten sonra düştüğü 

durumdan rahatsızlık duyar. Evli bir kadın olarak, tüm mutsuzluğuna rağmen, sadakat ve 

dürüstlük değerinin farkındadır ve içselleştirdiği ahlaki değerlerle yaşamak ister.  Samim’e, 

“(…) madem ki bir kere bu adamın zevcesi oldum, ona sadakatten ayrılmamak vazifemdir. 

Bunun için sizden büyük bir ricam var. Benim aşkımdan, zaafımdan istifadeye 
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kalkmayınız.” (KY, s.278) dediği noktada Pervin, trajik kahramana dönüşür. Çünkü 

Pervin, bir tarafta aşk duygusu diğer tarafta evlilik kurumuna atfettiği değer arasında bir 

seçim yapmak durumundadır. Fakat karşısında ilk gördüğü andan beri sevmekte olduğu 

adam dururken diğer tarafta “Uzun geceler, ebediyen hayatıma girmiş beni eline almış bu 

adam [Şeref Bey] duymasın diye başımı yastıkların arasına sokarak sabahlara kadar 

hıçkırmaktan harap oldum.” (KY, s.277)  diyerek anlattığı evliliği vardır. Pervin için 

evliliğinde mutsuz olması, kocasının kendisine karşı ilgisiz olması, Samim’e hislerini  

haklı çıkarmaz. Pervin için dürüstlük ve evlilikte duyulması gereken sadakat önemli bir 

değerdir. Çevresinde tanık olduğu birçok gayriahlaki ilişkiye rağmen Pervin, değerleri 

içselleştirmiş olması sebebi ile trajik karakter olma niteliğine sahiptir. Benzer durumları 

yaşayan diğer roman karakterleri için trajik bir durum, herhangi bir değer çatışması söz 

konusu değildir. Ancak değerlerin ve bu değerlerin farkında olan kişilerin bulunduğu 

alanda trajik olandan bahsetmek mümkündür. Bu nedenle ahlaki değerlerin farkında olan 

tek karakter olan Pervin,  kişisel arzuları ve ahlaki değerle arasında yaşadığı çatışma 

neticesinde, romanın tek trajik karakteridir.  

Samim’in “ Sesinde o kadar samimi, o kadar sıcak bir sadakat vardır ki (…)” (KY, 

s.279) oynadığı oyunla Pervin’i, kolayca aldatır. Pervin, ne kadar samimi ve içtense 

Samim, o kadar riyakârdır. Zira Pervin’in itirafını ve isteklerini dinledikten sonra 

zihninden “Bütün namuslu kadınların ilk aşklarındaki arzuları masum ve eflatuni 

kalmaktır, diyordu.” (KY, s.279) Samim için, Pervin’in aşka ve evlilikte sadakâta dair 

söylediği sözler, teraneden ibarettir. Samim, hiçbir ahlaki değere sahip olmayan, bütün 

tercihlerini maddi zevklerin güdümünde yapan bir karakter olarak Pervin’den çok farklıdır. 

Pervin, giderek sıklaşan görüşmelerinin neticesinde eskisinden daha güçlü 

duygulara kapılır ve Samim’in ısrarıyla, zaafına yenik düşerek evliliğine ve tabi kendine 

ihanet eder. Havaların soğumasıyla birlikte odasına çekilen kayınvalidesi, kumar sevdası 

nedeniyle gece gündüz evinden uzak olan Şeref Bey;  Pervin’in trajik durumunu hazırlayan 

dış etkenlerdir. Pervin için duygusallık, Samim için cinsellik demek olan bu ilişki; aslında 

Nevhiz için kiralanıp hazırlanan Moda’daki evde devam eder. Pervin aşkına kavuşmaktan 

mutludur fakat bu ilişkinin yaşanma biçiminden rahatsızdır. Bu ilişkiyi dolayısıyla 

kendisini haklı kılacak tek bir gerekçe vardır, o da insanın en güçlü duygusu olan aşktır. 

Yaşadığı bu gizli hayatı, gayriahlaki oluşuyla eleştirir. “(…) bu gizli ve murdar hayattan 

sıkılmıştır.”(KY, s.297) Herkese, her şeyi itiraf etmek, bu aşkı açık biçimde yaşamak 

istediğini, Samim’e söyler. Samim, aynı zamanda Nevhiz’le ilişkisini sürdürdüğü ve yurt 

dışına kaçma planları yaptığı için bu teklifi geçiştirir. 
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Pervin, aşklarının samimiyeti ile günahlarının affının mümkün olacağını 

düşünürken, Samim tarafından aldatıldığını öğrenir. Şimdi hem aşkı hem de ahlaki 

değerini kaybetmiş bir trajik kahraman vardır. “Bütün mukaddes şeylerin en mukaddesi 

olarak taziz ettiği aşkını böyle murdar bir şey gibi terk ve reddetmeye mecbur kalacaktı.” 

(KY, s.308) Böyle bir adamı sevmiş olmaktan ve daha her şeye rağmen seviyor olmaktan 

ötürü kendini aşağılar. Pervin, “Ne haysiyetsiz, ne izzet- nefissiz kadınım!” (KY, s.311) 

derken insanın iradesinin dışında durumlara sürüklendiği ve kimi zaman iradeyi aşan 

durumların varlığını bildirir. Bu durumda Pervin, kendisi için kurtuluş yolunun “ (…) 

ölmek… hem de onun gözünü önünde, onu mahkur ve perişan göre göre ölmek!” olduğunu 

düşünür.  

Samim’im evine soğuk ve yağmurlu bir havada perişan vaziyette gidip geldikten 

sonra hastalanır. Aldatıldığı gerçeği ile yüzleştiği, aşk sandığı ilişkisinin bir oyundan ibaret 

olduğunu anladığı bu günden sonra hastalığın, ölümü getirmesinden başka bir dileği 

kalmaz.  Nihayetinde arzu ettiği şekilde ölür. Bazen, trajik kahramanın yok ettiği değerler 

neticesinde insanca yaşayabilme koşulu sadece ölüm olur. Romanda Pervin yaşamaya 

devam ettiğinde, ancak gayriahlaki ilişkiler içinde olan diğer roman kişilerinden biri olarak 

yaşama imkânına sahiptir. Bu nedenle yazar, Pervin’i, ölümüyle aşkı ve de ahlaki yücelten 

bir karaktere dönüştürür. Pervin hem karşılık bulamadığı aşkı hem de sahte bir aşk uğruna 

ayaklar altına aldığı değerler için ölmeyi seçer.  

İnsanın düalist yapısı birçok inanç ve düşüncede vurgu yapılan bir alandır. Ahlak 

felsefesi alanında önemli önemli bir filozof olan Kant, insanla hayvan arasındaki farklılığı 

araştırırken bugün bile bizi hayran bırakacak düşünceler ortaya koyar. “İnsanın doğuştan 

ancak belli yeteneklerin çekirdeklerini beraberinde getirdiğini, bu çekirdekleri geliştirmeyi 

ve bütün başarılarını kendi emek ve zahmetine borçlu olduğunu söyler. Hayvanın her şeyi 

beraberinde hazır getirdiğini, onun hiçbir şeyi kendinden önceki nesillerden ‘öğrenmeye’ 

muhtaç olmadığını, öğretim ve eğitime yalnız insanın muhtaç olduğunu gösterir. İnsanın 

hiç olmazsa bir yanıyla doğa yasalarına bağlı olmayan otonom bir alan meydana 

getirdiğini, onun yapıp etmelerinin özgür, otonom olduğunu temellendirir.”
191

 Dolayısıyla 

insanı içgüdüsel motivasyon dışında eyleme yönelten diğer nedenler, insanın yarattığı ve 

içselleştirdiği hatta kimi zaman sosyal bir baskı aracı olan değerlerdir. Söz konusu 

değerlerin oluşturduğu alan ise insanın niteliğini ve yaşam biçimini diğer canlılardan farklı 

kılar. 

                                                 
191

Takiyettin Mengüşoğlu, Kant ve Sceheler'de İnsan Problemi, Doğu-Batı Yayınları, Ankara  2014, s.76. 
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Trajik karakterin aşk değerini tercih etmesi ile bir başka olumlu değerin yıkıma 

uğradığı trajik durumla karşılaştığımız bir diğer metin Halit Ziya Uşaklıgil’in Nemide 

(1892) 
192

 romanıdır. Şevket Bey, İstanbullu zengin bir ailenin oğlu olarak dünyaya gelir. 

Görür görmez aşık olduğu Naime Hanım’la evlenirler. Naime Hanım, zayıf bünyeli, hassas 

bir kadındır. Naime Hanım’ı muayene eden doktor, genç kadının çok hassas bir bünyeye 

sahip olduğunu bu nedenle hamileliğin yasak olduğunu söyler. Fakat Naime Hanım’ın 

hamile olduğu anlaşılır.  Hayli uzun süren doğum sonrasında karısını görmek için içeri 

giren Şevket Bey, onun neredeyse parçalanmış bedeni ile karşılaşır.  

Şevket Bey, karısının ölümüne neden olduğunu düşündüğü çocuğu kabullenmekte 

güçlük çeker. Doktor Osman Bey, bakımı son derece zor olan ve yaşaması için büyük özen 

gerektiren çocuğu alır. Şevket Bey, üç yıl süren bir seyahate sonunda geride bıraktığı kızını 

hatırlayarak aniden İstanbul’a döner. Osman Bey,  Nemide’nin son derece hassas bir 

bünyeye sahip olduğunu, onu yaşatmak için gösterdiği aşırı gayreti anlatır. Şevket Bey, 

kızıyla yaşamaya başlar. İstanbul’a döndükten sonra, ağabeyine vefa borcunu ödemek 

düşüncesiyle ağabeyinin karısını ve çocuklarını bulur. Onların maddi ve manevi 

sorumluluğunu üstlenir. Nemide’den yaklaşık beş yaş büyük olan Nail’in okul masraflarını 

üstlenerek onu Galatasaray Sultanisi’ne yazdırır. Nail, cuma günleri, amcasını düzenli 

olarak ziyarete gelir.  

Şevket Bey, ara sıra Nail’i de alarak Nemide’yi gezmeye götürür. Nemide’nin 

saatlerce hazırlandığı bir gezme gününde Nail’in evinde teyzesinin kızı Nahit’le karşılaşan 

Nemide, Nail’i Nahit’ten kıskanır. Şevket Bey, kızının Nail’e aşırı düşkünlüğünden 

korkmaya başlar. Nemide kıskançlık nedeniyle yine hastalanınca Şevket Bey, Osman 

Bey’in de tavsiyesine uyarak Kanlıca’daki köşke taşınmaya karar verir. Bir hafta sonra, 

Nail ve Nahit köşke Nemide’yi ziyarete gelirler. Nemide, Nahit’ten kendisiyle köşkte 

kalmasını ister. Nemide’den Nail’in Paris’e gideceğini öğrenen Nahit, ne yapacağını 

bilemez durumdadır.  

Paris’te üç yıl kalacak olan Nail okul tatillerinin yalnız birinde İstanbul’a gelir. 

Nemide, Nail’den soğumuştur. Paris’e dönmeden önce Kanlıca’ya veda için gelen Nail’le 

görüşmez. Hastalık bahanesiyle odasından çıkmayan Nemide’nin bu davranışına kimse bir 

anlam veremez. Nail, kesin dönüşüne kadar Şevket Bey’le sık sık mektuplaşır. Aradan bir 

yıl geçer. Şevket Bey, Nail’in Paris’ten dönüşünü bildiren bir telgraf alır. Şevket Bey 

mektubun Nail’den geldiğini söyleyince Nemide utanır. Çok hassas ve duyarlı bir genç kız 

                                                 
192

 Halit Ziya Uşaklıgil, Nemide, Özgür Yayınları, İstanbul 2013. Eserden yapılacak alıntılar bundan 

sonra N kısaltması ile gösterilecektir. 
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olan Nemide bu sırada on altı yaşındadır. Kızının Nail’e aşık olduğunu anlayan Şevket 

Bey, Osman Bey’e kızının durumunu anlatır. Osman Bey Nemide ile Nail’in evlenmesi 

konusunda yardımcı olmaya karar verir.  

Dönüşünden bir gün sonra köşke gelen ve çok kısa kalan Nail, cuma günü annesiyle 

birlikte tekrar köşke gelir. Nail ile görüşen Osman Bey, onun da evlilik taraftarı olduğunu 

anlayınca, Nemide ve Nail nişanlanırlar. Bu durum, Nail’i seven Nahit’ten başka herkesi 

mutlu etmiştir. Nail, bir akşam, odasında, Nahit’in buluşma isteğini bildiren bir not bulur. 

Birden Nahit’i hatırlayan Nail, bir süre kararsız kalmakla birlikte Nail’le buluşmaya karar 

verir. Bahçeye iner. Nail tarafından sevildiğini anlayan Nahit’le Nail arasında fiziksel bir 

yakınlaşma olur. Bu sırada Nemide pencereden dışarıyı izlemektedir. Ertesi sabah üçü 

birlikte Şevket Bey’in yanına gelirler. Nail’in Nemide ve Nahit’e birer gül vermesi ve 

Nahit’in davranışları Nemide’yi şüphelendirir. Aynı akşam Nemide, Nahit’in odasına 

gider. Onu yatağında bulamaz. Bahçeye çıkar. Kameriyede Nail’le Nahit’i el ele görür. 

Hızla odasına döner. Nemide yatağında ağlarken Nail ve Nahit öpüşmektedir.  

Ertesi sabah babasıyla karşılaşan Nemide, hasta olduğunu anlamaması için gayret 

gösterse de Şevket Bey kızının hasta olduğundan şüphelenir. Nemide’nin tavırlarını bir 

sinir krizi olarak değerlendiren Nail’e karşılık Nahit, onun gerçeği bildiğinden kuşkulanır. 

Nail’in gitme isteğini olumlu karşılayan Nemide Nahit’le birlikte kalır. Ertesi sabah kızının 

hasta olduğunu hisseden Şevket Bey, Nemide’nin odasına girer. Nemide babasına Nail’i 

sevmediğini, evlilik isteğini gereksiz bulduğunu söyler. Şevket Bey’in itirazlarına 

aldırmaz. Bütün gün odasından dışarı çıkmayan Nemide’nin hasta olduğunu anlayan 

Şevket Bey, kendisinden gül isteyen Nemide’yi odasında bırakarak bahçeye iner. Nemide 

babasının hastalığı yüzünden yaşadıklarına üzülür. Nahit’e Nail’i sevmediğini evliliğinin 

babasının isteği üzerine yapıldığını söyleyen Nemide, Nahit’le Nail’in birbirlerini 

sevdiklerini bildiğini söyler. Ertesi sabah, saçlarının örülmesi sırasında kansız yüzünü 

aynada seyreden Nemide, kendisini muayeneye gelen Osman Bey ve babasını dışarı 

çıkararak Nail’in kalmasını ve Nail’den kendisini muayene etmesini ister. Nail, 

Nemide’nin verem olduğunu anlar. Nemide ise Nail’in duygularını anlamaya 

çalışmaktadır. Nail’in kendisini hasta olduğu için merhametinden dolayı sevdiğini anlayan 

Nemide; Osman Bey’e, Nail’i sevmediğini, nişandan vazgeçtiğini Nail’le Nahit’in 

birbirlerini sevdiklerini söyler, parmağındaki yüzüğü Nahit’in parmağına takar. Bir hafta 

sonra Nemide, uzun hastalık nöbetlerinin arkasından ölür. Bir sene sonra bir akşam 

Nemide’nin öldüğü pencerenin önünde Şevket Bey, yaşlanmış ve aklını kaybetmiş bir 
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adam olarak oturmaktadır. Aynı akşam Nail ve Nahit evlenirler. Evlilik gecelerinde 

Nemide’yi ve ölümünü hatırladıkları için kendilerini tam mutlu hissedemezler. 

Nail, Nemide‘ye duyduğu merhamet ve Nahit’e duyduğu aşk arasında bir tercihe 

sürüklenen ve tercihini aşktan yana yapmakla da mutlu olamayan trajik karakterdir. Nail 

neredeyse birlikte büyüdüğü Nemide’ye karşı her zaman şefkatli ve sevecendir. Çoğu 

zaman çocukça bulduğu davranışlarına tebessümle karşılık verir. Büyüdüklerinde de bu 

durum değişmez. Nemide’nin kendine karşı duygularını Osman Bey’den öğrenen Nail, 

evlilik söz konusu edildiğinde bu fikri sıcak yaklaşır.  Nişanlanmalarının ardından ilk kez 

baş başa çıktıkları bir gezinti esnasında hissedilmesi gereken heyecanın yokluğu ve hatta 

can sıkıntısı bu birliktelikte eksik olan bir şeylerin varlığını ortaya koyar. Muhtemel ki bu 

eksiklik, iki insan arasında aşk olarak tanımlanacak denli güçlü duyguların olmamasıdır. 

“Nail o zamana kadar Nemide için muayyen bir muhabbet duymamıştı, Nemide’yi öyle; 

tuhaf,  güzel bir kızın sevildiği gibi seviyordu;  bunun ciddi bir aşk olabileceğini tahmin 

etmemişti.” (N, s.118) Nail’i bu izdivacı kabule sevk eden şey merhamet, biraz minnet ve 

belki biraz da ortak bir geçmişin varlığıdır. “Bir de Nemide’de garip hal vardı ki Nail’i 

cezbediyordu bir güneş sıcaklığıyla tebahhurundan (buharlaşmasından) korkulacak kadar 

narin bir su çiçeğine benzeyen bu nahif kızın zevci olmak Nail’in Tabip damarlarını tahrik 

ediyordu” (N, s.119) 

Nail’in Nemide’ye karşı duyguları, başlangıçta, küçük masum bir çocuğa duyulan 

ilgi ve sevgiden ibarettir. Arlarındaki yaş farkı sadece beş yaş olmasın rağmen, Nail 

Nemide’yi her zaman korunmaya ve sevilmeye muhtaç bir çocuk olarak görür.  Bilhassa 

Nemide’nin hassas bünyesi, yaşamla olan bağının asabi bir buhran neticesinde her an 

kopabilecek kadar zayıf olması sebebiyle Nail’in Nemide’ye sevgisi, acıma ve merhametle 

karışmış bir sevgidir. Her ikisi de büyüyüp birer genç olduklarında da Nail’in duygularında 

bir değişiklik olmaz.  

Nemide; kadınsı, sanatsal bir güzelliğe sahiptir. Gözlerindeki şiirsel hüzün onu 

herhangi bir kadın güzelliğinden ayırır. Buna bağlı olarak belirginlik kazanan ikinci önemli 

özelliği ise ruhsal olarak son derece hassas, kırılgan, duygularını her zaman ölçülü 

yaşaması gerekirken,  sevgi, bağlılık, kıskançlık gibi duyguları sarsıcı derecelerde yaşayan 

bir genç kız olmasıdır.  

Nemide’nin kendisine karşı hislerinden haberdar olduğu ana dek Nemide’ye karşı 

bir arkadaşa, bir akrabaya, sevgi ve ilgiye muhtaç bir çocuğa hissedilenden öte bir duygu 

taşımayan Nail, Nemide ile evlilikleri söz konusu edildikten sonra, aslında bir evlilik için 

gerekli tüm koşulları mevcut olduğunu düşünür ve bu fikri olumlu karşılar. Bu öneri, 
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minnet duyduğu amcasına karşı vefa borcunu ödeme fırsatı ve belki de kendisi için 

herhangi bir risk taşımayan bir evlilik imkânı sunmaktadır. Fakat bir evlilik için bütün 

somut koşullar mevcut iken en önemli duygu eksiktir. Çünkü “Nail o zamana kadar 

Nemide için muayyen bir muhabbet duymamıştı.” (N, s.118)  Birlikte geçirdikleri 

zamanların hiç birinde “Onun bir zaman zevcesi olacağını onu zevç gibi sevmek iktiza 

edeceğini düşünmemişti.” (N, s.118) Fakat Nail; Nemide’nin kendisine duyduğu sevgiye 

yeterince ehemmiyet vermeyip “(…) bir çocuğun bir sevgili oyuncağına meftuniyeti (…)” 

(N, s.119) olarak değerlendirirken bu sevginin ciddiyetini anladığında,  sevilen kişi 

olmaktan pek ziyade hoşnut olur. 

Nail’in sevilen kişi olmaktan duyduğu hoşnutluk, Nemide’nin, dünyanın 

gerçekliğinden kopuk, aşkın ve evliliğin maddi gereklerinden azade olması sebebi ile 

tereddüde dönüşür. Bu tereddüdü gün ışığına çıkarıp ona vücut kazandıransa Nahit’in 

kendisine duyduğu ilgidir. Bir gün tesadüfi bir karşılaşmada el sıkmak kadar basit bir 

temas sonrasında “Hususi, adi bazı haller tesadüfler gözlerinin önünden ani bir teselsüs ile 

cereyan etti. Bir saniye zarfında kalbinde ölmüş olan bu genç kızın hatırası yeniden dirildi. 

İki kız tarafından sevilmek imtihanı dudaklarını bir gurur tebessümü ile açtı.” (N, s.128) 

Fakat aynı zamanda son zamanlarda hissettiği saadetin üstüne bir bela bulutunun 

yaklaşmakta olduğunu hisseder. 

Bu noktada Nemide ve Nahit, Nail’in yaşadığı trajik çatışmada karşı karşıya kalan 

değerlerin birer temsilcisidir. Nemide’nin şahsında minnet, merhamet gibi iyilik değerleri 

temsil edilirken, Nahit’in şahsında maddi dünya, beden, cinsel arzular ve maddi haz temsil 

edilir. Nail’in trajedisini en çarpıcı biçimde Nemide şu cümleleri ile özetler: “Garip bir tali 

senin önüne hasta verem bir kız koydu. Sana insanların şahsi haklarını başkalarının 

saadetine feda etmelerinden ibaret olan bir merhamet vazifesi dedi ki: ‘Bu kızı sevmeye 

gayret et. Bu onu ölümden kurtaracaktır.’  Pek yüksekten gelen bu sedayı dinledin, fakat 

hükmüne itaat ettiğin vazifeye hissiyatın riayet edemedi. Yine o garip talih, o hasta kızın 

yanına güzel, her türlü meziyetlere malik bir kız koymuştu; sen ihtiyarsız onu sevdin sana 

‘sev!’ dedikleri hasta kızı ihmal ettin. Böyle olmak iktiza ederdi (gerekirdi), aşk asi 

çocuklar gibi emir dinlemez.” (N, s.173) Nemide’nin bu konudaki teşhisinde isabet 

kusursuzdur. Evet, Nail Nemide’yi sever, fakat bu sevgi, iki cins arasında evliliği inşa 

edecek bir sevgi olmaktan çok uzaktır. 

Bir tarafta neredeyse yaşaması Nail’in göstereceği aşka, şefkate bağlı olan Nemide, 

yani merhamet, fedakârlık, maneviyat diğer tarafta cinselliğe dayalı aşk, yani maddi hayat 

durmaktadır. Bu durum, Nail’i, trajik durumun telafisi söz konusu olmayan kederine 
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sürükler. Nail trajik bir karakterdir, çünkü merhamet duygusuna sahiptir, aslında 

başlangıçta tamamen iyi niyetlerle çıkmış olduğu evlilik yolculuğunda mutlu etmeyi ve 

mutlu olmayı hedefler. Hatta Nemide’ye karşı hislerini, evlilik mevzubahis olduktan sonra 

değiştirmeye gayret eder. Nail, Nahit’in kendisine karşı duygularını fark ettikten sonra, 

Nemide ve Nahit’e eşit mesafede iken, Nahit’in bir gece mektup yazarak Nail’le buluşmak 

istemesinin ardından başka türlü bir tatmin yaşar.  Nail iki genç kız tarafından sevilmekten 

memnun olur. Nahit’le buluşmaya gitmesi, Nahit’le Nail arasında tensel bir yakınlaşma 

olması, Nail’in cinsellik nedeniyle Nahit’i tercih etmesiyle sonuçlanır.  

Nail ve Nahit arasında yaşanan aşk, insanın somut ihtiyaç ve beklentilerine yönelik 

dış dünyadaki yaşamın zorunlu kıldığı bir aşktır. Nahit’in Nail’e olan ilgisini ortaya koyan 

konuşmaları da bu anlama gelmektedir.  Nemide’nin cinsellikten arınmışlığını, ilahi bir 

varlığı andıran yapısıyla tanımlamak mümkündür. Nemide’nin ön plana çıkan en belirgin 

özelliği, çocukluktan çıkamamak ve masumiyettir. Oysa Nahit’in Nail’e karşı sevgisinin 

maddi temelleri vardır. Nahit; Nail’i, kendisini gelecekte mutlu edebilecek, kendisinden 

alınan mutluluğu ve güveni verebilecek bir evlilik adayı olduğu için sever. Başka bir 

ifadeyle aşk tek başına kendi değerleri içinde ele alınabilecek bir duygu değildir. Evlilik de 

Nahit için somut bir toplumsal yaşam değeri taşır. Nahit’in yaşadığı aşk, fiziksel, maddî ve 

bağlayıcı bir duygudur. 

“Ben Nail’in nişanlısı olduğum halde birbirini seven bu iki kalp arasında kendimi 

pek fazla buluyorum, bu da pek tabiîdir, zira beni sevmeyen bir adamı sevmek kabil 

değildir.” (N, s.164) diyerek bu aşkı kabullenen Nemide, aslında karar vermek zorunda 

bırakılan kişidir. Ölüm yatağında kendisini muayene eden Nail karşısında “Şu anda 

delikanlının muayene ettiği, bir genç kız, bir nişanlı değil, mezarın kademesine basmış on 

yedi yaşında bir bedbahttı.” (N, s.170) Bu tabloyla karşılaşan Nail derin bir suçluluk 

hisseder. Bir izdivacı merhamet üzerine kurarak kendi arzu ve emellerinden vazgeçmek 

yahut kendi arzularına kulak verip bu çaresiz Nemide’yi muhtemel ki genç yaşta ölüme 

terk etmek arasında seçim yapmak kolay değildir. İnsanı bir değer olarak merhamet ve 

vicdan bir tarafta, diğer tarafta ise kendi hayatının mutluluğu durmaktadır. Nail için seçimi 

hangisinden yana olursa olsun, kusursuz bir mutluluk artık söz konusu değildir. Bir 

başkasının, üstelik kıymet verdiği, çocukluğuna tanık olduğu, aşkla değil ama insanca 

sevdiği kişinin ölümü üzerine inşa olacak bir mutluluk nasıl içinde gedikler açılmış bir 

mutluluk olmaya mahkûmsa, yaşamını bir merhamet duygusu ile feda ederek geçireceği 

hayatta da mutlu olması söz konusu değildir.  
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Nail, ölüm döşeğinde yatan Nemide’ye “Hayır, Nemide! Hayır, yaşayacaksın!..” 

(N, s.172) derken, kendisi için yaşamasını hatta birbirlerini sevmek için yaşaması 

gerektiğini söylerken Nemide, seçimini çoktan yapmıştır. Sevilmediğinin farkındadır ve 

kendisine duyulan merhameti reddeder, sevdiği kişi tarafından sevilmek bahtiyarlığına 

erememiştir, baştan beri gerçek hayatla tek bağı olan Nail, bu sevgiye karşılık vermemiştir. 

Nemide, bu durumda hayata tutunmak için bir sebep bulamaz.  Nail’e verdiği cevap “Senin 

için yaşamak lazım gelseydi ihtimal yaşardım…. Heyhat!.. beni sevmedin…” (N, s.172) 

olur. 

Ortada bir suç, bir haksızlık var mıdır? Çocukluğundan bu yana Naile duyduğu 

aşkla hayat tutunmaya, ölüme karşı çıkmaya çalışan Nemide’nin Nail’in ihanetiyle ölüme 

sürüklenmesi bir suçun maddi varlığının ispatı gibidir. Peki, Nail karakterini seçiminden 

ötürü suçlu ilan etmek mümkün müdür? İnsanüstü bir fedakârlıkla kendi hayatını bir 

başkasına vakfettiğinde, üstelik gerçek anlamda bir aşk ve arzu ile değil de merhamet 

duygusuyla evlendiğinde, doğruyu yapmış olur muydu? Kendi arzu ve mutluğu için bir 

başkasının ölüme yürümesine izini vermek ne kadar ahlaki sayılır? İşte bu soruların 

cevapsız kalışı, suça rağmen suçluyu bulamayışımız, buna bağlı olarak ortaya çıkan 

muğlaklık, trajik durumu ortaya koyar. Nail’in tercihi ne olursa olsun, olumlu bir değerin 

çöküşüne kaçınılmazdır. Kendi hayatını seçmek ile bir başkasına duyulan merhamet 

hissiyle kendi hayatından vazgeçmek arasında yapılacak tercih, her ne olursa olsun trajik 

kişi için telafisi mümkün olmayan bir durum yaratır.  Nail değerlerin farkında ve bu 

değerleri içselleştirmiş bir karakter olarak trajik özne olma niteliğine sahiptir. Bütün iyi 

niyeti ve hatta merhamet hissi ile nişanlandığı Nemide’de, evliliğin maddi gereklerini 

bulamayacağını anladığı noktada insani zaafına yenik düşer. Cinselliğe dayalı bir aşkla 

Nahit’e yönelir. Nail’in bu tercihi, Nemide’nin yaşamla olan bağının kopmasına yol açar. 

Bu durumda Nail’i mutlu edecek bir tercih öz konusu değildir.  

Halit Ziya Uşaklıgil’in Kırık Hayatlar (1989) 
193

 romanında Ferruh karakteri aynı 

trajik durumun trajik kahramanlarıdır. Bu trajik durumda da tercih edilen değer aşktır ve bu 

tercihle bir başka olumlu değer yok olur. Bir insanın mutsuzluğuna hatta bu mutsuzluğun 

onu adım adım ölüme sürüklemesine razı olmakla kendi aşkından, mutluğundan 

vazgeçmek arasında yaşanan çatışmada trajik olan ortaya çıkar. Ferruh ve Refet 

karakterlerini bekleyen trajik çatışma budur. Ferruh “Refet’le en evvel bir evde tanışmışlar 

ve derhal sevişmişlerdi; ilk önce hiç kimse bu münasebetten haber almamıştı; fakat sonra 
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araya valide ve peder girmişti. Çocuklarını kurtarmak için bir çare düşünmüşlerdi: 

İzdivaç!” (KH, s.140) İşte bu arayışta Şekûre bulunmuştur. Anne ve babasının arzusu ile 

sevdiği kadınla değil başka biri ile evlenmek durumunda kalan Ferruh için sürüklenmiş 

olduğu bu trajik durumda çok fazla seçenek yoktur. Ya kendisine uygun görülen evliliğe -

sevdiği kadından ve onunla birlikte yaşayacağı mutlu hayattan, vazgeçerek, mutluluğunu 

feda ederek- razı olacak ya da bir başka insanın,  üstelik bu işte hiçbir günahı olmayan 

tamamen masum bir insanın hayatını mahvetme pahasına, kendi mutluğunun peşinden 

gidecektir. Ferruh tercihini aşktan, kendi mutluluğundan yana yapar.  Fakat bu tercihine 

rağmen içsel çatışmadan kurtulamaz, Şekûre’nin ölüm yatağında olduğunu öğrendiği vakit 

kendisini Şekûre’ye götürmek için gelen Ömer Behiç’e “Kim bilir beni ne kadar müttehem 

buluyorsunuz! (…) fakat hakikati bilseniz beni o kadar itham etmezsiniz” (KH, s.139)  der 

ve sonra hakikati detayları ile anlatır. Sevdiği kadınla birlikte olmasına karşı çıkan anne ve 

babasının zoruyla Şekûre ile evlenmek durumunda kalan Ferruh, evlendikten sonra aşık 

olduğu Refet’le görüşmeye devam etmiştir. Bu hikayeyi dinleyen Ömer Behiç “ Kim bilir 

belki bir gün bu adama bir dost gelmiş, onu karısına götürmek istemiş olsaydı Refet artık 

terk edilmek hükmünde kalan bir rüya hükmünde kalacak, nihayet vazife sevdaya galebe 

çalacaktı.” (KH, s.140) diye düşünür. Bu düşüncede görürüz ki Ferruh ne tam manası ile 

Refet’in yanındadır ne de Şekûre’den ayrılabilmiştir. Kendisine toplumca yüklenen 

görevin farkında ve kabullenmiştir. Ama diğer taraftan aşık olduğu kadından vazgeçmesi 

mümkün değildir. 

Bütün hikâyeyi öğrenen Ömer Behiç “Hangisine acımalı Yarab? Bu üç kişiden 

hangisini kurban etmeli?” (KH, s.141) derken bu trajik durumun çıkışsızlığını işaret eder. 

Böylesi bir durumda, insani değerlere sahip birinin her iki tercihte de tam anlamıyla 

mutluğu söz konusu olamayacaktır. Çünkü Ferruh, kendi duygusuna değer verip sevgisine 

sahip çıkması gerektiğini bildiği kadar bir başka insanın hayatını mahvetmiş olmanın da 

vicdan azabını duyacak bir karakterdir.  

Her trajik çatışmada olduğu gibi bu çatışmanın da çıkış yolu yoktur aslında. Şayet 

Ferruh trajik bir karakter özelliği taşımamış olsa, yani Şekûre’nin mutsuzluğundan her gün 

ölüme doğru sürüklenen yaşamından kendini mesul tutmamış olsa kuşkusuz bu durumun 

trajik olmasından söz edilemez. Ferruh’un sahip olduğu değer yargıları yani bir başka 

insanın mutsuzluğundaki rolü nedeniyle çektiği vicdan azabı, Ferruh’u trajik bir karaktere 

dönüştürür. Ferruh, sahip olduğu insani değerler nedeniyle Şekûre’nin acısını görmezden 

gelmesini engeller, diğer taraftan aşk gibi bir duyguya, aşık olduğu insana sahip çıkmasını 

sağlayacak değerlerle hareket etmekten de kendini alamaz. Bir insanın hayatının mahvında 
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elbette bir suç vardır. Fakat bu mevzuda Ferruh, Şekûre ile zorla evlendirilen kişi olarak, 

Şekûre’nin mutsuzluğundan sorumlu tutulabilir mi ya da aşık olduğu kadınla birlikte 

olduğu için suçlanabilir mi?  

Ferruh trajik bir karakter olarak seçimi ne olursa olsun yok ettiği bir değerden ötürü 

mutsuz olacaktır. Zira bu trajik çatışmada âşık olduğu kadınla birlikte olmayı seçmiş olan 

Ferruh yine mutlu değildir. Çünkü bu kararı ile aynı zamanda, bir genç kadının hayallerini 

hatta hayatını mahvettiğinin bilincindedir ve bunun sorumluluğunu taşır. Zira Şekûre’nin 

hastalığının ağırlaştığını bildirmek ve kendisini Şekûre’ye götürmek üzere gelen Ömer 

Behiç, Ferruh’un Şekûre’nin durumunu öğrendikten sonra,  bir çocuk gibi bağıra bağıra 

ağladığına tanık olur. Ferruh trajik bir karakterdir çünkü değerlerle kurduğu ilişki kendisini 

bir değer çatışmasına sürükler. Trajik durumun bir özelliği olarak durumun hiçbir şekilde 

telafiye imkân tanımıyor olması trajik karakterin çıkışsızlığını hazırlamıştır.   

Ömer Behiç; Ferruh, Refet ve Şekûre’nın hazin hikayesine vakıf ve de Şekûre’nin 

hayatının son evresine tanık olan bir insan olarak  “Refet’i son nefesini vermiş olan 

Şekûre’yi düşünerek şu facianın bütün bu mesul sayılamayacak müttehemleri karşısında 

kendine soruyordu: O halde töhmetin mesuliyeti kime ait?” (KH, s.165)  Bu soruya 

tartışmasız bir cevap vermek, trajikte içkin olan koşullara bağlı olarak, mümkün değildir. 

Şekûre’nin kurban olması kadar aslında Ferruh ve Refet de bir trajedinin kurbanlarıdır. Her 

trajik durumda olduğu gibi bu trajik durumun da suçlusu yoktur. Ferruh’u sevdiği kadınla 

birlikte olmak istediği için ya da Refet’i sevdiği adamla birlikte olmak istediği için kim 

suçlayabilir. Diğer tarafta bu ilişki sebebi ile her geçen gün mutsuzlukla ölüme sürüklenen 

bir hayat vardır. Ama ortada bir suç olsa bile suçluyu bulmak kolay değildir.  Bu da bize 

trajik durumun varlığını gösterir. Bu trajik durumda trajik karakterin kaderine karşı çıkarak 

özgür iradesi ile tercih ettiği değer, aşk duygusudur. Bu tercihte aşkın yüceltilen değer 

olduğunu, ama en az aşk kadar hümanist bir ahlakın ve insanlara karşı vazifenin de aşk 

duygusuna eş değer tutulduğunu söylemek mümkündür.  

Genel değerlendirmede karşımıza çıkan tablo şu şekildedir: Aşk-ı Memnu’da Bihter, 

farkında olduğu ve içselleştirdiği ahlaki değerleri muhafaza etmek, evli bir kadın olarak 

eşine ihanet etmemek, annesi Firdevs Hanım’a benzememek için kendisi ile savaşır. Bir 

tarafta aşk duygusuyla beslenen cinsel arzuları, diğer tarafta ahlaki değerler yer alır. Bihter 

aşk ihtiyacına yenik düşerken ahlaki değerlerini yok eder. Eylül’de Necip, arkadaşının 

eşine, Suat’a, âşık olur. Tamamen kontrolü ve arzusu dışında sürüklendiği bu duygudan 

ötürü aşk ve ahlaki değerlerin karşı karşıya kaldığı bir çatışma yaşar. Yaşanılanların 

platonik bir aşk olarak sınırlı kalması trajik durumu yaratan değer çatışmasına engel olmaz. 
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Necip trajik bir karakter olarak sürüklendiği değer çatışmasında tercihini ahlaki olandan 

değil aşktan yana kullanır. Sefile’de İhsan, gayriahlaki ilişkileri ile bilinen ve toplum 

tarafından ahlaksızlığı nedeni ile dışlanmış bir kadına âşık olur. Kendi ahlaki değerlerini de 

çiğneyerek İkbal’in yanında olmayı ve aşkı tercih ederken ahlaki değerlerden vazgeçer. 

Karanfil ve Yasemin’de Pervin; Samim’de aşkına karşılık bulamayınca, evliliğin genç bir 

kadına kazandıracağı statü nedeniyle ve geleneğe ayak uydurmak adına sevmediği bir 

adamla evlenir. Evliliğinde umduğu mutluluğu bulamaz; Samim’in sahte ilgisine aldanarak 

kapıldığı aşkı yaşamak arzusu ile ahlaki değerlerini yok eder.  Kırık Hayatlar’da Ferruh 

ailesinin onaylamadığı bir kadına âşık olur. Ailesi bu aşka mani olmak için Ferruh’u bir 

başka kadınla evliliğe mecbur eder. Ferruh, adam olarak insani ve ahlaki değerleri çiğneyip 

aşkı seçer. Nemide’de ise Nail, ilahi bir güzelliğe sahip olan Nemide ile evliliğe, biraz 

mesleki merakla biraz minnet borcunu ödemek niyetiyle razı olur. Nemide ile akrabalık 

ilişkisi ve aynı zamanda merhamet duygusu Nail’in Nemide’ye hislerinde yanılmasına 

neden olur. Nemide’nin geçmişini bilmesi sebebiyle vereceği kararın Nemide için 

öneminin farkındadır. Nail, aşk ve ahlaki olan arasında tercihini aşktan yana yapar. 

 Söz konusu metinlerde aşk duygusu karşısında yer alan değerlerin tamamı ahlaki 

değerlerdir ve ahlaki değerlere karşılık tercih edilen değer ise aşk duygusudur. Felsefede 

iki olumlu değerin çatışması ve çatışan değerlerden birinin, diğerini yok etmesi koşuluyla 

ayakta kalması olarak tanımlanan trajik, geleneğin varlığı ve insanın varoluşu arasındaki 

tezattan doğan çatışmada karşımıza çıkar. Toplumsal ahlaki değerler, geleneğin bir 

parçasıdır ve aynı zamanda her toplum, bireyin kişisel değerlerinin alt yapısını inşa eder. 

Diğer taraftan geleneğin varlığı ve insani varoluş biçimi her zaman örtüşmez. Bu noktada 

ortaya çıkan çatışma iki olumlu değerin çatışması olarak felsefi alana taşınır. 

 

2.2. Hayal-Hakikat Çatışması ve Trajik Durum 

Genel anlamda sanatın öyküsü, gerçeğin körleştirici tehdidinden ürküp kaçan insan 

ruhunun hikâyesidir. İnsan ontolojik yapısı gereği; rutin bir sistematiğe sahip dünyanın 

sınırlandırıcı etkisinden ürküntüyle kaçarken aynı zamanda onunla çatışır.
194

 Gerçeğin 

ruhta yarattığı tahribattan uzaklaşmanın yolu, mekânsal bir değişiklik olabileceği gibi iç 

dünyaya sığınmak, düşlerde kendi dünyasını yaratmak da olabilir. Fakat ne var ki hayal, 

gerçekle karşı karşıya geldiğinde önünde sonunda mağlup olur ve geride parçalanmış bir 

benlik bırakır.  Servet-i Fünûn edebiyatının karakteristik özelliklerinden biri, gerçeği 
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algılayış biçiminde ortaya çıkar. Hayatı kitaplardan öğrenmiş, devrin kaotik yapısının 

yarattığı baskıyı hisseden, tehdit olarak gördüğü gerçekle mücadele gücü eksik bir kuşağın 

yarattığı “ Servet-i Fünûn edebiyatında kaçma temi geniş bir yer tutar.”
195

 Bu kaçış, iç 

dünyanın gerçeklerden kopuk, hayalle kurgulanmış ben merkezine yönelen bir kaçıştır.  

Bilhassa Tevfik Fikret’in “Süha ve Pervin” şiirinde hayal ve gerçeğin çatışması, bu 

çatışmada ortaya çıkan insanlık trajedisi, bu dönem edebiyatının şahsiyetine ışık tutması 

açısından önemlidir.
 196

  

Servet-i Fünûn edebiyatının sıkça değinilen bir diğer özelliği ise melankolik ruhsal 

yapıdır. “Melankoli, özellikle toplumsal huzursuzlukların arttığı dönemlerde yaşanan 

güvensizlik ortamlarında sıklıkla sözü edilmeye başlanan bir yaşam tarzı, bir ruhsal durum, 

bir kişilik tipidir.”
197

 Aşırı duyarlılıkla algılanan hayat karşısında çoğu zaman çıkışsız 

kalan insanın sürüklendiği karamsarlık ve topluma yabancılaşma hali, kendi içinde bir 

çatışmayı da yaratır. Bu nedenledir ki “Melankoli ve trajedi ortak tarihsel toplumsal 

koşullardan beslenmişlerdir hep.”
198

 Melankolik mizacı ortaya çıkaran ve besleyen yapı, 

bilhassa, realist anlayışın hâkim olduğu 19. yüzyıl dünyasında güçlenir. “Kant’tan Hegel’e 

uzanan düşünce sürecinde, melankolinin nedeninin insan doğasından ya da gökyüzünden 

gelmediği, tam tersine, baskıcı toplumsal norm sistemlerinin içselleştirilmesinin insanları 

melankolik yaptığı vurgulanmıştır.”
199

   

Kavcar; Servet-i Fünûn romanlarında yaratılan tipleri değerlendirirken  “doğu 

medeniyetinin kaderci insan görüşünden batı medeniyetinin gerçekçi ve akılcı insanına 

doğru bir hayli yol alındığı görülmektedir.”
200

 der. Servet-i Fünûn dönemi, Halit Ziya 

Uşaklıgil’le başlayan realist tutumun modern bir teknikle roman türünde başarılı metinlerin 

kaleme alındığı bir dönemdir. “Halit Ziya’dan Önce, Türk romanında Ahmet Mithat’ın ve 

onun izinden gidenlerin olaya ve maceraya dayanan ve faydacılık amacı güden, özentisiz 

bir üslupla yazılmış, sağlam bir teknikten yoksun eserleri vardı”
201

 

Tanzimat Döneminde hâkim olan romantik tutum, Batı edebiyatına ait realist ve 

natüralist yazar ve eserlerinin tesiri ile yerini gerçekçi bir tutuma bırakır. Söz konusu 

gerçekçilik özellikle “Romantik bir davranıştaki insanların ızdıraptan ıztıraba 
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sürükleneceklerine ve hatta başarı kazanamayacaklarına inanan(…)”
202

 Halit Ziya 

Uşaklıgil’in eserlerinde karşımıza çıkar. Gerçeklik algısında perspektif bozukluğu yaşayan 

romantik kahramanların hakikat karşısında yaşadıkları yıkım bu dönem romanlarında 

kahramanın trajedisini oluşturur. Bu romanlardan biri Ahmet Cemil’in hayal hakikat 

çatışması üzerine kurgulanmış olan Mai ve Siyah’tır (1897).
203

  

Mirat-ı Şuun dergisinin genç yazarlarından biri olan Ahmet Cemil, Mai ve Siyah 

romanının merkezî kişisidir. Babası, yıllarca dürüstlüğünden taviz vermeden avukatlık 

mesleğini icra etmiş, çalışmayla geçen bir ömrün mükâfatı olarak sadece bir ev sahibi 

olabilmiştir. Ahmet Cemil, maddi imkânların hep sınırlı olduğu öğrencilik hayatına sübyan 

mektebinde başlamış, ardından askeri rüştiyede okuduktan sonra mülkiye mektebinde 

tahsiline devam etmiştir. Mekteb-i Mülkiye’de Hüseyin Nazmi ile tanışır. Aralarında güçlü 

bir arkadaşlık bağı oluşur. Hüseyin Nazmi ile arkadaşlığını güçlü kılan ortak zevkleri 

vardır. Okumaya hevesli gençler olarak hikaye, tarih, felsefe metinleri ile başladıkları 

yolculuğa edebi metinler ve bilhassa şiirle devam ederler. Batılı şairlerin şiirlerini tercüme 

ederek dünün ve bugünün edebi zevk ve anlayışını tartışırlar. Bu arkadaşlık ve ortak ilgi 

alanları Ahmet Cemil’in hayat algılayışını, hakikate yaklaşımını ve santimantal 

duyumsayışını biçimlendirmesi açısından önemlidir.  Diğer taraftan varlıklı bir aileye 

mensup olan Hüseyin Nazmi, Ahmet Cemil’in ekonomik kaygılarla inşa edilen hayatını 

belirginleştiren karakter olarak da önemli bir roman kişisidir.  

Henüz Mülkiye’de öğrenci iken babasını kaybeden Ahmet Cemil için maddi 

kaygılar hayatının en büyük baskı unsuru halini alır. Bir gün annesinin yaptığı konuşma ile 

ailesini geçindirmek gibi büyük bir sorumluluğu üstlenmesi gerçeğini idrak eder. Okumak 

hevesi ile keyfince geçirdiği vakitlerin sonuna gelmiştir artık. Bir an önce okulu bitirmesi 

hatta okul süresince de para kazandıracak işlerle meşgul olması gerektiğine karar verir. 

Önce çeşitli metinleri tercüme ederek para kazanabileceğini düşünür. Fakat bu işin sandığı 

kadar kolay olmadığını kısa sürede anlar. Ardından gazeteye başvurur ve işe kabul edilir. 

Artık Mirat-ı Şuun gazetesinin kadrolu çalışanıdır. İlk önce tefrika edilmek üzere tavsiye 

edilen hikâyeyi yazmaya başlar. Özel derslere de devam etmektedir. Okul başladığında 

Ahmet Cemil için bütün bu işleri birlikte götürmek oldukça yorucu olmuştur.  

Bu maddi yoksunlukta ve yoğun çalışma hayatı içinde, şiir sahasına getireceği 

yeniliklerle ünlü bir şair olma hayalinden gün geçtikçe uzaklaşmaktadır. Arkadaşı Hüseyin 
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Nazmi ile yaşadıkları hayatın farklılığı arkadaşlıklarındaki ortak zevk ve paylaşımları 

giderek sınırlandırır. Ahmet Cemil mizacı gereği ince bir duyuşa, şiirsel bir zevke sahiptir 

ve hakikatten uzak hayallerle inşa edilen bir kurgusal gerçeklikte yaşar. Öyle ki âşık 

olacağı kadının hayali zihnindedir ve o kişiyi bulduğunda hayal ettiği aşkı yaşayacaktır. Bu 

konuyla meşgul olduğu bir zamanda bir dükkânda arkadaşı Hüseyin Nazmi’nin kız kardeşi 

Lamia ile karşılaşır. Aralarında kısa bir konuşma geçer. Bu kısa konuşmanın ardından 

Ahmet Cemil hayalinde âşık olduğu kadının Lamia olduğuna karar verir. Bundan sonra 

ünlü bir şair olmanın yanında Lamia ile yaşayacağı aşkın hayallerini kurmaya başlar. 

Hüseyin Nazmi ve ailesinin Lamia’nın kendisiyle evlenmelerine onay vereceklerinden 

emindir. Lamia’yla evlenebilmek için meşhur bir şair olması ve iyi para kazandığı bir işe 

sahip olması gerektiğini düşünür. 

Bir gün Ali Şevki, Ahmet Cemil’e matbaanın sahibi Baha Efendi’nin oğlunu 

evlendirmek istediğini, bu evlilik için de kız kardeşi İkbal’in çok uygun olduğunu, damat 

adayının da iyi bir eş olacağını söyler.  Ahmet Cemil, bu evliliğe ne destek verir ne de 

karşı çıkar. Kısa bir süre sonra evlilik gerçekleşir. İkbal için güzel hayaller kuran Ahmet 

Cemil İkbal’in düğününde kurduğu bu hayallerin çok çok uzağında olan gerçeklerin 

farkına varır. Sokakta yapılan alelade bir düğünle evlenen İkbal için derin bir üzüntü 

duyar. Eniştesi Vehbi Bey haneye dördüncü kişi olarak katılır. Ahmet Cemil evin 

masraflarına en ufak katkısı olmayan eniştesine zaman zaman kızmakla birlikte kız 

kardeşinin mutluluğu için her türlü fedakârlığı yapmaya razıdır. Özel derslerinin sayısını 

artırır. Geç saatlere kadar matbaada çalışır. Bu esnada sadece geceleri çalışarak hayalini 

kurduğu şiir kitabı için çalışmaya devam eder. Bu şiirleri ile şiir sahasına yeni bir soluk 

getirecek, şöhret sahibi olacak ve Lamia ile evlenebilecektir. Lamia’nın da kendisine karşı 

benzer duygular içinde olduğundan neredeyse emindir.  

Bir gece matbaanın sahibi Baha Bey’in ciddi bir rahatsızlık geçirdiğini öğrenirler. 

Kendisinden hayli genç bir kızla evlenmiş olan Baha Bey felç geçirmiştir. Bu durum 

karşısında kayıtsız görünen oğlu Vehbi Bey, babasının ölümünün ardından matbaanın 

başına geçer. Ahmet Cemil, her geçen gün sessizleşen İkbal’in evliliğinden kaynaklanan 

mutsuzluğunun farkındadır.  Annesi Sabiha Hanım’la yaptığı konuşmada, Vehbi Bey’in 

babasının genç eşi ile uygunsuz bir ilişki yaşadığını öğrenir. Bu noktada İkbal’in 

mutsuzluğu karşısında çaresiz kalır. İkbal hamiledir ve şimdilik tek teselli budur. 

Ahmet Cemil eniştesinin matbaaya ortak olma teklifini cazip bulur. Bir gazete 

sahibi olmak fikri hoşuna gider. Bu sebeple evin ipoteğine ve kardeşinin mutsuzluğuna 

sessiz kalır. Bir gece İkbal ve eniştesinin kavgalarına şahit olur. Annesi müsaade etmediği 
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için müdahale edemez. Vehbi Bey İkbal’e şiddet uygulamaktadır. Bir kavganın ardından 

İkbal’in yanına çıkan Ahmet Cemil İkbal’i karnını tutup acılar içinde kıvranırken görür. 

Kısa bir süre sona da çocuğunu düşüren İkbal, yoğun kanama sebebi ile Ahmet Cemil’in 

kollarında ölür. Bu olayların ardından matbaadan ayrılır.  

Hayatın babasını ve kardeşini elinden aldığını, yaşamının böyle matem darbeleriyle 

geçeceğini; saadetini, sakinliğini hayalleri için bozduğunu düşünür. Şöhret peşinde 

koşmaktansa bir memur olmayı kabul etmediği için pişmanlık duyar. Yaşamın şimdiye 

kadar görmezden geldiği gerçekliği ile çarpıştığında, kendisinin hayattan ne kadar uzak 

olduğunu, yaşamını hayallere feda ettiğini anlar. 

Hüseyin Nazmi sefaretlerden birine tayin edilmiştir. Ahmet Cemil, arkadaşının 

sevincine karşılık veremez. Arkadaşının zengin bir babaya, parlak bir geleceğe sahip 

olması kendi yoksulluğunu hatırlatır. Hüseyin Nazmi, Lamia’nın da nişanlandığını 

söyleyince Ahmet Cemil, inanmak istemez. Lamia’nın kendisinin olduğuna dair 

hayallerinin boş olduğuna inanamaz. Gece yalnız kalmak için kapısını kilitlediği odasında, 

bütün ümitleri yok olduktan sonra şiirlerini de yok etmek ister. Defteri sobaya atarak 

yakar. Bu defterin kendisine kısa sürecek bir yalancı bir şöhret getireceğini, bunun dışında 

hiçbir şey kazandırmayacağını düşünür. Bütün yaşamını, hayallerine ve şiirlerine kapılarak 

yaşadığı, hayatın maddi taraflarıyla ilgilenmediği için yenildiğini düşünür. Vilayetlerden 

birine başvurarak içinde hayal barındırmayacak Arabistan’da bir yere gitmeye karar verir. 

Annesine birlikte uzaklara gitmekten söz eder. Şehirden ayrılmak üzere bindiği gemide 

mavi gece ile siyah gece arasında geçen yaşamını düşünür. Suların karanlığına kendisini 

bir hamlede bırakmak isterken annesinin kendisini çağıran sesini duyar. Annesinin sesine 

doğru gider. 

Mai ve Siyah, bir trajik karakterin hayal-hakikat çatışması içinde zafer sandığı 

yenilgileri ile enkaza dönüşen hayatının hikâyesidir.  Ahmet Cemil trajik bir karakterdir. 

Çünkü gerçeklikle arasına koyduğu mesafe; algı bozukluğu yaratacak, gerçeği deforme 

edecek kadar uzak bir mesafedir. Çünkü Ahmet Cemil; hayatı, ilgi alanı olan edebiyat, 

bilhassa şiir üzerinden tanımlar ve yaşamaya çalışır. Üstelik genç yaşta kapıldığı okuma 

hevesi ile beslenen karakteri şiirsel bir zevkin yanında duygusal bakışın güçlü olduğu bir 

hayat tasavvuruna imkân tanımıştır.  

Dürüst bir babanın çocuğu olarak küçük ailesinde huzurlu bir çocukluk geçirmiştir. 

“(…) ne vakit babasından bahsetse namusunu teşrih edecek hikâyelerin sonu gelmez.” 

(MS, s.42) Ailesinden bilhassa babasından miras olarak dürüst ve namuslu yaşamak şiarına 

sahiptir. “On dokuz yaşına kadar Ahmet Cemil tamamıyla –hayatta mümkün olabildiği 
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kadar- mesut” (MS, s.42). Sınırlı imkânlarla, fakat sevginin ve saygının hep var olduğu bir 

ortamda yetişmiştir. Mizacı ve yetiştiği ortama bağlı olarak insani ve ahlaki değerlerle 

kurduğu ilişki trajik bir karaktere dönüşmesine imkân tanıyacak niteliktedir.  

Mai ve Siyah romanının olay örgüsü Ahmet Cemil’in merkezde durduğu ilişkiler ve 

her bir ilişkinin yarattığı çatışmalar ağında geçer. Ahmet Cemil’in hayal-hakikat algısına 

bağlı olarak dış dünyadan gelen her müdahalenin hayal çemberine temas ettiği noktada bir 

çatışma meydana gelir. Mülkiye’de en yakın arkadaşı -aynı zevki ve edebi hazzı paylaştığı 

Hüseyin Nazmi- sahip olduğu maddi imkânlar sebebi ile maddi imkânsızlıklarını hatırlatır. 

Dolayısıyla Hüseyin Nazmi hakikati temsil eder. Ahmet Cemil, şiir sahasına getireceği 

yenilikle adından söz ettireceği ve bu sahada mühim bir şöhrete sahip olacağı hayalini 

Hüseyin Nazmi ile paylaşır. Ahmet Cemil’in geleceği ile ilgili tasavvurunu anlatırken “Ah, 

o eser yazılıp da intişar ettiği zaman ben büsbütün başka bir adam olacağım! Öyle 

zannediyorum ki iştihar perisi gelip mahkur, mağlup ayaklarımın altına atılacak;  kendimi 

birden yükselmiş göreceğim o zaman…” (MS, s.135) derken hala gerçekler karşısında 

direnme gücüne sahiptir. Hüseyin Nazmi ise Ahmet Cemil’in santimantalizmine karşı aklı 

ve gerçekçiliği temsil eder ve Ahmet Cemil’in karakterini belirginleştirir. Arkadaşını derin 

bir merhamet hissi ile dinlerken bu merhametin mahiyetini “Ahmet Cemil’in bu kadar 

hülyalara esir (…)” (MS, s.135) olması ile açıklar ve vicdanından gizli bir sesin “Zavallı 

çocuk!” (MS, s.135) dediğini duyar.  

Babasının ölümünün ardından maddi imkânsızlığın ağırlığı altında ezilen 

hayallerinin arasında gerçeğin acı darbeleriyle sarsılan Ahmet Cemil, bu noktadan sonra 

hayal hakikat çatışmasını daha derinden hisseder. Ahmet Cemil’in karakterinin inşasında 

edebiyatın, bilhassa şiirin etkisi açıktır. “Onda şiir ile uzun iştigal mariz bir hassasiyet 

husule getirmişti… Öyle bir hassasiyet ki bir gün hayatı (…) insanlıktan çıkmaya çalışan 

bedbahtlardan, bütün o çirkinliklerden mürekkep gösterir; insana ‘Kaç! Bu hayattan!..’ der; 

diğer bir gün gözlerinin önüne bütün güzelliklerini döker; bulutların arasında nazlı nazlı 

yüzen bir ay, türlü renklerin yangınları içinde ufuklardan çekilip giden bir güneş, etekleri 

denizlere dökülmüş geniş dağlar gösterir; ‘Sev! Bu tabiatı sev!..’ der.”(MS, s.65-66). 

Ahmet Cemil, mizacının gereği olarak hayatı ve gerçeği evvela duygu zaviyesinden algılar.  

Annesinin “Ne vakit Şahadetname alacaksın?”(MS, s.67) sorusu Ahmet Cemil’i 

içinde yaşadığı hülyanın kapısını gerçeklere doğru aralar. Şimdi artık okumak ve yazmak 

için ayrılan zamanı, çalışarak geçirmek zorundadır. Artık zihninde sadece bir fikir çakılıp 

kalmıştır: “Validesiyle kardeşini yaşatmak… Fakat nasıl?... daha mektepten çıkmak için 

bir sene var, üç yüz bu kadar gün ki her birini geçirebilmek için ekmek lazım…” (MS 
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s.68). Şimdi karşı karşıya kaldığı gerçek tam olarak budur. Oysa tek hayali okumaktır; 

okumak ve yazmak, şiirleri ile şöhret sahibi bir şair olmak. “Okumak!... Ahmet Cemil 

bunun üzerine neler bina etmiş, ne ümitler kurmuştu” (MS, s.72). Fakat gerçekler buna 

müsaade etmez, hayal-hakikat çatışmasının yarattığı trajik durumun alt çatışmalardan biri 

maddi imkânsızlığın dayattığı gerçeklerdir. Çalışmak zorundadır. “Demek şahadetnameyi 

aldıktan sonra bütün o ümitleri bırakmak, evin ekmeğini aramak için kim bilir nerelere 

gitmek lazım gelecek…”(MS, s.73) diye düşünür. Bu noktada hayallerinden uzaklaşıp 

çalışmak durumunda kalır. Önce tercüme yoluyla para kazanmaya çalışır. Bu işte 

umduğunu bulamayınca özel ders vermeye başlar. Bir gazeteye başvurur ve kabul edilince 

gazetedeki işini ve özel dersleri birlikte götürmeye çalışır. Okul başladıktan sonra hayat 

daha da yorucu olur Ahmet Cemil için. Fakat bütün bu yorgunluk ve zamansızlıkta bile, 

büyük fedakârlıklar yaparak, okumaya ve kendisini şöhrete kavuşturacak şiirlerini 

yazmaya devam eder. Fakat buradaki tercihi öncelikle ailesini hayatta tutmak, onların en 

azından alışkın oldukları yaşam standardını sağlamak adına hayallerinden vazgeçmektir.  

Hayal-hakikat çatışmasının altında karşımıza çıkan bir diğer çatışma ise matbaanın 

sahibinin oğlu Vehbi Bey ile kız kardeşi İkbal’in evliliğinde yaşanılan sorunlar ve Vehbi 

Bey’in şahsına karşı hissettiklerine rağmen İkbal’in hayallerine kavuşma arzusu için 

verilen tavizlerde karşımız çıkar. Söz konusu evlilik ilk kez Ahmet Şevki Efendi tarafından 

gündeme getirildiğinde Ahmet Şevki Efendi Vehbi Bey’in babasını kastederek “ Matbaa 

da münhasıran herifindir, biliyorsun ya…”(MS, s.180) dediğinde ön planda tutulan, 

evlenecek kişilerin menfaatinden ziyade bu evliliğin yaratabileceği maddi olanaklardır. Her 

ne kadar Ahmet Şevki Efendinin sözüne karşılık Ahmet Cemil’in kendi içinde bir itirazı 

olsa da nihayetinde sessiz kalmış olması tercihini belirginleştirir. “İdare memurunun 

anlatmak istediği manaya karşı bütün namusu vakarı isyan etti, bir kelime ile ret cevabı 

veriyordu, nefsini zapt etti.” (MS  s.180) İlk etapta bu evliliği ne destekler ne de bu evliliğe 

karşı durur.  

İkbal’in de onayını aldıktan sonra gerçekleşen evlilik umulan saadeti getirmez. 

İçgüveysi olarak birlikte yaşamaya başladıkları Vehbi Bey’in hal ve hareketleri, ortak 

hayata dair hiçbir sorumluluk almayışı, İkbal’e karşı aşağılayıcı bakışları ve de Seher’e 

karşı tacize varan hareketleri bu evliliğe dair umutları gün ve gün çürütür. “Ahmet Cemil 

pek iyi hissetmişti ki kardeşi mesut değildir. İzdivacından beri İkbal’in çehresinde dikkate 

çarpan bir hüzün rengi her türlü şikâyet lisanından daha belirgin” (MS, s.192). Bu esnada 

Vehbi Bey’in babası felç geçirir, artık ölümü beklenmektedir. Babasının rahatsızlığından 

sonra sık sık hane halkını yalnız bırakan Vehbi Bey’in yokluğunda cereyan eden bir 
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konuşmada Ahmet Cemil’in “İhtiyar giderse matbaa ne olur, bilmem?” (MS, s.210) 

sorusunu işiten İkbal, bu soruda saklı gerçeği hissetmişçesine derin bir nazarla Ahmet 

Cemil’e bakarak “Bey; zaten, pedere bir şey olursa istifa ederim, kayınbiraderle beraber 

matbaayı idare ederiz, diyordu.” (MS s.210) cevabını verir. Fakat bu konuşmada İkbal’in 

yüzünde ve sesinde görmezden gelmeye çalıştığı gerçeği çok açık şekilde fark eden Ahmet 

Cemil, “(…) onun bütün heyetinden kocası için bir nefret havasının uçtuğunu hisseder” 

(MS, s.210). Şimdi bir yanda matbaada söz sahibi olmak ihtimali doğmuştur, fakat diğer 

yanda bunun mümkün olması kız kardeşini mutsuz olduğu ve hatta nefret duyduğu bir 

adamla evliliğinin devamına bağlıdır. Yine maddi imkânsızlığın hayallerinin önüne ördüğü 

engeli aşması, bir başka değerden vazgeçmesi ile mümkündür. Hayallerine kavuşması, en 

azından yaklaşması, bir matbaada başmuharrir olmak, söz sahibi olmak, yazıları ile 

tanınmak, şöhret sahibi olmak, maddi imkânsızlıkları aşarak bütün vaktini okumaya ve 

yazmaya ayırmak, kız kardeşi İkbal’in mutsuz olduğunu bildiği evliliğinin devam etmesi 

ile mümkün görünmektedir. Ahmet Cemil bu sebeple sessiz kalmayı tercih eder.  

Vehbi Bey’in babasının felç geçirmesinin ardından beklenen ölüm haberi ve 

ardından matbaada gerçekleşecek değişiklikler söz konusu olduğunda Ahmet Cemil için 

durum daha da trajik hale gelir. Üstelik Vehbi Bey’in, babasının genç eşi ile olan uygunsuz 

münasebetini annesi Sabiha Hanım’dan öğrendikten sonra da kardeşi İkbal için üzülmekten 

daha ötesini yapmaz. Babasının ölümünü beklerken matbaaya, bundan sonraki işlerin nasıl 

yürüyeceğine dair tetkik etmeye gelen “Vehbi Bey bir âmir sıfatı takınmıştı” (MS, s.213). 

Ahmet Cemil henüz enişte demeye yeni razı olduğu bu adamın emri altında olmaktan 

rahatsızlık duyar. Fakat hayal ettiği hayata kavuşma ihtimali onu hala tepkisiz 

bırakmaktadır. 

Bir akşam İkbal’in mutsuzluğuna yakinen şahit olunca girdiği vicdan 

muhasebesinde Ahmet Cemil’in kendine itirafı, trajik durumunu da gözler önüne serer. 

Olayı İkbal’in evlilik mevzuundaki ilk bahse kadar götürdüğünde hatırladığı ilk şey 

“Ahmet Şevki Efendi’nin zevzekçe bir vaziyetle: ‘Matbaa ihtiyarındır.’ cümlesidir.” (MS, 

s.290).  Ahmet Cemil görmezden geldiği bu gerçeği zihninden defetmeye uğraşsa da 

girdiği bu hesaplaşmada kendisine düşen sorumluluğu layığıyla yerine getirip 

getirmediğini tartıştığı noktada içindeki çatışmada yükselen seslerden biri “Ben o meselede 

matbaayı düşündüm mü? Ahmet Şevki Efendi ondan bahsedince hatta içimden hiddet 

etmedim mi?” (MS, s.290) derken bir başka ses, idare memurunun şekline girerek ve alaycı 

bir nazarla “ Acaba?.. Sahi mi?.. Emin misin?..”(MS s.291) diye sorar. Şimdiye kadar 

kulaklarını tıkadığı, duymazdan geldiği iç sesi; bugün, kardeşinin sürüklendiği felaket 
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karşısında sessizliğini sürdüremez hale gelir. Her şey olup biterken elbette ilk başta en iyi 

hisleri uyanmış, Tevfik Efendi’nin hastalığına, Hüseyin Baha Efendi’nin matbaadan 

çekilmesine, Ali Şekip’in baş muharrirliğine son verilmesine üzülmüştür. Fakat bütün 

bunlar olup biterken sessiz kalmıştır. “ (…) kalbinin derinliklerinde, hafi köşelerinde bütün 

bu şeyleri altından bir emel çiçeği çıkacağına itimat eden gizli gizli gülümser bir ümit saklı 

değil miydi?”(MS, s.292) diyen iç sesini,  artık susturması pek mümkün değildir. Şimdi 

tercihinin sonucunda ortaya çıkan tablo için suçluluk duyar.  

Bütün bu hesaplaşmalar, zaman zaman yükselen itiraflara rağmen Ahmet Cemil’i 

hayallerinin peşinden sürüklenmekten alıkoyamaz. Ta ki kız kardeşi İkbal’i kurban verene 

dek. Vehbi Bey, matbaanın başına geçip iktidarı güçlendikçe İkbal’e ve evdekilere zaten 

sınırlı olan nezaketini kaybeder. Bir akşam İkbal’le seslerin yükseldiği bir kavganın 

ardından İkbal’i odasında ziyaret eden Ahmet Cemil, kardeşinin fiziksel bir şiddete maruz 

kaldığını fark eder. Bu olaydan kısa bir süre sonra çocuğunu düşüren İkbal, aradan çok 

zaman geçmeden yoğun kanama sebebi ile Ahmet Cemil’in kollarında ölür. İkbal; Ahmet 

Cemil’in trajedisinde hayallere kurban edilen en önemli değer olarak karşımıza çıkar. 

“Babasının vefatından sonra geçen beş senelik – ancak beş senelik- zaman içinde hayatın 

ne zalim sillelerine uğramış” (MS s.380). Bütün bir hayatını hülyaların esiri olarak 

yaşamaktan ve bugün bu uğurda kaybettiklerini görmekten ötürü gözyaşı dökerken “(…) 

kendisine sahte esaslar üzerine kurulmuş bir hayat vücuda getirmiş” (MS, s.381) olmaktan 

ötürü öfke duymaktadır. Baştan beri biliriz ki Ahmet Cemil’in bu tercihlerinde en ufak bir 

kötü niyet söz konusu değildir. O sadece hayallerini gerçekleştirmek için tercihlerini yapıp 

adımlarını atarken hayallerine aşırı derecede odaklanmış olmanın yarattığı bir körleşme 

yaşar. Bu körleşme;  açıkça ortada duran ve kendisiyle birlikte başka insanları da felakete 

sürükleyecek gerçekleri görmesine mani olur. Bu nedenle Ahmet Cemil trajik bir 

karakterdir.  

Lamia’yı, hayalini kurduğu aşkın da artık mümkün olmadığını fark ettiği an gerçeği 

idrak şekli değişir. Şimdi artık trajik karakterin, hayatını feda ettiği hayallerinden 

vazgeçtiği ana geliriz. Artık hülyalarından büsbütün ayrılmak, onlardan bir iz bile 

bırakmamak için kendisine şöhreti, aşkı, hayatındaki en büyük saadeti getireceğine 

inandığı şiirlerini ateşe atar. Hepsinin yanıp kül olduğuna emin olduktan sonra,  geride 

kalan “(…) yanakları çökmüş, dudakları hayatının matem acısı ile takallüs etmiş harap bir 

vücut” (MS, s.384-385).  

Ahmet Cemil, aslında hayali için hakikatte değerli olan neyi varsa birer birer feda 

etmiştir. Evindeki saadetini, kız kardeşinin geleceğini, babasının hatırası olan evini, 
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matbaada kendinin kıymet verdiği ve kendisine kıymet veren insanları… Bu feda edişler 

küçük küçük adımlarla gerçekleşse de özünde başka bir noktaya kilitlenmiş nazar, 

hakikatin görülmesine mani olur. Temelde hayal hakikat çatışması şemsiyesi altında geçen 

hayatında Ahmet Cemil’in yapmak zorunda kaldığı seçimler, büyük trajik durumun küçük 

parçalarını oluşturur. Başka türlü bir seçim de Ahmet Cemil karakteri içim mutluluğu 

sağlayamayacaktır aslında. Sıradan insanlardan farklı olarak bir hayale ve hayalinin 

peşinden gitme kararlılığına sahip olan Ahmet Cemil, hayallerinden vazgeçtiği, gerçeklere 

göre bir hayatı yaşamayı seçmiş olsa da kaybeden kişi olmaktan kurtulamaz. Çünkü her iki 

değer de trajik karakter için yüksek ve olumludur. Nitekim hiçbir insanın bütünüyle 

gerçekleri reddederek yaşaması mümkün değildir. Bu durumda Ahmet Cemil, karakteri 

sebebi ile bir çıkmaz içindedir. Ve trajik durumun en belirgin özelliklerinden biri de 

insanın çıkışı olmayan bir duruma hapsolmasıdır. 

Halit Ziya Uşaklıgil’in Bir Ölünün Defteri (1892) 
204

adlı romanında da benzer bir 

trajik durum işlenmektedir. Yine hayal-hakikat çatışmasının yıkıcılığı altında tercihi ile 

trajik sona sürüklenen Osman Vecdi’nin merkezi kişi olduğu trajik durum metnin esasını 

oluşturur. 

Roman, Hüsam’ın Galatasaray Sultanisi’ne dek uzanan bir geçmişi paylaştığı bir 

arkadaşının evine gece yarısı çağırılması ile başlar. Çağrı üzerine gitmiş olduğu evde ölüm 

yatağında olan arkadaşı Vecdi, bir defter bıraktığını ve bu defterde kendisinin tüm 

hikâyesini öğrenebileceğini söyler ve kısa bir süre sonra da ölür. Romanda, olaylarının 

akışını, kurgunun içinde bir başka kurgu oluşturan Vecdi’nin defterini okurken öğreniriz. 

Vecdi, çok erken bir yaşta annesini kaybetmiştir. Ardından, eşini kaybetmiş ve 

küçük bir kız çocuğuyla yalnız bir hayat yaşayan halasının Beylerbeyi’ndeki evine, babası 

ile birlikte taşınır ve babası, kısa bir süre sonra Vecdi’yi halasına emanet ederek uzak bir 

göreve tayin olur. Ayrılırken yüz yüze veda etmek yerine oğlu Vecdi’ye bir mektupla veda 

eder. Osman Vecdi, Galatasaray Sultanisinde yatılı bir öğrencidir ve halasının evine, hafta 

sonlarını ve yaz tatillerini geçirmek üzere gelir. Hüsam Anadolu’nun bir şehrinden 

Galatasaray’a babası tarafından bırakılmış, Vecdi’den yaşça küçük,  ailesinden uzakta 

olmanın kederini yüreğinde derin bir ıstırap olarak duyan yalnız bir çocuk olarak Vecdi’nin 

dikkatini çeker. İlk karşılaşmaları kederli bir ana denk gelir. Belki bu keder ortaklığından 

ötürü kısa sürede arkadaş olurlar ve bu arkadaşlık yirmi yıl boyunca zaman zaman 

kesintiye uğrasa da devam eder.  

                                                 
204

 Halit Ziya Uşaklıgil, Bir Ölünün Defteri, Özgür Yayınları, İstanbul 2014. Eserden yapılacak alıntılar 

bundan sonra BÖD kısaltması ile gösterilecektir. 
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İlerleyen zamanda, pekişen arkadaşlıkları neticesinde hafta sonları Vecdi’nin 

halasının evine birlikte ziyarete giderler. Bu ziyaretlerin ardından Hüsam da artık aileden 

biri haline gelir. Vecdi halasının evine ilk geldiğinde henüz iki buçuk yaşında olan Nigar 

da büyümüş, Vecdi ve Hüsam’ın arkadaşlığına ortak olmaya başlamıştır. Ara sıra tatlı 

didişmelerin olduğu arkadaşlıkları; Vecdi’nin, Hüsam’ın tatil dönüşü eskisi gibi 

olmadığının farkına varması ve bu değişimin sebebinin kendisi için meçhul kalması 

sebebiyle zayıflar. 

Zaman ilerledikçe Hüsam ve Vecdi’nin gelecek hayalleri ve yaşama dair zevkleri 

farklılaşmıştır. Vecdi tıp eğitimi alır, Hüsam ise genel manada edebiyata, özel olarak ise 

şiire hevesli bir gençtir. Nigar ise bir genç kız olmuş, okuma arzusunu ve öğrenme açlığını 

Vecdi’nin kütüphanesinde gidermeye çalışmaktadır. Zaman zaman tatlı didişmelere sebep 

olan bu durum aynı zamanda onların iletişiminde güçlü bir vasıta hali almıştır.  Bir gün 

halası Vecdi ile özel bir konuşma yapar ve bu konuşmasında Vecdi’den, Nigar’a eş 

olmasını ister. Bu talep karşısında oldukça şaşıran Vecdi, halasını kırmamak adına sessiz 

kalır ve bu konuyu düşüneceğini söyler. Aynı ev içinde büyüdükleri Nigar’a hiç 

düşünmediği bir nazarla yaklaşmak, ilk etapta, Vecdi için mümkün görünmemektedir. Bu 

konuda kendi kendisi ile yaptığı konuşmalar ve muhakemelerden bir netice alamayınca 

arkadaşı Hüsam’a konuyu açar. Bu konuda konuşmaya pek hevesli olmayan Hüsam, böyle 

bir evliliğin olmaması için hiçbir makul sebep olmadığını, aksine bu hayatta belki de Vecdi 

için en ideal eşin Nigar olabileceğini söyler.  

Bundan sonraki süreçte Nigar’la arasına çocukça didişmelerin samimiyetinden ve 

teklifsizliğinden arındırılmış bir mesafe koyan Vecdi, bu fikre ısınmaya ve Nigar için 

heyecan ve aşk duymaya başladığının farkına varır. Bütün bu olaylar olup biterken Hüsam 

ile dostlukları askıya alınmış, sıcaklığını yitirmiş, çok nadir zamanlara ve kısa süreli 

görüşmelere hapsolmuştur.  

Her geçen gün Nigar’a duyduğu sevginin şiddetinin arttığını hisseden Vecdi, bu 

sevginin karşılıklı olup olmadığını merak etmekte, fakat bu merakı giderecek bir adımı 

atmaktan çekinmektedir. Ayrıca Nigar’ın mesafeli duruşu, cevapsız kalan bu sorular, 

huzursuzluğunu artırır. Bir akşam yemekte Nigar’ın bu konudaki fikrini öğrenmeye karar 

verir. Bir ara söz Hüsam’a geldiğinde, Nigar, Hüsam’ın eskisi gibi ziyaretlere gelmeyişinin 

sebebini açıklarken, evlilik bahsini Hüsam’la paylaşmış olması sebebi ile Hüsam’ın 

eskiden olduğu gibi ev ziyaretlerine gelmediğini ifade eder.  

Nigar, annesine Hüsam’a duyduğu aşktan bahsetmiş, fakat annesi bu duyduklarını 

kulak arkası ederek Vecdi’den, Nigar’la evlenmesini istemiştir. Anne ile kız arasındaki bu 
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konuşmalardan tam da Nigar’a duyduğu aşkın şiddetlendiği zamanda haberdar olan Vecdi, 

halasına müthiş bir öfke duyar. Halasının niyeti ne kadar iyi olsa da Vecdi’nin içine 

düştüğü durum oldukça müşküldür. Nigar’ın kendisine dair tek duygusunun bir ağabeye, 

bir dosta hissedilen duygudan ibaret olduğunu anlayan Vecdi, bundan sonraki süreçte, 

Nigar’a karşı bütün duygularını gizler ve kendisi için de böyle bir evliliğin hiçbir suretle 

gerçekleşmeyecek bir komedi olduğunu dile getirir. Oysa hissettikleri tamamen farklıdır. 

Bundan sonra yapılması gereken, Nigar’ın duygularına karşılık Hüsam’ın neler 

hissettiğini öğrenmektir. Bu arada bir gazetede yazmaya başlayan Hüsam’la tesadüfi bir 

biçimde karşılaşan Vecdi, Hüsam’a ailesinin evine birlikte taşınmayı teklif eder.  Bu 

süreçte Hüsam’ın da Nigar’a güçlü duygular beslediğini öğrenen Vecdi, onların evliliğine 

vesile olur. Bütün bunlar olup biterken içinde kopan fırtınalara mümkün mertebe 

kulaklarını tıkayan Vecdi,  savaşa katılmaya karar verir ve ani verilen bu kararın ardından 

cepheye gider. Bir doktor olarak hizmet verebileceği halde, sonunun ölüm olacağı 

beklentisiyle çatışmaya girer ve bu çatışmada sol kolunu kaybeder. Geri döndüğünde ki 

cepheye giderken tek umudu geri dönmemektir, sıcak bir karşılama onu beklemektedir. 

Şimdi artık kederi daha da derinleşmiştir. Hayattaki yenilgisine, aşkının acısına bir yenisi 

eklenmiştir, bir kolunu kaybetmiş biri olarak acıyan bakışlar arasında yaşamını devam 

ettiremez. Bu bir intihar olmasa da ölüme çıkacağını çok iyi bildiği kapıları yavaş yavaş 

aralar. Nihayetinde şiddetli bir hastalığın ardından ıslak kıyafetlerle ve pencereleri açık 

bırakarak geçirdiği gecenin ardından pasif intiharını gerçekleştirir.  

Bütün bunları Vecdi’nin defterinden öğrenen Hüsam, büyük bir şaşkınlık içindedir. 

Ölünün yanı başında, birlikte yaşadıkları hayatın hikâyesini Osman Vecdi’nin defterinden 

okumuş, gerçekleri bu şekilde öğrenmiştir. 

Bu romanda Osman Vecdi trajik bir karakterdir. Onun trajedisi Nietzsche’de 

olduğu gibi hayatın gerçeğinde, özünde var olan çelişkinin farkında olması ile ilgilidir. 

Materyalist dünya görüşünü yansıtan düşüncesinde insan hayatının atan nabızdan ibaret 

olduğunu söyleyen Osman Vecdi, sefilane bulduğu bu hayatın kendisinde güzel olan hiçbir 

şey görmez. Güzel diye sunulan, mutlu olmak için icat edilen her şeyi, bir hayalden ibaret 

sayar. Osman Vecdi’nin hayata ilişkin sarf ettiği cümleler dünya görüşünü daha net ortaya 

koyar:  

“Oh! Hayat! Hayat!.. Zavallı insanlar! Müthiş bir kudret elinin içine attığı bir 

çirkapta, hakimi olamadıkları vakayi zincirlerinin esiri olarak yuvarlandıkları bir kabusta; 

sefaletlerini mezelletlerini tezyin için tesliyet bulmuşlar, sebepler icat etmişler. Lacivert 

semalardan, pembe güllerden, mütemevvic denizlerden, mai gözlerden bahsederler… 
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Gamlarını bir şarap kadehinin içinde boğmak isteyen biçareler gibi kalplerinin, fikirlerinin 

zehirlerini hayaller içine dökerler… Heyhat!.. bu hayal bütün zehirlerini atar!.. Hayat… O 

daima odur, hükümsüz, neticesiz bir rüyadır!..” (BÖD, s.26)  

Seçtiği meslek de realist bakış açısını ortaya koyar. Tıp eğitimi alacak ve hekim 

olacaktır. Çünkü somut gerçeklik, düşle kurgulanan hayatın karşısında aslolandır. Gerçeğin 

dışında kalan ise insanın bu hayatı çekilir hale getirmek, yaşamın sefilliğinden kaçmak için 

uydurulan aldatmacalardan ibarettir. Hüsam karakteri ise, Osman Vecdi’nin bu yönünü 

daha bariz kılmak için yaratılmışçasına, idealist bir dünya görüşü ile hayata bakar. 

Meslekler üzerine yaptıkları bir tartışmada Hüsam, hekimliği “Ölmeye hazırlanan bir 

vücudun nabzını eline alıp da iyi işleyip işlemediğini anlamak isteyen bir saatçi gibi 

dinlemek (…) bir yarayı kesip biçmek için elindeki neşteri bir terzi gibi kayıtsız 

kullanmaktan ibaret olan bir meslek (…)” (BÖD, s.49)   olarak tanımlar. Buna mukabil 

Osman Vecdi’nin cevabı;  Hüsam ve Nigar’ı yakınlaştırırken Osman Vecdi’yi onlardan 

uzaklaştıran hayat anlayışını, dünya görüşünü ortaya koyar: “Bir hayatı zalim eline alarak 

kemiren bir marazdan kurtaracak olan; ne bir kelebeğin kanatlarına binerek uçan 

fikirlerdir, ne de geceleri hülyalarını yıldızlarda takip eden gözler! Bir neşterin ucuna 

merbut olan deva bilmem ki bir kafiyenin bir hecesine muallak olan ahenkte var mıdır?” 

(BÖD, s.49) Osman Vecdi için insana asıl gerekli olan neşterdir, ahenkli dizeler yahut tatlı 

hülyalar değil. 

Osman Vecdi karakterinin bu materyalist dünya görüşü, karakterin kendi 

dokusundan ziyade hayatın çok erken yaşta öğrettiği acı gerçeklerle inşa olmuştur. Henüz 

sekiz yaşında iken annesinin ölümü ile hayatın en önemli ve hiç değişmeyen trajedisi ile 

tanışır. Bu ölüm için “Hayatımın ilk mühim vakası olarak annemin vefatını tahattur 

ediyorum.” (BÖD, s.30) diyen Osman Vecdi’yi, hakikatin ne olduğu, hayatın kendisinin 

nasıl olması ve yaşanması gerektiği ile ilgili bilinçaltı ve bilinç düzleminde sorgulamalara 

yöneltir. Çok erken yaşta tanıştığı ölüm olgusu, Ömer Vecdi için, yaşamın daha realist bir 

düzlemde algılanması gerektiğine dair bir bilinç oluşturur. Ardından bir mektupla 

vedalaşan babası için “Babam benimle çok az iştigal ettiği için ben de kendisini pek az 

severdim, azimeti beni mahzun etmedi. Lakin bu mektup bana dünyada tamamıyla yalnız 

bulunduğumu ihtar ediyordu.” (BÖD, s.41) diyen Osman Vecdi, henüz yüzme öğrenmeden 

kocaman bir okyanusun ortasında yapayalnız kalır. Üstelik bunları yaşadığında henüz 

çocuk denecek yaştadır.   Dolayısıyla hayatta kalabilmek için hülyalara dalmak, ahenkli 

cümleler okumak veya bir kelebeğin kanat çırpışındaki ahengi duymak için gerekli olan 

dinlenmiş bir ruha ve bedene sahip değildir. Fakat bütün bu realist söylemlerin gerisinde 
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yaşama tutunmak ve bu hayatı daha cazip ve yaşanabilir kılmak adına en derinde gizli olan 

umudunu görmezden gelen bir Osman Vecdi çıkar karşımıza.  

Çocukluğuna şahit olduğu Nigar’ın varlığı ve halasının Osman Vecdi’yi Nigar ile 

evlendirme arzusu,  Osman Vecdi’nin o güne kadar hayatın acı gerçeğinden kaçış olarak 

uydurulan bir hülyadan ibaret olarak gördüğü aşkla tanışmasına vesile olur. İlk başta 

fazlaca realist bir tutumla değerlendirdiği bu teklifi, biraz da minnet duygusuyla, 

düşüneceğini söyler. Çünkü bu izdivaç halası tarafından telaffuz edilinceye dek Nigar’ı bir 

kardeş gibi görmüştür. Fakat bir müddet sonra Nigar, Osman Vecdi için o güne kadar 

lüzumunu görmezden geldiği yaşam ümidine dönüşecektir. Bu süreç içinde Nigar’a bakış 

açısı değişmiş, ona karşı hisleri başkalaşmış ve tüm bunlar Osman Vecdi’yi değiştirmiştir. 

Osman Vecdi, kendisi için mümkün görmediği bir hissin merkezine doğru hızla 

yuvarlanırken “İhtimal pek uzun bir müddetten beri kendime karşı bile itiraf etmek 

istemediğim hakikat kuvvetini tazyik eden maniaları parçalayarak kalbimde tahakküm 

hakkını almış idi: Nigar’ı seviyordum.” (BÖD, s.69) diyerek hakikatten hayale doğru 

sürüklenir.  

Başından beri yaşadıkları ile katılaşan realist tutumuna rağmen, içinde duyduğu 

hayal-hakikat çatışması Osman Vecdi’yi trajik bir karaktere dönüştürür. Nigar’a duyduğu 

aşkın neticesinde ruhunun çevresine ördüğü hakikat duvarı kendisi için çökecektir. Bu 

metinde temel çatışma, trajik durumun tanımında mevcut olan koşullara sahiptir. Söz 

konusu trajik durumda karşı karşıya gelen değerler aşk kaynaklı görünse de, Osman 

Vecdi’nin hayatında, aşk, hayatı yaşanır kılan hayali temsil eder. Osman Vecdi, trajik 

karakterinin bir sonucu olarak ölüm fikrinden kendisini uzaklaştıracak ve hayata 

tutunmasını sağlayacak bir duygu olarak Nigar’a karşı hissettiklerine sarılır. Çünkü Nigar, 

Osman Vecdi’de olmayana sahiptir; yaşama içgüdüsünü temsil eder adeta. Nigar, hayatı 

duyguları ile kavrayan, şiire ve hayatı güzel kılan her şeye tutkun bir karakterdir.  

Minnet duyduğu halasının önerisi ile Nigar’a başka bir gözle bakmaya başlayan 

Osman Vecdi, belki ilk başta minnet borcunu ödeme kaygısıyla düşüneceğini söylediği 

evlilik fikrine zamanla ısınır ve hatta “Pek metin bir kalp ile başlayan bu aşk şimdi cinnete 

dönüyordu. Nigâr’ı delice seviyordum, bundan şüphe etmek kabil değildi.”
  
(BÖD, s.86) 

dediğinde, geri dönüşü mümkün olmayan bir yoldadır artık.  

Osman Vecdi’nin trajik durumu, Nigar’ın kendisini sevmediğini anladığı noktada 

derinleşir. Halası, Nigar’ın Hüsam’a karşı hissettiklerinden haberdar olduğunu itiraf ettiği 

zaman, neredeyse bir cinnete dönüşen aşkının karşılığının olmadığını ve de hiçbir zaman 

olmayacağını anlar. Kendi mutsuzluğunun karşısında âşık olduğu kadının ve en yakın 
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arkadaşının mutluluğu durmaktadır. Sevdiği insanların mutluğu için büyük bir fedakârlık 

yapmaktan, yani aşkını inkar etmek ve Nigar’ın Hüsam’a duyduğu aşkın yaşamasına 

imkân yaratmaktan başka bir şeye müsaade etmeyen mizacı, Osman Vecdi için hayal ve 

hakikat çatışmasını derinleştirir.  

Osman Vecdi, halasından Nigar’ın Hüsam’ı sevdiği gerçeğini öğrendikten sonra 

Nigar’la bir konuşma yapar. Bu konuşmada Nigar ile evlilik mevzuunun minnet 

duygusunu ödemekten ziyade başka bir maksat taşımadığı yalanını söyler.  Osman Vecdi, 

“Sen beni bir âşık sıfatıyla görmek sıkletine tahammül edememişsin! Emin ol ki ben de 

seni bir nişanlı sıfatı ile görmek zahmetini ihtiyar ettiğim vakit seninle izdivaç arzusuna 

pek uzak bir arzuya hizmet ediyordum.” (BÖD, s.93) dediğinde, seçimini yapmıştır. 

Sefilane bulduğu ve ölüm gibi bir gerçeğe rağmen hülyalarla süslenen bu hayata 

tahammülü şimdi daha güçtür. Osman Vecdi için “İçine yuvarlandığımız vücut ummanında 

herkes kendi zevrakçesini idare etmekle mükelleftir. Meçhul bir rüzgar insanları meçhul 

bir ufka sevk ediyor; bugün deniz sakindir, yarın bir fırtına tehlikesi var” (BÖD, s.55). 

 Osman Vecdi’nin hayat algısı, hayal-hakikat çatışması üzerine kuruludur. Ölümle 

çok erken bir yaşta tanışması,  Osman Vecdi’yi katı bir gerçekliğe ve hatta materyalist bir 

fikre sürüklemiş olsa da Osman Vecdi’de, zaman zaman, akıl ile duygunun çarpıştığı 

anlara tanık oluruz ve anlarız ki Osman Vecdi, ölüm korkusu nedeniyle yaşamı sevmekten 

kaçar. Nigar’ın bir şiir kitabını istemesi üzerine “Ne için onu intihab ettin? Şiir fikri 

zehirlemekten başka bir şeye yaramaz.” (BÖD, s.73) diyen Osman Vecdi’ye cevabı “Ben 

de aksine insan yaşamak için fikrine bir parça şiir karıştırmalıdır itikadındayım. Şiirsiz 

fikir renksiz çiçeğe benzer. (…) Şiiri sevmekte imkân aramak için gurubun hüznünü, 

fecirin neşvesini, semanın lacivert rengini, bütün tabiatın bedialarını anlamayacak, bütün 

bu ulvi şeylere karşı kayıtsız kalacak bir tabiat tasavvur edebilmelidir.” (BÖD, s.73) 

şeklindedir. Nigar, hayata tutkuyla bağlıdır; hayatın katı gerçekliğini, idealleriyle, hayalleri 

ile süsleyerek güzelleştirir ve yaşamın ancak bu şekilde bir mana kazanacağı fikrindedir. 

Nigar’ın bu cevabına karşılık Osman Vecdi, kendine bile itirafta güçlük çektiği 

karakterinin gizli kalan yahut bastırılan tarafını, şu cümleleri ile ortaya koyar: “Nigar 

tamamı ile haklı idi. Hakkını teslim ediyordum. Fakat kendisi ile aynı fikirde olduğumu 

söylemekten beni bir şey men ediyordu. Haksızlığıma kızıyordum, dünyada her şeyden 

fazla sevilecek bir şey olan şiire meftuniyetinden dolayı hiddet ediyordum.” (BÖD, s.73) 

Bir başka olayda Osman Vecdi’nin, Nesim-i Havadis gazetesinde muharrir olan Hüsam’ın 

manzumesini okuduğunda içine düştüğü kıskançlık ve nefret duygusuna tanık oluruz. 

Osman Vecdi, kendi içinde idealist tarafını boğmaya çalışırken Hüsam’ın “(…) bu kadar 
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derin hissetmek, bu kadar müessir bir surette ihsas etmek kabiliyetinde (…)” (BÖD, s.81) 

ötürü Hüsam’dan nefret eder.  

Nigar ile Hüsam’ın bir araya gelmesi hususunda görevini yapan Osman Vecdi 

“Ümidimi böyle elimle kefene sarmaktan acı bir lezzet duyuyor“ (BÖD, s.113).  Bir 

müddet sonra Nigar ile Hüsam’ın aşkına tanıklık ve hayata tahammül daha da güç hale 

gelir. Bu nedenle sağlık görevlisi olarak harbe giderken Osman Vecdi’nin maksadı, hayatta 

kalmaktan ziyade ölmektir. Ölen bir askerin silahını alarak çarpışmanın içine dalar, 

çarpışmadan yaralanmış olarak kurtulur. Ölmek niyetiyle gittiği savaştan bir kolunu 

kaybetmiş olarak döndüğünde Osman Vecdi için bir tek keder vardır: “Ölmemiş olmak!” 

(BÖD, s.148).  

Osman Vecdi’nin yaşam algısında yaşam ve ölümün çatışmasında ölüm tek 

hakikati yaşam hayali temsil eder. Çünkü yaşamın kendisi ancak hayalle süslendiğinde 

güzelleşebilir. Bir yandan hayatın gerçekliğini sefilane bulan Osman Vecdi, yaşama hayır 

derken diğer taraftan yaşama tutunmaktan vazgeçemez. Ömer Vecdi karakterinin bir 

niteliği olan trajik hayat algısı, kendi tercihi dışında, yaşamın ona sundukları ile şekillenir.  

Çok erken yaşta tanıştığı ölüm olgusu, Ömer Vecdi için, yaşamın daha realist bir 

düzlemde algılanması gerektiğine dair bir bilinç oluşturur. Evet, hayat bundan ibarettir, her 

insanın sonu aynıdır ve bu hiçbir şekilde değişmeyecek bir gerçektir. Bu algılayış biçimi 

Unomuno’nun trajik duygusu ile örtüşür. “İnsan olmanın sıkıntısını, var olmanın sıkıntısını 

olanca rahatsız ediciliğiyle –bir tür iç ağrısı da denebilir– yaşayan Unamuno’nun bizimle 

yüz yüze getirdiği trajik duygu, akılla duygunun, akılsal olanla yaşamsal olanın 

savaşıdır.”
205

 Hayatın trajedisi Unomuno için sonu ölüm olan bir hayatın hiç ölmeyecekmiş 

gibi yaşanmasıdır. “Unamuno’nun trajik duygu dediği şey, ölüm karşısındaki 

huzursuzluktan, bilinmezlikten duyulan korkudan ve hep yaşama özleminden doğan 

duygudur.(…). Yaşam ve ölüm, ölümsüzlük özlemi içindeki duygu ve ölümü kabullenen 

akıl, yaşamak ve bilmek.”
206

 Ölüm gerçeğini kabullenmek bir taraftan yaşamı 

anlamsızlaştırırken, sınırlı bir hayata sahip olmak yaşamı fazlasıyla değerli kılar. Akıl ve 

duygudan oluşan ikili yapısıyla insan, ikisiyle birlikte algıladığı hayatta çoğu zaman akıl 

ve duygunun karşı karşıya kaldığı çatışmalar yaşar. Gerçeği algılayış biçimimizi ise bu 

çatışmada galip gelen tarafımız belirler. Akılcılık kimi zaman katı bir gerçeklik algısı 

yaratabilir. Materyalist Osman Vecdi’yi karşısında yer alan idealist karakterler, idealist 

                                                 
205

 Eda Ülgen Kaya, Unamuno ve Scheler’de Trajik Kavramı, Doktora Tezi, Maltepe Üniversitesi Sosyal 

Bilimler Enstitüsü Felsefe Anabilim Dalı, İstanbul  2012, s.21 
206

 Kaya, a.g.e., s.17. 
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gerçekle materyalist gerçek arasındaki ayırımı net olarak ortaya koyarlar. Osman 

Vecdi’nin temsil ettiği materyalist gerçek yaşamın çirkin olması temeline dayanır. Gerçek 

tek başına çirkin ve kötüdür. İnsanlar bu çirkinliği dayanılır hale getirmek için yalanlara 

başvurur; hayal kurar, romantik duygulara kapılıp gerçeğe gözlerini kapatırlar. Güzellik, 

insanın uydurduğu bir yalandır.  

Osman Vecdi’nin hakikat karşısında takındığı kötümser tavır yaşamı anlamsız kılar. 

Metinde Osman Vecdi’yi ölüm tercihine sürükleyen somut gerçek Nigar’a duyduğu aşka 

karşılık bulamamış olması gibi gözükse de aslında Nigar’ın temsil ettiği değer, hakikatin 

karşısında hakikatin çirkinliğini örten hayalin yok olmasıdır. Osman Vecdi hayali yitirip 

hakikatle karşı karşıya kaldığında bu hayatı yaşamaya değer bulmadığı için ölümü tercih 

eder. Osman Vecdi’nin “Bu ölümü ben arzu ettim” (BÖD, s.25) cümlesinde bu durumu 

görmek mümkündür. 

İnsanın acı çekme kabiliyetinin derinliği aynı zamanda, güzel olanı arama ve 

yaratma motivasyonunun temelini oluşturur. Bu acıyı hafifletecek bir hayal ve amacın 

bulunamadığı veya kaybedildiği durumda yüksek olumlu bir değerin yok oluşu; değer 

bilincine sahip kişiyi trajik durumun öznesine dönüştürür. Osman Vecdi kendi ölümünü 

hazırlar ve yaşam gibi yüce bir değeri yok eder. Bu eylem, kuşkusuz yok edilen değere 

bağlı olarak bir suçtur. Ancak suça rağmen suçluyu bulmak mümkün olmaz. “Trajik olanın 

en uçtaki köklerinin, dünyanın kendine özgü yapısında oluşu, Scheler’e göre suçluluk ve 

sorumluluğu da her anlamda ortadan kaldırır. Ona göre, bunu olayın doğasında 

gördüğümüz zaman bir uzlaşma doğmuş olur. Bu, bizi tevekkülle dolduran türden bir 

uzlaşmadır.”
207

 Katı bir ahlakçı bakış açısıyla Osman Vecdi’yi tercihi nedeniyle suçlamak 

mümkündür. Fakat trajik olanı görebilmek için katı ahlakçılıktan uzak olmak ve kesin 

doğrular aramamak gerekir. “Trajiğe tam açık olan seyirci, ancak trajik duruma 

düşebilecek yapıda olan kişidir. Başka birinin trajik olduğu bir durumda bulunup, trajik 

olmayan kişiler olduğu gibi, trajik bir durum karşısında bulunup onu göremeyenler 

çoktur.”
208

 Bu trajik durum karşısında kalan kişinin trajik olanı fark edebilmesi; insanın, 

kendi sınırlarını aşan bir dünyada yaşadığı, özgürlüğüne rağmen özgürlüğün üstünde 

zorunlulukların mevcut olduğu gerçeğinin farkında olması ön koşuluna bağlıdır.  
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Mehmet Rauf’un (1875-1931) 1925 yılında yayınlanan Genç Kız Kalbi
209

 

romanında hayal hakikat çatışmasından kaynaklanan trajik durum, metnin merkezi kişisi 

olan Pervin’in içine düştüğü çatışmada ortaya çıkar. Bir genç kızın tuttuğu günlük olarak 

kurgulanmış bu metinde, daha ziyade Pervin’in şahsında ve algısında toplumun kadına 

biçtiği roller ve kadın üzerinden tanımlanan ahlaki değerler eleştirilirken Tanzimat’la 

başlayan Batılılaşma sürecinde kadının kimliği ve toplumsal rolünün geçirdiği değişim 

basit bir olay kurgusunda yer yer didaktik nitelik gösterecek bir üslupla sorgulanmıştır. 

Pervin; aldığı eğitim, hassas duygusal kişiliği, gelişmiş estetik zevki ve edebi eserler inşa 

edilmiş hayal gücüyle çoğunluktan ayrı düşer. Toplumdan uzak düşen her birey gibi, iç 

dünyasına ve hayalle yönelen Pervin, hayattan beklentisi yüksek bir genç kız olarak 

toplumsal gerçekler ve değerlerle güçlü bir çatışma yaşar.  

İzmir’de yaşayan, ailesi tarafından iyi eğitim aldırılmış Pervin’in en büyük isteği, 

İstanbul’u görmek, kısa sürede olsa orada yaşamaktır. Sahip olduğu ailesi ve almış olduğu 

eğitim ile ince bir zevke, geniş hayal gücüne ve yüksek beklentilere sahip olan Pervin, 

kendisini anlayan, sevebileceği, kültürlü, modern bir erkekle evlenmeyi arzu eder. Aradığı 

erkeği İzmir’de bulamayan Pervin,  kültürlü erkeklerin bulunduğu, sosyal hayatın hareketli 

olduğunu İstanbul’da aradığı insanı bulabileceğini düşünür. Babası, Pervin’in ısrarlarına 

daha fazla dayanamayarak, onu İstanbul’a, çok görüşmediği ağabeyinin yanına, yollamaya 

razı olur. Pervin, gemiyle İstanbul’a gider. İstanbul’u ilk gördüğünde ise büyük bir hayal 

kırıklığına uğrar. İlk izlenimi bu hayal kırıklığını ortaya koyar. Ne yazık ki manzara,  

hayalini kurduğu görüntülerden çok uzaktır.  

Batı hayranı olan ve İstanbul’u çok farklı hayal eden Pervin için karşılaştığı 

manzara onu hayal kırıklığına uğratır. Hayal kırıklığına uğratan sadece şehrin manzarası 

değil aynı zamanda insanlarıdır da. İstanbul’da amcasının İstinye’deki evinde kalmaktadır. 

Pervin; amcasının karısı Hediye Hanım, kızı Nigar ve oğlu Abdi’den hoşlanmaz. 

Amcasının aile yapısı, kendi ailesinden çok farklıdır. Amcasının cahil, egoist tavrına, geri 

kafalılığına ve sonradan görme hallerine tanık olduğunda hayal kırıklığı derinleşir. Herkese 

karşı buyurgan bir tavrı olan amcası aileye hükmetmekte, onların her davranışını ve hatta 

her cümlesini aşağılamaktadır. Babasından böyle bir davranış görmeyen Pervin, 

amcasından ve ailesinden ötürü yaşadığı hayal kırıklığı ile yalnızlığa sürüklenir.  

İstanbul’u gezdikçe, insanları tanıdıkça hayalindeki İstanbul’u bulamaz. İstanbul’u 

ve insanlarını, bayağı, her türlü zevk ve estetikten yoksun bulur. Kadınların zevk aldığı tek 
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 Mehmet Rauf, Genç Kız Kalbi, Kırmızı Kedi Yayınevi, İstanbul 2016. Eserden yapılacak alıntılar bundan 
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şey dedikodudur. Bundan çok rahatsız olur. Yengesinin akrabası genç şair Mehmet Behiç 

bir gün kaldığı eve,  misafirliğe gelir. Pervin; Mehmet Behiç sosyal hayattan, sanattan 

konuştukça ona hayran kalır. Kendiyle aynı fikirleri paylaşan, kültürlü ve tam manasıyla 

Batılı olduğunu düşündüğü Mehmet Behiç’e âşık olur. Özellikle Mehmet Behiç’in şiir 

kitabını okuduktan sonra bu hayranlık daha da güçlenir ve Pervin’in Mehmet Behiç’e 

duyduğu aşkta, en ufak şüphe kalmaz. Tam bu zaman diliminde ailesinden gelen mektupta 

kendisi ile izdivaç talep eden biri ile ilgili bilgi verilmektedir. Bu durum karşısında oldukça 

sinirlenen Pervin, aldığı eğitim, sahip olduğu nitelikler ve yetiştirilme şekli nedeniyle 

böylesine bir talepte bulunan ailesine öfkelenir. Çünkü yaşadığı toplumun beklentilerine 

uygun bir şekilde yetiştirilmediğini düşünen Pervin, ailesinin bu beklentisini büyük bir 

haksızlık olarak görür. Diğer taraftan hayalini kurduğu hayatın gerçekleşme ihtimali bile 

kendisini çok mutlu etmektedir.  

Mehmet Behiç’le kısıtlı sürelerde yaptığı sohbetlerde, ilgisinin karşılıksız 

olmadığını fark eder. Mehmet Behiç birçok yönüyle -ince bir zevke sahip oluşu, duygusal 

karakteri, topluma ve bilhassa kadınlara ilişkin fikirleriyle-   Pervin’in hayalini kurduğu 

erkektir. Mehmet Behiç, bir gece sohbet esnasında Pervin’e karşı duygularını ifade eder. 

Pervin için bundan daha büyük bir saadet yoktur.  Pervin, ailesine aradıkları damadı 

bulduğu haberini mektupla vermek üzereyken Pervin’in amcası Behiç ile Pervin arasındaki 

ilişkiden şüphelenerek karısından, Mehmet Behiç’e, Pervin’le ilgili düşüncelerini 

sormasını ister. Behiç, evlilik için öncelikle gerekli olanın zenginlik olduğunu söyleyerek 

Pervin’le evliliği düşünmediğini belirtir. Pervin, amcasının kızı Nigar’dan Behiç’in bu 

düşüncesini öğrenir ve yıkılır. Aradığı erkeği bulduğunu düşünen Pervin, Behiç’in de 

aslında diğer erkeklerden farkı olmadığını, sadece birkaç gün gönül eğlendirmek derdinde 

olduğunu düşünür ve hayallerinin her birini yıkan İstanbul’dan ayrılmaya karar verir. 

Yaşadığı bu hayal kırıklığından sonra Pervin’in hayattan beklentisi kalmamıştır. Ailesinin 

kendisini vermek istediği jandarma komutanıyla, mutsuz bir hayat sürmeyi göze alarak, 

namus ve ahlâk içinde yaşama düşüncesiyle evlenme kararı alır. 

Mehmet Rauf’un Genç Kız Kalbi adlı metninde trajik durum, romanın merkezi 

kişisi olan Pervin karakterinin içine düştüğü çatışmada karşımıza çıkar. Özellikle bu 

çatışmanın karşı karşıya kalan değerleri, toplumsal değer yargılarını redde sebep olacak bir 

eğitimle yetişmiş olan Pervin’in eğitimi ve birikimi ile güçlenen hayal dünyası ve yaşama 

ait yüksel beklentileri -yani idealleri- ve diğer tarafta mevcut olan koşullar -yani hakikat-  

oluşturur. “(…) tahsilim bir Türk kızının az çok tertipsiz, usulsüz tahsilinden başka bir şey 

değil; Loti’nin iddiası gibi bir kızın bu hayatta “Dezanşante” olmak için Kant’ı, Niçe’yi 
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okuması lazım geldiğine benden iyi misal olamaz… Hayır Kant’ı değil, en küçük bir 

felsefe kitabını elime almadım… Fakat bütün vaktimi şiire edebiyata verdim.” (GKK, s.27) 

diyen Pervin’in beslendiği kaynak ve de yetiştiği aile ortamı, kendisini toplumun 

genelinden ayırır.  

Bilhassa şiir ve edebiyatın büyüsü ile beslenen hayal gücü, kitaplardan tanıdığı 

hayatlar ve özellikle kadının hak ve özgürlükleri konusunda sahip olduğu fikirlerle 

toplumun uzağına düşer.  Yaşadığı dönemi, toplumu ve toplumun değer yargılarını 

eleştirirken “Halbuki aldığım terbiye, okuduğum eserler bana parlak hayatlar vaat ettiler, 

şimdi nasıl olur ki bu miskin, bu ışıksız, aşağılık hayatı severek kabul ederim.”(GKK, s.30) 

dediği noktada Pervin karakteri için trajik durum ortaya çıkar. Pervin’in içsel çatışmasının 

en somut ifadesini, “Demek ki hassas ve derin bir ruh benim gibi uzun seneler böyle 

edebiyat sayesinde şiir ve tatlı düşlerle beslenir de sonra bu kadar adi bir muhite düşerse 

elbette zoraki bir surette anlaşmazlık peyda oluyor; bu anlaşmazlıklar kadar ruhu tahrip 

eden başka bir şey olamaz. Dünyada muhitine yabancı olmak kadar tahammülsüz bir 

felaket yoktur zannederim.” (GKK, s.27) dediği cümlede görürüz. 

Pervin’in sahip olduğu nitelikler,  hem toplum hem ailesi için sadece bir süs ve 

gösteriş malzemedir. “Anam babam beni evvela en kıymetli, en nazik bir oyuncak gibi 

süslemek istediler; kendi azametleri kendi iftiharları için süslemek istediler (…) terbiye ve 

tahsilime büyük itina gösterdiler, lisanlar, piyanolar öğrettiler. Bu lisanlar, piyanolar kimin 

için?” (GKK, s.30). Öyle ki ne aldığı müzik eğitimi ne öğrendiği lisanlar ne de okuduğu 

kitaplar, içinde yaşadığı toplumda kadının farklı bir hayat beklentisine sebep olmamalıdır. 

Çünkü kadın ne kadar eğitimli ne kadar kendi kimliğinin farkında olursa bu toplumda 

mutlu olması o denli zordur. “Bazen düşünüyorum da dünyaya gelmek bir afetken sonra bu 

memlekette bilhassa kadın olarak doğmanın tahammül edilmez azabına nasıl tahammül 

ettiğime hayret ediyorum.” (GKK, s.70) cümlesinde, Pervin’in trajik karaktere 

dönüşebilme ihtimalinin yüksekliği görülür. Pervin önce insan, sonra bir kadın olarak 

hayatın kendi çelişki ve çatışmalarının farkındadır. İnsan olmanın içsel çatışmalarının 

farkında olmasının yanı sıra bir de ait olduğu toplumda kadına biçilen roller onu daha 

yalnız ve mutsuz bir insana dönüştürmekte ve çatışmasını derinleştirmektedir.  

Kendisini, “İşte ben, ne istediğim vakit sokağa çıkabilirim, ne istediğim şeyi 

yapabilirim, ne istediğim yere gidebilirim… Çünkü kadınım… Yani iradesiz, arzusuz, 

kudretsiz bir aciz, bir esir…” (GKK, s.71) olarak tanımlar. Bu sebeple bütün bu haklardan, 

sosyal hayata katılma, insanlara karışma isteğinden vazgeçmeye de razıdır. Bu koşullarda 

tek arzusu; gerçekten sevdiği, kendisini anlayacak bir insanla evlenmek ve mutlu bir hayat 
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sürmektir. Fakat ailesi de itina ile yetiştirdikleri kızları için uygun olan evliliğe, üstelik 

oldukça geleneksel bir biçimde, kendileri karar vermek ister.  

Pervin’i yetiştiren ona zengin eğitim imkânları, geniş bir dünya algısı sunan ailesi 

bile hayat pratiği içinde geleneksel olanın dışına çıkmayı beceremez.  Bu koşullar -

Pervin’in karakteri, sahip olduğu olumlu nitelikleri, ait olduğu zamanın ötesinde değer 

yargılarının farkında olması ve bunları içselleştirmiş olması- Pervin’i trajik bir karaktere 

dönüştürürken trajik durumdaki değer çatışmasını yaratır. Pervin aldığı eğitimin, özenle 

yetiştirilmesinin sağladığı imkânın yanı sıra şiire, edebiyata duyduğu ilgi ve okuduğu 

metinlerle zenginleşen, güçlenen kişiliği ile toplumda çoğunluğa dahil olmanın kolaycılığı 

yerine aklını kullanmayı ve kalbinin sesini dinlemeyi tercih ederek birey olmayı önceler. 

Yanında kaldığı amcası, kızı Nigar’ı elinde kitapla gördüğünde  “Bırak şu kitabı elinden 

be… Ulan sen bilmez misin ki ben sana roman falan okutmam…” diyerek edebiyata; 

piyano sesini duyduğunda şiddetle rahatsız olması ile müziğe karşı olumsuz bakış açısını, 

ortaya koyar. Pervin’in yanında kaldığı aile, Pervin’i cemaat içinde daha da yalnız ve 

mutsuz hissetmesi için tertiplenmiş gibidir. 

Zamanının ötesinde değer yargılarının farkında olan kişi için trajik çatışma ait 

olduğu topluma mensup olamamak ve giderek yalnız ve mutsuz bir hayata mahkum 

olmaktır. Toplumun hakikatinden kaçış kişiyi yalnızlığa ve hayal dünyasına sevk eder. 

Aydın trajedisi olarak da tanımlanabilecek bu trajik durumda, toplum ve kişi değerleri 

karşı karşıya kalır ve söz konusu bu çatışmada karakterin tercihi çatışmayı ortadan 

kaldırmak için yeterli olmaz. Zira bu noktada kişi, kendi değerlerini yok sayamayacağı gibi 

toplumun değerlerini de yok sayamaz. Tercihi hangisinden yana olursa olsun trajik durum 

kaçınılmaz bir şekilde ortaya çıkar. “Düşünmediler ki bu memlekette ne kadar yegane, ne 

kadar eşsiz olursak o kadar bedbaht olacağız; düşünmediler ki biz yaşayacağımız hayata, 

beraber ömür geçireceğimiz kocalarımıza göre terbiye etmek ve büyütmek lazımdır.” 

(GKK, s.30) diyen Pervin, trajik durumunu bu cümlelerle ortaya koyar. 

Pervin yaşadığı toplumun değer yargılarının ötesinde kendi değer yargıları ile bir 

hayat, öncelikle bir evlilik kurma arzusu içindedir. Aldığı eğitim okuduğu kitaplar ve hayal 

gücü başka türlüsünün makbul ve mümkün olmadığını söylemektedir. Bu sebeple hayal 

etmekten vazgeçmez. Diğer taraftan, Pervin, ait olduğu zamanın ötesinde değer yargıları 

ile biçimlenmiş karakteri sebebiyle topluma yabancı ve dolayısıyla mutsuz ve ümitsizdir. 

Hayalini kurduğu hayat gerçeklerden çok uzaktır. Pervin’e göre, “Biz, bu cahil muhit 

içinde, gaflet ve zulmet arasında, hayatlarımızın en nurlu genç kızlık senelerini ziyan 

ettikten sona bir gün bilmediğimiz, tanımadığımız ve hatta hiç görmediğimiz bir erkeğe 
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hayatımızı teslime mecbur kalırız.” (GKK, s.68) derken kurulan hayallerin er ya da geç 

varacağı hakikati ifade eder. Öyle ki arzu ve hayal etmekten vazgeçemediği noktada 

“Niçin bana böyle fikirler, böyle emeller vermeye müsait bir hayat yaşattılar.” (GKK, s.69) 

diyerek çaresizliğini anlatır.  

Bu umutsuzluk, amcasının evinde Mehmet Behiç ile karşılaşmasıyla hafifler. 

Çünkü Mehmet Behiç tam da hayalini kurduğu erkeğin niteliklerine sahiptir. Eğitimli, ince 

bir zevke ve ruha sahip, şiir yazan, kadının sosyal hayatına ilişkin kendisi ile aynı fikirleri 

paylaşan bir adam. Pervin, Mehmet Behiç’le olan ilk sohbetinden sonra “ İşte İstanbul’a 

geldim geleli ilk memnun gecem bu gecedir!..” (GKK, s.50) diye yazar günlüğüne. Türlü 

ahlaksızlıklar, kaba ve zevkten yoksun insanlar, nahoş mesire yerleri ile bir bataklığa 

benzetilen İstanbul’un güzelleştiği ilk an, Mehmet Behiç’le karşılaştığı andır. Mehmet 

Behiç; şairane ruhuyla, kadına ve cemiyet hayatına ilişkin fikirleri ile Pervin’i büyüler ve 

hayalini kurduğu hayatın, evliliğin mümkün olabileceğine, kısa bir süre için de olsa, ikna 

eder.  

Ardından Mehmet Behiç’in şiir kitabını gizli saklı edinen Pervin okuduğu her 

satırda biraz daha hayranlık duyar Mehmet Behiç’e. Tesadüfen gerçekleşen birkaç sohbetin 

ardından Mehmet Behiç’e duyduğu hayranlık yoğun bir aşk duygusuna dönüşür. Pervin, 

Mehmet Behiç’in şiir kitabını okuduktan sonra hayalini kurduğu aşka ve evliliğe yaklaşmış 

olduğunu düşünür.  

 Pervin umutsuz halinden sıyrılmış, çoğu zaman tiksinerek baktığı İstanbul’u ve 

insanları sevmeye başlamıştır. Bir akşam balkonda yapılan sohbette duygularının 

karşılıksız olmadığını öğrenir ve “Şimdiye kadar bir emel kabusu içinde harap ve sefil 

nasıl sürüklenmekteymişim! İşte bu saatten itibaren hayata girdim ve bu saatten itibaren 

ruhumun bütün kuvveti, bütün gücüyle yaşıyorum…” (GKK, s.110) diyen Pervin için 

hayat yeniden başlamış gibidir. Fakat bu mutluluk çok kısa sürer. Amcasının, durumu fark 

ederek, eşinden Behiç’in bu ilişkiye dair düşüncelerini öğrenmesini istemesi neticesinde 

Mehmet Behiç’in gerçek niyeti ortaya çıkar. Hediye Hanım Behiç’le yaptığı sohbetin 

hemen ertesi gün, akşam yemeği esnasında Behiç’in “(…) bir kızın hissi terbiyesi ne 

derece olursa olsun serveti olmazsa beş para etmeyeceğini (…)” söylediğini aktarır. Hatta 

daha da ileri gitmiş ve Pervin’le izdivaç fikri sorulduğunda “Zengin olsaydı belki alırdım, 

kız fena değil, hoşuma gidiyor… Fakat yaşamak için insana hayat lazımdır, hayal değil…” 

(GKK, s.114) sözleri Pervin için hayal-hakikat çatışmasını nihayetlendirmiş ve Pervin’in 

hayalleri hakikat karşısında yıkılmıştır.  
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Pervin bu hayal kırıklığından sonra eski Pervin olmaktan yani hayal etmekten 

hayallerin mümkün olacağını umut etmekten vazgeçer ve hakikati seçer. Hakikat ise, bütün 

karşı çıkmalarına rağmen, bu toplumun bir üyesi olarak bu toplumun değerleri ile yaşamak 

zorunluluğudur. Bu sebeple ailesinin mektup yazarak izdivaç talebini haber verdikleri 

kişiyle evlenmeyi kabul ettiğini bildirir. Çünkü hayallerinin peşinden koştuğu dünyada 

aldanması çok daha muhtemeldir. Aldanmamanın bir yolu var mıdır diye kendine soran 

Pervin,  “Anamız babamız bizi manasız göreneklere, saçma usullere lakayt bir tevekkülle 

kurban ve feda ediyorlar, kendimiz ne kadar dikkatli, ne kadar ince görüşlü olursak olalım, 

memleketin bu hayatı içinde mutlak böyle aldanmaya mahkûm olursak, demek ki bizim 

için kurtuluş çaresi yok, mutlak kurban ve helak olacağız…” (GKK, s.117) derken 

hayallerinden vazgeçip hakikatten yana geçtiğini ifade eder. Bu trajik çatışmada yok olan 

değer Pervin’in hayalleri, mutlu bir hayat kurma arzusudur. Çünkü ait olduğu toplumun 

hakikati bu hayallere imkân tanımaz. Pervin için toplumsal koşullarda bir kurtuluş çaresi 

yoktur. Bu nedenle Pervin hayallerini hakikate feda eder.  

Hayal hakikat çatışmasının yarattığı trajik durumla karşılaştığımız bir diğer metin 

Mehmet Rauf’a ait Ferda-yı Garam’dır (1897).  
210

 Ferda-yı Garam “onun hikâyelerinde 

sık sık gördüğümüz marazi bir aşkla birbirini seven kurtuluşu ancak ölümde gören iki 

gencin aşklarının hikâyesidir.”
211

 Romanın merkezi kişisi olan Macit, babasının uzak bir 

vilayete atanması sebebi ile amcasının yanında, İstanbul’da kalmıştır. Çocukluğu 

Amcasının kızı Sermed’le çoğu zaman didişme ve kavgalarla geçmiştir. Macit; çocukça bir 

yanılgıyla, ailesinin kendisini İstanbul’da bırakıp gitmesine sebep olarak Sermed’i görür. 

Bu nedenle Sermed’e karşı kaba, kırıcı ve öfkeli davranır. Büyüdüklerinde ise iletişimleri 

ve birbirlerine karşı duyguları tamamen değişir. Birbirlerinden hoşlanan iki genç olarak 

sohbet etmekten, hayata dair duygu ve fikirlerini paylaşmaktan keyif alırlar.  

Bir gün Macit’in ailesinden, İstanbul’a döneceklerine dair bir telgraf alırlar. 

Ailesine kavuşacağı günü büyük bir heyecanla bekleyen Macit, birlikte yaşayacaklar evin 

hazırlıklarını tamamlar. Ailesi döner dönmez birlikte yaşayacakları eve taşınırlar. Birlikte 

yaşamanın heyecanı kısa bir süre sonra yerini can sıkıntısına bırakır. Macit hayatında 

büyük bir boşluk hisseder. Sık sık Sermed ve Nevber ile birlikte geçirdiği keyifli saatleri 

düşünür. Bu esnada ağır bir hastalığa yakalanır. Hastalık haberini alır almaz ziyarete gelen 

Sermed ve Nevber birkaç gün Macit’in yanında kalmaya karar verirler. Bu ziyaretin 
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 Mehmet Rauf, Ferda-yı Garam, Bordo Siyah Yayınevi, İstanbul  2012. Eserden yapılacak alıntılar bundan 

sonra FG kısaltması ile gösterilecektir. 
211

 Rahim Tarım, Mehmed Rauf Hayatı ve Hikâyeleri Üzerine Bir Araştırma, Akçağ Yayınları, Ankara 2000, 

s.53. 
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ardından iyileşen Macit, Sermed’e aşkını itiraf eder ve aşkının karşılıksız olmadığını 

öğrenir. Aşk duygusu, her iki karakterde, mizaçları gereği, coşku veya mutluluğu değil, 

melankoliyi ortaya çıkarır. Aşkın bugününden ziyade yarınını, sona erdiğinde duyacakları 

kederi düşünen Macit ve Sermed aşklarını ölümsüz kılmanın tek yolunun ölmek olduğunu 

karar verirler ve bu kararın ardından sandalla denize açılarak kendi ölümleri ile aşklarını 

ölümsüzleştirirler. 

Dar bir şahıs kadrosuna sahip olmasına rağmen bu metinde güçlü ruhsal 

çözümlemeler yer almaz. Yazarın ilk romanlarından biri olan Ferda-yı Garam,  daha 

sonraki romanları için bir nevi hazırlık niteliği taşır. Bu metinde aşk olgusu, hayal hakikat 

çatışması, sığ bir düzlemde karşımıza çıkarken daha sonra kaleme aldığı metinlerde daha 

sağlam bir kimlikle ortaya konmuştur. Ferda-yı Garam’da olay örgüsünde temel çatışma 

karakterlerin iç dünyasındadır. Birbirine oldukça benzer nitelik taşıyan Macit ve Sermed; 

hakikatten kaçan, saadetin ancak hayalde mümkün olacağına inanan kişiler olarak yaşamın 

gerçekliğine mahkûm olmaları nedeniyle melankolik bir duyuş içindedirler. Bilhassa 

çocukluğun renkli dünyasından çıkıp birer genç olduklarında gerçeğin idraki netleşip 

hayalin sınırları daraldığında her ikisi de farklı sorgulamalar içine düşerler.  

Sermed’in hayal dünyasının inşasında, sanatla bilhassa edebiyatla ilişkisi önemli rol 

oynar. “Sermed’de on beş yaşın verdiği hayal zenginliği ile romanlara tutkulu bir 

düşkünlük vardı.” (FG, s.26)  Kimi zaman saatlerce kitabıyla bir odaya kapanır yalnız 

yemek saatlerinde ortada görünür. Muhtemel ki bu kaçış ve saklanışta, gerçeğin tatsız, 

hazsız ve kederle duyumsanması önemlidir. Sermed, kendi kederinin ve hayatı duyumsayış 

biçiminin farkındadır ve bir gün Macid’e şu itirafta bulunur : “Bende anlaşılmaz haller var; 

karanlık ruhuma bakıp da, benim bile korktuğum anlar oluyor.” (FG, s.41) Bu duyumsayış 

biçimi, gerçeğin çirkin ve karanlık yönünü genç yaşta idrak etmiş ve bu nedenle hayallere 

sığınan bir ruhun iç dünyasını ortaya koyar. Sermed; ruhundaki tedavisi mümkün olmayan 

ve hala kanayan yaralardan bahsederken  “Bunlar ruhun öyle derin yaraları ki tedavi 

edilemez olmalarında vahşi bit tat var… İyileşmelerinde bir acılık duyulur…  (…) Mesela 

kimi zaman olur ki, bütün emellerime erişmekten doğan zevkten acı duyarım. İsterim ki 

emellerim benim için hayal olarak kalsın; ömrüm bütün bu istekleri duymanın acılığıyla 

geçsin…”(FG, s.42)  der ve hakikatle arasındaki mesafeyi, hayali her şeyin üstünde 

tutuşunu ve varoluşunu acı üzerinden temellendirdiğini ifade eder.   

Metinde, karakterlerin duyuş biçimini ortaya çıkaran koşulara dair herhangi bir arka 

plana, sosyolojik ve psikolojik sürece yer verilmemiştir. Bu nedenle duyuş biçimini bir 

mizaç olarak kabul edebilir ve bu mizacın, hayal dünyasının,  roman ve hikâyelerle 
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beslendiğini söyleyebiliriz. Sermed’in mizacına yönelik benzer bir değerlendirmeyi 

Macit’in şu sözlerinde görürüz: “ Sizi bu duruma getiren nedir? Bunun okumak olduğu 

kesin… Gecelerinizi, günlerinizi, nefret ettiğiniz yerlerden çok, kütüphanenizde geçirmek 

sizde öyle bir duygu inceliği yaratmış ki, deneyim kazanmadan hayattan usandırmış.” (FG, 

s.45) Bu noktada Macit, hakikati kavrayışta, Sermed’den daha realist bir tutuma sahiptir. 

Fakat Sermed’i anlamak için attığı her adımda kendi ruhuna da bir adım daha yaklaştığını 

fark eder.  Sermed, mutsuzluğunun karamsarlığının nedenini kadın olmakla açıkladığı bir 

konuşmanın sonunda en büyük korkusunun, sevilip de bir sabah uyandığında sevilmemeye 

mahkûm bir kadın olarak uyanmak olduğunu belirtir.   Öyle ki Sermed için hayatta güzel 

olan her şey bir gün sona erecek olmasıyla insanın mutsuzluğunu hazırlar. Dolayısıyla 

bugünün mutluluğu, yarının mutsuzluğuna en büyük nedendir.   

Kendisi için kısa hatta çok kısa bir hayat dileyen Sermed, ya emeline kavuşamamak 

yahut da mutlu iken ölmek arzusundadır. Yaşamı anlamlı kılacak tek şey ölümün 

kendisidir. Sermed için ölüm, hayale açılan kapıyı temsil ederken; hayat, hakikatin 

çirkinliğine kabalığına ve duygusuzluğuna mahkûmdur.  Bu duyumsayış kimi zaman daha 

da şiddetlenir. Sermed hakikatin çirkin ve karanlık yanını gören, insanın, insan olmanın 

kederini duyumsayan bir karakter olarak trajik özne olmaya yaklaşır. “ Hiçbir şey 

bulamıyorum ki ruhuma bir tatmin bağışlayacağını sanayım. Ah, bir zamanlar ne çabuk 

memnun olurdum. (…) Ama şimdi sanki bütün yaşayan insanların, bütün yaşamış ve 

ölmüş insanların elemlerinin yükü hep benim omuzlarımda, hepsini ayrı ayrı 

çekiyorum…” (FG, s.48) der.  

Macit hayata, Semed’e nazaran, daha realist bir tutumla yaklaşır, fakat Sermed’le 

yakınlaşmalarının ardından kendi derininde saklı duran bedbin ruhu keşfeder. Macit 

gençliğin heyecanıyla birçok kadın tanımış, birçok gönül ilişkisi yaşamıştır, fakat geldiği 

noktada hissettiği en bariz duygu, hayata karşı bıkkınlıktır. Üstelik genç yaşta böylesi bir 

duyguya kapılmaktan ötürü kalbinin harap olduğunu düşünür. “ Sahip olduğu hiçbir 

kadında aradığını bulamamak, her birinde nefret ettiği şeylerle karşılaşmak, beklenmedik 

yeni kederlerle yaralanmak… Bunlar bir zamanlar gençlik ateşi ile yanan kalbine, sınırsız 

umutlarına bir kuruluk, bir hastalık, bir güçsüzlük getirmişti.” (FG, s.27)  

Macit henüz çok genç yaşta hayattan beklediğini bulamadığı için ümitsiz,  “(…) 

bütün dünyada hayatını adayacağı bir emel bulup da kalbini dolduramamaktan, hiçbir şeyin 

bu sıkıntıyı yok edemeyeceğine inanmaktan, her şeyi unutmak için sığındığı göğüslerde 

ruhunun hayal kırıklığını daha da şiddetlendiren kederlerle karşılaşmaktan gelen süreğen 

bir dertle hasta olmuştu.” (FG, s.43) Sermed’in ruhundaki girdaplar, Macid’in genç kıza 
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ilgisini artırırken, aralarındaki benzerliği de fark etmesini sağlar. Macid ile Sermed’in 

“Ruhlarının duygulanış biçimlerinde birçok benzerlikler  (…)” (FG, s.43) mevcuttur. Bu 

benzerlik, yaşam karşısında bu bezgin ve bedbin hal, birbirlerine daha da yakınlaşmalarını 

sağlar. Sermed için sadece acılardan ibaret bu hayatta, hayata tutunmayı mümkün kılacak 

bir tek emel yoktur. Macit de “Bizim gibi olup da bu karanlığa düşmemek mümkün değil. 

Bu her şeyin elem vermek için sanki birleştiği ileri sürülecek dünyada bu dereceye gelmiş 

bir duyguyla yaşamak nasıl mümkün olur?” (FG, s.51) sorunu sorar ve mutsuzluğa 

mahkûmiyetlerinin kaçınılmaz olduğunu dile getirir. Hakikati her şekilde dayanılmaz acılar 

içinde gören bu iki gencin sığınacakları yer hayalleri olur. Sermed ve Macit marazi ve 

kötümser bir bakış açısıyla hayatı yaşamaya değer bulmazlar, aslında bu iki karakter, 

melankolik mizaçlarının sonucu olarak, hayata intibak etme noktasında sorun yaşarlar buna 

bağlı olarak da ölme arzusuna kapılırlar. Macit “Ah, ölmek de mutluluktur, ama otururken 

ölmek mümkün olmuyor!” derken bu isteğini dile getirdiğinde Sermed benzer duygular 

içinde olduğunu “Evet, evet (…) Böyle… Beni siz anlıyorsunuz…”( FG, s.51) cevabıyla 

ifade eder.  

Macit ve Sermed arasındaki bu mizaç birlikteliği ilişkilerinin samimiyetini her 

geçen artırır. Macit bir gün, Sermed’e karşı duygularını ve bu duyguları ta çocukluğundan 

bu yana hissettiğini, kendine itiraf eder. Ailesi ile yaşamaya başladıktan sonra Sermed ve 

Nevber’den uzak kaldığı süreçte Sermed’e karşı duyguları daha da güçlenir. Fakat bu aşk 

duygusu, yaşam coşkusu vermek yerine kederle beslenen bir mutluluk hissi yaratır. Macit 

hastalığı nedeniyle yatağında humma nöbetleriyle tüm gücü tükenirken “Hayattan o kadar 

bıkıp usanmıştı ki, kendisine ölümden söz ettikleri zaman, sanki sevdiğine kavuşma 

özlemini andıran bir coşkunlukla, ‘Oh!’ (…)” (FG, s.60) der. 

 Ölüm; hakikatten, nefret edilen her şeyden kurtulmanın yegâne yoludur. Macit’in 

en büyük hayali imkânsız bir aşk karşısında yıllarca ağlamak, bir gülümseme için bir yıl 

köle olup tapınacağı bir aşk yaşamaktır. Fakat şimdiye dek yaşadığı hiçbir ilişkide bu 

isteğini anlayabilecek bir kadınla karşılaşmamış olmaktan muzdariptir. Macit hayal ettiğini 

yaşamak ister fakat hakikat ile hayal arsındaki uçurum buna izin vermez. Dünyevi bir 

duyguyla Sermed’e aşık olup hayallerindeki gibi bir aşk yaşamak ister diğer taraftan 

hakikat karşısında her güzel şeyin bilhassa da hayalin malum sonunu düşünerek üzülür. 

Sermed için de durum farklı değildir. Aşk duygusunun hayatı anlamlı kılacak tek 

değerli şey olduğunu kabul etmesine rağmen aşka duyduğu nefreti dile getirir : “Biliyor 

musunuz hayattan nefretime başlıca sebep yine aşktır. Düşünüyorum ki sevdikten sonra 

aşkın kalbimizde söndüğünü görmek, unutulmak, dahası hafife alınmak, ölümün bile 



 117 

dindiremeyeceği acılar doğurur. (…) Dünyada bir ferda-yı garam kadar acıklı ne vardır 

acaba? Bana gelince… benim için bir tek aşk vardır: Ölümde aşk! Ancak severken ölürsek 

yarının tahakkümünden kurtulabiliriz…” (FG, s.66)  

Her iki karakterin belirgin özelliği, hakikatin sadece çirkin ve karanlık yüzünü 

görüp saadetin hayalde mümkün olduğunu ve hayatın, dolayısıyla zamanın yıkıcı gücüne 

direnmenin hiçbir şekilde mümkün olmadığını düşünüp bir kaçış noktası arıyor 

olmalarıdır. Hayat ve hakikatten kaçış ise melankolik mizacın hayata intibak edemeyişinin 

sonucu olarak ortaya çıkan belirgin durumlardan biridir. Melankolik mizacın en belirgin 

özelliği, aşırı duyarlılığı ve yaşadığı hayata ve gerçekliğe ayak uydurmakta güçlük 

çekmesidir. “Melankoli, çok genel anlamda, insanın dış dünya karşısında yetmezliğini, 

eksikliğini sergilemiş, insanın varoluşunun insanlaşma süreciyle birlikte ortaya çıkan bu 

garip ‘normal anormallik’ ya da ‘erdemli hastalık’ durumunun sorgulanmasını 

içermiştir.”
212

 Bu erdemli hastalık, her türlü menfaatten ve kötücül isteklerden uzak oluşu 

ile ama aynı zamanda insanlaşma sürecinde acıya razı oluşuyla aşırı duyarlılığın inşa ettiği 

bir mizaç ortaya koyar. Modern düşüncenin hastalık olarak kabul ettiği melankolik insan 

ile melankolik mizacı ayrı tutmak gerekir. Hastalık olarak melankoli, melankoliyi yaratan 

sebep ortadan kalktığında kişi eski haline döner. Oysa Melankolik mizaç bir kişilik 

özelliğidir ve herhangi bir nedene bağlı olmaksızın karakteri bünyesinde varlığını sürdürür. 

“Melankolik mizaca, melankolik hastalığa oranla daha çok rastlanır. Sıradan insanlarda 

melankoli hastalığı görülür. Doğaları gereği melankolik –mizaçta- olanlar hasta değillerdir. 

Bunlar,  özgün bir ahlak (ethos) ve özünde haklı çıkmış tutkulu bir güçle heyecanlanabilme  

(pathos) yeteneğinde insanlardır… Bunlar sıradan insanlardan farklıdırlar. Buradaki 

farklılık ve olağanüstülük olumlu anlamdadır.”
213

  

Macit Sermed’e aşkını ilan ettiğinde ve aşkına karşılık bulduğunda, her ikisi de 

tarifi güç bir mutluluk yaşarlar. Öyle ki “Hayatımızda bir defa, yalnız gençliğimizde bütün 

ömrümüzü dolduracak aşkımızı görünce bizi kollarının arasına alıp bayıltarak sıkan, 

takatsiz bırakarak sarhoş eden bir korkuyla öldürmek istercesine sıkan mutluluk perisi 

onları da kucağına almış, sarhoş edici öpüşleriyle öldürüyordu.” (FG, s.82) Fakat hayattaki 

her güzel şey gibi bu mutluluğun da geçici oluşundan kaynaklanan korku, yani hakikatin 

acı yüzü, Macit ve Sermed’i başka bir tercihe yöneltir. Şimdi her ikisi için zamanın yıkıcı 

gücü karşısında bir gün bitmeye mahkûm olan aşklarının acısını yaşamak en büyük 

korkuya dönüşür.  Böyle mutlu bir aşkın yanında hayatın kendisinin hiçbir kıymeti 
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olmadığını düşünen Macit, “Bir gün bu aşkın öldüğünü; yaralanmış, incinmiş, düşman 

eden derin bir incinmeyle girdaplar açtığını görmemek için… Sonsuza kadar, sonsuza 

kadar mutlu olmak için… Artık ruhlarında dayanma gücü tükenmiş ferda-yı garamda 

ölmemek için böyle severken, birlikte, dudak dudağa ölmekten başka ne çare vardı?..” 

(FG, s.94) diye kendine sorar ve Sermed’in, böyle bir mutluluğun ölümle son bulması 

gerektiği düşüncesinde hemfikir olur. Bir akşamüstü bu kararı tatbik etmek üzere 

hayatlarının en büyük mutluluğu yaşarken bindikleri sandalda ölüme doğru ilerlerler.  

 Macit ve Sermed hayal hakikat çatışmasında hakikatin karanlık, kederli, acı yanını 

gören ve yaşadığı hayata, gerçeğe intibak etmekte güçlük çeken mizaçlarının sonucu olarak 

ve fazlasıyla idealize edilmiş bir aşkı yaşamak ve baki kılmak arzusuyla aşkı yücelterek 

hayatlarından vazgeçerler. Burada ölüm tercihi, idealize edilen aşkı yücelten bir seçimdir. 

Her iki karakter,  zamanın yok edici gücünün farkında olmaları nedeniyle, aşkın verdiği 

mutluluğun zirvesinde iken ölmek ve aşkı ölümsüz kılmak ister. Çünkü her iki karakter 

hayatın özünde her daim mevcut olan trajik durumu idrak edecek duyuşa sahiptir. Zaman 

yenilmez bir yok edicidir. “ Zaman insanoğlunun sırtından atamayacağı bir yüktür çünkü 

bütün şeyleri nihai yıkıma götürür ve bu yazgı, yüzeyde olayların gidişatını yönlendiriyor 

gibi görünen her düzen ilkesini yalanlar.”
214

  Zaman gerçeği karşısında sınırlı gücünün 

farkında olan Macit ve Sermed, yüksek olumlu bir değeri, yaşamı, tercihleri ile yok 

ederler. 

Hüseyin Cahit’in (1875-1957)  Hayal İçinde(1901) 
215

 romanı, on yedi yaşında bir 

gencin hayal hakikat çatışması üzerine kuruludur. Romanın merkezi kişisi olan Nezih’in iç 

dünyasında yaşadığı çatışma metnin iskeletini oluşturur.  

Bir pazar günü Gülyortusu münasebetiyle, Tepebaşı bahçesinde toplanmış bir 

kalabalığın arasında en büyüğü yirmi iki yaşında gösteren üç gencin bahçede görünmesiyle 

başlayan olay örgüsü, bu üç genç erkek arasında yer alan Nezih’in çevresinde ilerler. 

Nezih, kendi kendine yazılar yazan, hayallerle yaşayan bir gençtir, o dönem gençlerinin 

çoğunun piyasa yapıp vakit geçirdikleri, eğlendikleri bu mekânı görmenin, yazacağı 

hikâyelere büyük bir katkısı olacağını düşünür ve buraya sürekli gelmeyi planlar. Nezih, 

hayret dolu bakışlarla Tepebaşı’ndaki farklı farklı insanları izler, sonra onlar üzerinde 

düşünür. Onlar hakkında muhayyilesinin yardımıyla yorumlar yapar. Diğerleri ise onun 

okuldan arkadaşları Ziya ve Şükrü’dür. Nezih Tepebaşı bahçesine ilk defa gelmiştir ve 
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manzara onu büyülemiştir. Nezih ve arkadaşları için Tepebaşı, o pazardan sonra, fırsat 

buldukça gelecekleri ya da gelmek için fırsat kollayacakları bir mekân olur.  

Nezih, on yedi yaşının verdiği hayal gücüyle önündeki mutlu çocuklara bakar, 

onların gelecekte yaşayacakları sıkıntıları, düşecekleri felaketleri gözünün önüne getirir. 

Bahçede dikkatini çeken diğer insanları süzer; süslü, bir o kadar makyajlı kadınları inceler, 

güzel giyimli erkeklere imrenir. Nezih, metnin diğer önemli kahramanları olan Diyapolo 

ailesinin güzel kızları ile bu mekânda karşılaşır. 

Herkeste ilgi uyandıran bu genç ve güzel kızlar, mürebbiyeleri refakatinde her 

akşam düzenli olarak bu bahçeye gelir aynı masaya otururlar. Bu kızların en önemli işleri 

sayfiye mekânlarında vakit geçirmek, konuşmak, eğlenmek, kendilerine göre bu şekilde 

cazip bir hayat yaşamaktır. Tepebaşı’nda birçok kişi bu kızları tanır, onlarla muhabbet 

etmek için fırsat kollar. Nezih’in arkadaşları da bu kızlar hakkında bir birkaç söz işitmiş ve 

onları rahat görebilmek için kızların masasına yakın bir yer ayarlamışlardır. Nezih, adını 

Alis zannettiği ama daha sonra gerçek adının İzmaru olduğunu öğrendiği, ortanca, sarışın 

ve mavi gözlü kızı çok beğenir.  

Nezih ve arkadaşları kendi aralarında sık sık aşk üzerine konuşurlar. Nezih ise bu 

konuşmalarda aşk sözcüğü ile alay eder, aşka inanmadığını ve anlatılan aşkların ancak 

romanlarda olabileceğini  iddia eder. İzmaru’yu gördüğü günün sonrasında, İzmaru’nun 

hayalinin ve platonik aşkın içinde kaybolan Nezih, tam da romanlarda anlatılan bir aşık 

olur. Hemen hemen her gün İzmaru’yu görebilme hevesi ile Tepebaşı’na gelir ve bütün 

parasını bu yolda tüketir. Yaz mevsiminde ailesi ile birlikte adaya giden İzmaru bir süre 

ortadan kaybolunca Nezih de onun nereye gittiğini araştırıp peşinden adaya gider. Adada 

yaşadığı ruh sıkıntıları doruk noktasına ulaşır, parasız kalır ama sürekli takip ettiği kızlara 

kendisini anlatma fırsatı yakalayamaz. Onları hep uzaktan seyretmekle yetinir.  

Bu şekilde geçen uzunca bir sürenin ardından duygularını anlatabilmenin tek 

yolunun İzmaru’ya mektup yazmak olduğuna karar verir. Fakat birçok kez bu niyetle yola 

çıktığı halde mektubu İzmaru’ya veremez. Bu aşk duygusu karşısında kendini çoğu zaman 

çaresiz hisseden Nezih, İzmaru ile arasındaki kültürel ve sınıfsal farktan ötürü yetersizlik 

duygusuna kapılır. Adadan döndükten sonra İzmaru’yu uzun süre görmez. Onu unutmaya 

çalışır. Fakat bu mümkün olmaz.  

Nezih, üç ay süren yoğun platonik duygularının gerçeklikten uzak olduğuna, bütün 

o âlemleri, İzmaru’yu unutup gerçeğe dönmeye karar verir. Uzunca bir süre kızları görmez. 

Nezih bu süre zarfında eski hayatına, eski zevklerine geri dönmüştür. Bir gün, kızların 

Tepebaşı’na geldiklerini öğrenince, arkadaşları ile beraber onları görmek için tekrar 
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mekâna gider. İşte o akşam, kızlar tekrar Tepebaşı bahçesine ulaştıklarında kendi 

masalarında yer bulamaz ve Nezih ile arkadaşlarının yanına oturmak zorunda kalırlar. Bir 

senedir hayalini kurduğu temas gerçekleştiğinde Nezih, İzmaru’nun hiç de hayallerindeki 

gibi olmadığını kısa sürede anlar. Karşısında hayallerindeki İzmaru değil; kendini 

beğenmiş, idealsiz, vasıfsız, basit bir kız durmaktadır. Nezih, sürekli Almanca ve Fransızca 

konuştukları, karşılarındaki kişileri alaycı bakışlarla süzdükleri için, arkadaşlarıyla birlikte 

kızlara bir ders vermek ister. Kızlarla alaycı bir konuşma başlar. Bir sene boyunca 

peşinden koştuğu, kendini ifade etmek için türlü çilelere katlandığı bu kızın ve masadaki 

diğer kızların, sadece gülmek ve eğlenmek için yaşadıklarını düşünür, hayalleriyle henüz 

fark ettiği hakikat arasındaki bu çelişki sebebiyle canı sıkılan Nezih, o ortamdan uzaklaşır. 

Nezih’in hayalinde yarattığı dünya, bu olayın ardından, gerçeğin şiddeti ile yıkılır. 

Roman; İstanbul’un gecesi, denizi ve muhteşem manzarasıyla Nezih’in duygularını 

birleştirerek son bulur. Nezih, yaşadığı bu tecrübe ile olgunluğa erişmiş; hayat adına 

mantığı ve hakikati ön plana alıp İzmaru’ya karşı hissettiği duygulardan, yani hayal 

âleminden uzaklaşmıştır. Bu zamana kadar boşuna vakit harcadığını anlayan, hayallerle 

yaşamanın faydasız bir hiç olduğunu gören roman kahramanı, denizi ve İstanbul’u 

yüksekten seyrettiği mekânda derin düşüncelere dalarken hakikat hayallerinin tümünü 

elinden almıştır. 

Romanın merkezi kişisi olan Nezih’in hayat algısı, hayal ve hakikat tanımı, 

karakteri tanımada belirleyicidir. On yedi yaşında bir talebe olmasına rağmen, hayata 

bakışı ilk etapta oldukça realist bir çizgidedir. Öyle ki yaşamın kendisinde her daim olan 

kederi daha bu yaşta hissetmiş gibi karşısında oturan gençlere bakıp şimdi her türlü 

kederden uzak, gülüp eğlenen bu gençlere acımaktan kendini alamaz. Bu noktada hayatın 

hakikatini kavrayan dimağ, hakikati olduğu gibi kabullenmek ya da hakikatin yerini 

dolduracak bir hayat algısını yaratıp inanmak zorundadır. Nezih’i, trajik karaktere 

dönüştüren temel çatışma, hayal ve hakikat algısında ortaya çıkar. Hakikati tüm acımazlığı 

ile kavrayan kişi, hakikatle yaşama gücü zayıfladığı zamanlarda hayale sığınmaktan başka 

çıkar yol bulamaz. 

 Nezih, romanın başında aşka inanamaz, hatta bu duygunun abartılmasını komik 

bulur. Tepebaşında İzmaru’yu gördükten sonra arkadaşlarının alaycı konuşmalarına 

karşılık “Beni budala mı addediyorsun beyefendi hazretleri? Senin şu soğuk, şirin makâlın 

hikâyelerindeki kahramanlar gibi of yandım, aman ölüyorum, böyle mi? Aşk bir hülyadır 

gözüm, buna aldananlar da budaladır.”(Hİ, s.16) derken hayal ile arasındaki mesafeyi 

muhafaza etme gayretindedir. Nezih özellikle edebiyatın yarattığı aşk ve âşık algısına 
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şiddetle karşı çıkar, çünkü romanlarda anlatılan aşklar ve âşıklar uydurmadır. “Bir adam 

inansa ki aşk yalandır, buna ehemmiyet vermemelidir, romancılar da bize gösterse ki hâl 

böyledir, o vakit biz de kendimizi aldatmaya kalkmayız, âşıklığın şartı bu imiş diye ahlara, 

oflara başlamayız.” (Hİ, s.17) diyen Nezih için aşk bir hayalden ibarettir ve insanları asıl 

aldatan romanlardır, hikâyelerdir. Diğer taraftan Nezih’in dünyası, eleştirdiği roman ve 

hikâyelerle müteşekkildir. Aynı zamanda Nezih, yazar olmak hevesindedir. Harçlığını 

Fransızcadan yaptığı ufak tefek çevirilerle kazanır. İleride, tanınmış, herkesin beğenerek 

okuduğu romanların yazarı olmak ister. Hatta ve hatta çevresini izlerken bir romancı 

titizliği ile bakar, gelecekte yazacağı romanların karakterlerine nüve olacak insanları 

aradığını düşünür.  

Nezih’in on yedi yaş için oldukça katı bir gerçekliğe sahip bakış açısı, İzmaru’ya 

karşı duygularını uzunca bir süre inkâr etmesine sebep olur. Tepebaşına gitmek arzusuna 

kapıldığı her durum için kendince haklı bahaneler üretmeye ve kendini ikna etmeye gayret 

eder. Fakat nihayetinde, İzmaru’ya duygularını, kendine itiraf etmeye mecbur kalır. 

Bilhassa İzmaru Ada’ya gidip uzunca bir süre ortalıkta görünmediğinde, Nezih hayal 

içinde yaşamaya başlar. Yalnız kaldığı her saniye İzmaru’yu düşünür. Nezih tam da 

okuduğu romanlarda anlatılan aşıklar gibi olmuştur.  İzmaru’nun hayali bile “(…) ümit 

olunmaz bir saadetti!..”(Hİ, s.31) Nezih için. Fakat Nezih, hakikatle bağını koparmamaya, 

aklının sesini duymaya da özen gösterir. Bu nedenle hayallerinin saadetiyle başı dönmeye 

başlamışken “(…) acı bir ihtimali mülahaza ile bu saadetler veren hülyadan feragat 

eder(…)” (Hİ, s.31). Kısa bir süre sonra kendisini aynı coşkun duygular içinde bulur. 

Nezih, Servet-i Fünûn roman karakterlerinin belirgin ortak özelliği olan hakikati 

duyumsama ve hayale kapılma noktasında benzer özellikleri sergiler. Nezih’i trajik 

karaktere dönüştüren ruhundaki bu çatışma halidir. Nezih bir yandan hayatın hakikatle 

kavranması gerektiğine inanırken diğer taraftan hayal etmekten vazgeçemez. Bu durumda 

hayale hem evet hem hayır diyen Nezih karakteri trajik özneye dönüşür. 

 Nezih Ada’da dolaştığı bir akşam çam ağacının gölgesinde dinlenirken bir şarkıyı 

mırıldandığını fark eder; şarkıda geçen  “ Niçin geçmez aceb bir günüm âzâd-ı elem?..” 

(Hİ, s.48)  sözleri, yıllar evvel yaşadığı bir olayı hatırlatır. Bu hatırada, bu şarkıyı dinleyen 

bir kadın hıçkırıklar içinde ağlayarak yere kapanıyordur. Nezih, hayatın içinde saklı kederi 

derinden hissederek “Kendisinden bu kadar lezzetler, saadetler istediğimiz bu hayat böyle 

herkese acılar mı veriyor, böyle herkesi hıçkırıklarla ağlatmaya mı çalışıyordur?” (Hİ, 

s.48) diye soran bir kişi olarak trajik bir duyuşa sahip olduğunu gösterir. Nezih hayatta 

kedersiz bir yaşamın mümkün olmadığının farkındadır. Bu duyumsama biçimi, hakikati, 
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acı ile özdeşleştirir. Hakikatten kaçmanın tek yolu ise hayallere sığınmaktır. Fakat hayalin 

bir aldatmaca olduğuna inanan Nezih için bu kaçış da çok kolay olmaz. Nezih’in içinde hiç 

susmayan bir kavga vardır artık. Bir yandan İzmaru’ya karşı duygularının peşinden 

sürüklenirken diğer yandan bugüne dek hep alay ettiği ve uydurmacadan ibaret gördüğü 

aşkın duygusal coşkunluğuna kapılmış olmaktan ötürü kendi ile kavga eder.  

Izmaru’nun hayalinin peşinden sürüklenen Nezih, Ada’ya İzmaru’yu görmeye 

gider. Ada’da kaldığı süre zarfında arkadaşı Şükrü’nün ağabeyinin evinde misafir olur. 

Cebinde Ada’dan dönebilecek kadar parası yoktur, fakat bütün sıkıntılara İzmaru’yu bir 

kez görebilmek için katlanır. Kendisini Ada’ya sürükleyen hayal, kısa bir süre sonra, 

Nezih’in gerçeğine dönüşmeye başlar. Ne yazık ki henüz tek kelime konuşmadığı İzmaru, 

Nezih’in varlığından haberdar bile değildir. Fakat Nezih en ufak bir hareketi kendince 

yorumlayarak bambaşka sonuçlara ulaşmakta, hayalini hakikat sanmaktadır. “Artık katiyen 

aşık olduğunu kendi muhakemesi karşısında teslim eden Nezih bundan sonra kızları sade 

görmekle, uzaktan gülüşmekle iktifa edemeyeceğini düşünüyordu.” (Hİ, s.78) Ada’dan 

döndükten sonra İzmaru’ya duyguların ancak bir mektupla anlatabileceğine karar verir, 

yazdığı mektubu günlerce cebinde taşır, fakat vermek istese de kimi zaman cesaretsizlikten 

kimi zaman beklediği koşullar oluşmadığından veremez. Ulaşmakta güçlük çekilen her aşk 

gibi, Nezih için İzmaru ulaşılması mümkün olmayan bir sevgiliye dönüşür. Bu durum ise 

hayal gücünü daha da kamçılar. İzmaru’nun çevresinde gördüğü zengin ve yakışıklı 

gençleri düşündükçe umutsuzluğa kapılırken hayal hakikat çatışmasını daha da derinden 

hisseder.  

Nezih hayalini kurduğu aşka ulaşabilmek için, kimi zaman Tepebaşı’nda, kimi 

zaman tiyatrolarda, kimi zaman Maltepe’de dolaşır. Yaklaşık üç ay süren bu takip 

esnasında Nezih, hayal âlemine gömülüdür. Platonik bir aşkın ümitsiz aşığına dönüşen 

Nezih, her âşık gibi yücelttiği sevgili karşısında bulunduğu mevkiden mustariptir. 

Izmaru’nun çevresindeki gençlerle kendisini hem sosyal hem ekonomik açıdan 

kıyasladığında “Nezih kendisini bu mevkide bulunduran kuvvete lanetler ediyor, 

başkalarından aşağı bulunduğunu itiraf etmek gençliğinin bila-pervaz hülyalarıyla pek acı 

bir tezat vücuda getiriyordu.” (Hİ, s.107) Bu gerçekçi tutumun arkasından hemen hülya 

âlemine dalıp henüz veremediği birinci mektuba hayalinde cevap alıp ikinci mektupta neler 

yazacağını düşünmeye başlayan Nezih, hayal hakikat sarkacında salınıp duran, ne hayale 

inanıp ne de hakikate razı gelen aklı ve duyguları arasında savrulur. Nezih’in bu karşılıksız 

aşktan kurtulması kolay olmaz. Diyapolo ailesine dair duyduğu en ufak bir habere dahi 
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kayıtsız kalamaz. İzmaru’yu çağrıştıran tek bir kelime ile hayal âlemine sürüklenmekten 

kendini alıkoyamaz. 

Nezih, bütün duygusallığına ve hayalciliğine rağmen, peşinden sürüklendiği bu 

aşkın gerçekçi olmadığının farkına vardığında ait olmadığı âlemleri ve İzmaru’yu unutması 

gerektiğine karar verir. Kendisi ile uzun mücadeleler ederek bir süre İzmaru’dan uzak 

kalmayı başarır. Zaman zaman, hayali aşkının büyüsüne kapıldığında “Kendine gel, 

kurtulduğun Çah-ı felakete yine düşüyordun. Hem de bu defa ümid-i halas da yok.”(Hİ, 

s.121) diyerek kendini telkin eder. Şimdi hayalin karşısında hakikatin güçlü sesi kendisini 

duyurmaktadır. Fakat bu çatışmada Nezih’i tam manası ile teskin edecek bir seçim yoktur. 

Hakikate itaat ettiği bir hayatta, eskisinden bahtiyar olmayacağının farkındadır. “Hakikat-i 

hayat bu kadar yeknesak, bu kadar tatsız, nihayet hep boş, hep bir gafletten ibaret olduktan 

sonra, bizi bu can sıkıntılarından kurtaracak, bize ayaklarımız altındaki hufre-i âmiyeti 

göstermeyecek hayallere, çılgınlıklara niçin terk-i nefs etmemeliydi?”(Hİ, s.121) diye 

sorar. Blanchot, ‘İnsan nasıl trajik insan olur?’ sorusunu, trajik insanın önce neleri 

yitirdiğini ortaya koyarak cevaplar.  “Neleri yitirdiği açıkça ortadadır: rahatlık, unutuş, tatlı 

sıkıntılar, yavan hazlar, yumuşak bir değişkenlik, handiyse mutlu bir bulantı, gerçekle 

yalanın yerine bunların yanılsamaları; belki de artık adına yaşam denemeyecek aldatıcı bir 

yaşam, ama her şeye karşın onu yitirmemek için elden gelen her şeyin yapıldığı bir 

görünümler yaşamı.”
216

 Nezih, trajik duyuşun yarattığı huzursuzluğa mahkûm trajik bir 

öznedir artık. 

İnsanın, hayal hakikat çatışmasında her daim her daim vücut bulan çıkışsızlığı, 

insan olmanın özünde saklı olan trajiği görünür kılar. Düşünebilme yeteneği, insanı diğer 

canlılardan üstün kılarken, İnsan, bu yeteneği sayesinde geçmişe özlem duyup geleceği 

hayal ederken imkânsızı talep eder. İmkânsız olan ise nihayetinde hayal kırklığı ile 

sonuçlanır. Hakikatin imkânlarına hapsolmuş bir dünyada hayal, hakikatle yarışta 

kaybetmeye mahkûmdur. İnsan ise çoğu zaman hayal kırıklığının ardından yeni bir hayale 

yürümekten vazgeçmez. İnsan için bir yanı ile lütuf olan hayal edebilme yeteneği, bir 

yanıyla cezadır. Fakat insan, hiçbir koşulda hayal etmekten vazgeçmez.  Yahya Kemal’in 

“İnsan, âlemde hayâl ettiği müddetçe yaşar” dizesinde belirttiği gibi yaşamanın hazzını 

duymak hayalin penceresinden bakmakla mümkündür. Bilhassa hakikat katlanması güç bir 

hal aldığında insan için en önemli sığınak hayalinde yarattığı dünyadır.  

                                                 
216

 Aurice Blanchot,  “Trajik Düşünce”, Cogito, 54 (Bahar 2008), s.206. 



 124 

Nezih, hayalinde İzmaru’yla konuşur, aşkına karşılık bulur, hatta piyangoyu 

kazanıp bütün maddi engelleri bertaraf ederek İzmaru ile evlenir, ancak hakikat hayalin 

arasından sızarak kendini hatırlatır. İzmaru ve ailesi yaşayış ve düşünüş içimleri 

bakımından Nezih’in dünyasının çok uzağındadır. Hayalinde gerçekleşen evliliğin 

kendisini düşüreceği durumu düşünür. “Nezih bu izdivaç için birçok acılar görüyordu.”(Hİ, 

s.136) Beyoğlu’nda hemen hemen herkes bu kızları tanır. Böyle bir kızla yapacağı evlilik 

kendisini “Zavallı!” (Hİ, s.137) durumuna düşürecektir. Bu evlilikte ortaya çıkacak 

kültürel çatışmanın farkındadır. Bir gün,  arkadaşı Ziya’dan aldığı bir havadis, Nezih’i 

hakikatle buluşturur. Kızların bu kadar serbestçe ortalıkta dolaşmalarının nedenin “(…) 

birer aşık koca (…)” (Hİ, s.133) bulabilmek olduğunu öğrenir. Nezih bu hayalden kat’i 

surete vazgeçmesi gerektiğine karar verir. Tam seksen dört gün boyunca kızları görmeyen 

Nezih, kızlarla yeniden karşılaştığında hallerinde eski fevkaladeliğin kaybolduğunu 

düşünür. Kızların mecbur kalarak Nezih’in bulunduğu masaya oturmaları ve bu esnada 

edilen birkaç lakırdıyla hayal ve hakikat arasındaki büyük uçurum, Nezih’in hakikati 

kavrayışı ile görünür hale gelir. Ulaşılması imkânsız görünen İzmaru, şimdi, Nezih için 

alelade, hatta acınılası bir kıza dönüşmüştür. Her ortamda kendini beğendirmek için 

çabalayan, her daim yüzünde sahte bir gülümseme taşımak zorunda olan İzmaru, hakikatin 

kendisidir.  

Hayal hakikat çatışması üzerine kurulu bu romanda, hakikatin idraki hayalden 

vazgeçiş Nezih’in tercihi olsa da bu tercih gönüllü bir tercihten ziyade zorunlu bir tercihtir. 

Nezih trajik bir karakter olarak, hayatı sadece aklın hakikati ile yaşamaz aynı zamanda 

duygularına da kulak verir. Fakat bulunduğu sosyal koşullar ve kültürel yapı hakikati 

zorunlu kılar. Fakat Nezih, yine de “ (…) şüphesiz gaye-i hayatı ancak böyle bir sergüzeşt 

ile (…)” (Hİ, s.146) anlamın mümkün olduğunu söylerken hayal ve hakikat çatışmasının 

hiçbir zaman sona ermeyeceğini belirtir. 

Hayal hakikat çatışması, Servet- Fünûn romanının karakter özelliği olarak 

karşımıza çıkar. Bilhassa hayata ayak uydurmakta güçlük çeken, derin bir duyarlılığa ve 

acı çekme becerisine sahip kişilerin melankolik ruh halleri roman karakterlerinin ortak 

niteliklerinden biridir.   Başta Mai ve Siyah’ta Ahmet Cemil olmak üzere, Genç Kız 

Kalbi’nde Pervin, Eylül’de Suat ve daha birçok roman karakteri, sanat ve edebiyatla yakın 

ilişkileri nedeniyle hayattan beklentisi yüksek,  hayal dünyası geniş hakikatin sınırlı 

dünyasında karamsar kişilerdir. Karakterlerin bu özelliği, onlara trajik duruma düşebilecek 

nitelik kazandırırken, aynı zamanda, hayal ve hakikat çatışması trajik durumları yaratır.  
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Hayal-hakikat çatışmasının yarattığı bir diğer trajik durum, Nesl-i Ahir(1909)
217

 

romanında, genç neslin olumlu karakterlerinden biri olan Şakir’in şahsında karşımıza çıkar. 

Trajik durum, Şakir’in kişisel hayalleri ve ahlaki değerlerinin karşı karşıya kaldığı 

çatışmada belirginleşir. Şakir Hariciyede elçiliklerden birinde görev alabilmek hayaliyle 

yurt dışında eğitim almış kendini yetiştirmiştir.  Yönetimin siyaset anlayışı ile 

uzlaşmamakla birlikte istediği göreve gelebilmek için yöneticilerle görüşmenin bir 

sakıncası olmadığına inanan gençlerden biridir. Suat’ın erkek kardeşidir. Asil ve temizliği 

ile tanınmış, köklü bir aile olan Cenap Molla ailesinden gelmektedir.  

Eğitimini tamamlayıp yurt dışından döndüğünde koşulların çok değişmiş olduğunu 

ve bu koşullarda, gerçekten hak eden kişinin değil ancak birilerinin imtiyazı ile bir yerlere 

gelinebileceğini görür. Bir memuriyet alabilmek için Şeyda Bey’le görüşür. Şeyda Bey, 

Suat’la evlenmek istediği için Şakir’e bir devlet memuriyeti verir. Ayrıca Şakir’e de 

İrfan’a yapılan muhbirlik teklifi yapılır. Şakir, kirli işlere bulaşmadan ve yönetimin 

isteklerine boyun eğmeden de devlet için çalışılabileceğine inanır. Süleyman Nüzhet, 

Şakir’in hayal ettiği konuma ve hayata ulaşabilmek adına verdiği tavizleri ve birlikte 

olduğu insanları onaylamaz. Fakat Şakir’in bu hatasını biraz da gençliğine verir. Diğer 

taraftan göz ardı edilemeyecek bir de memleket gerçeği vardır. Koşullar ne yazık ki o hale 

gelmiştir ki biri elinizi tutmadan hak ettiğiniz konuma erişmeniz mümkün değildir. Şakir “ 

Ne için itiraf etmeyeyim… bütün hayat-ı sa’yımın bir netice-i tabiiyesi olarak Bab-ı 

Ali’de, bilhassa Hariciye’de bir memuriyete geçmek, hayata mukadder olan hatavat ile 

yürümek bence öyle bir amal-i meşru ki bunu temin edememek pek yazık olacak 

zannediyorum; ve mademki bugün memleket evladına verilecek ekmeği pek temiz ellerden 

geçiremiyor…”
 
(NA, s. 330) derken tercihine geçerli mazeret aramaktadır. Şakir ya ilkeleri 

ile hareket edecek, kendi ahlaki değerlerinden taviz vermeyecek ve eleştirdiği bu düzenin 

bir parçası haline gelmeyecek ya da hayalini kurduğu hayat için kişisel ahlaki 

değerlerinden bugüne değin sahip olduğu ilkelerinden kısmen de olsa vazgeçerek istediği 

hayata kavuşacaktır. Şakir ilk etapta tercihini yapar ve Süleyman Nüzhet’in “o zaman 

açlıktan ölmektense bu ekmeği biraz mülevves olarak kabul etmeye karar vermeli.” sözüne 

karşılık “ (…) kirlenmeye pek mecbur olmaksızın yaşamak da mümkün (…)”(NA, s.330) 

diyerek her koşulda hayallerine kavuşmayı seçer.  

Şakir; ablası ile olan ilişkisinden de faydalanarak Hariciye’de görev almak için 

Şeyda Bey’le yakınlık kurar. Arzu ettiği göreve geldikten bir müddet sonra çevresinde olup 
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bitenleri görmezden gelmeyi başaramaz. Gıyas’ın kız kardeşi ile evlenmiştir. Gıyas ve 

Apollo ise, Şakir ve İrfan karakterinin tam zıttı olarak, devrin kirli siyasetine bulaşmış, 

menfaat için her türlü çirkin işlerin içinde yer alan ve hiçbir ahlaki değer sahibi olmayan 

gençleri temsil eder.  Yükselmek ve para kazanmak için Şeyda Bey ve Şadi Revnak Bey’in 

yanında yer alırlar. Onların vurgun, soygun, adam öldürme, sürgün işlerine alet ve ortak 

olan bu iki genç,  Süleyman Nüzhet ve Paris’te faaliyet gösteren yönetim aleyhindeki 

kişiler hakkında muhbirlik yapmaları karşılığında, İrfan ve Şakir’e yardımcı 

olabileceklerini söylerler. Şakir’in, Gıyas’ın kız kardeşiyle evlenmesi, Şakir’i yönetimde 

iyi bir yere taşımakla birlikte elini kolunu bağlar. Şakir, diğer taraftan ablası Suat’ın da 

Şeyda Bey’le evlenmesiyle yer almak istemediği ilişkiler ağına dahil olur. 

İşler bu noktaya geldiğinde Şakir, kirlenmeden de bu devlet için çalışılabileceği 

inancını yitirmiştir. Bu sebeple ya bu yolda devam edecek ve bütün ahlaki değerlerini yok 

sayacak yahut da ablasının ve kendi evliliği ile kurulan yeni ilişkilerde dolayısıyla 

hayallerinden, vazgeçerek kendi değerlerine sahip çıkacaktır.  

Şakir; Süleyman Nüzhet’le Bebek’te görüştüklerinde, kendisinden istenilen çirkin 

işlerden söz ederek görevinden ayrılmak istediğini, fakat bunu nasıl yapması gerektiğini 

bilemediğini söyler. Şakir, Gıyas’ın kızkardeşi ile evliliği ve Şeyda Bey’le evlenen ablası 

Suat nedeniyle tamamen kuşatılmıştır. Adının bu insanlarla anılmasını istemediğini, 

onlardan bir an önce kurtulmak istediğini belirtir. Hayalini kurduğu statüye ve hayata 

kavuşabilmek için bir süreliğine çevresindeki gayriahlaki ilişkileri, yanlış ve ilkesiz 

siyaseti görmezden gelmeyi başaran Şakir, bir müddet sonra olup bitene kayıtsız 

kalamayacağını anlar. Şakir, bu noktada, hayalini kurduğu hayat ile ahlaki değerleri 

arasında bir seçim yapmak mecburiyetindedir. Çünkü her ikisine aynı anda sahip olması 

mümkün değildir. “İlk günleri bu hayatı hoş görmek için çalışmıştır; fakat nihayet burada 

rüya ve desisenin çirkâbesine boğulan meziyet ve kabiliyete, her biri bir bedel-i tekâpu 

mukabilinde ihtihsal edilen terakkiyata, bütün rüfeka arasında kin ve hasetten, gayz ve 

nefretten teşekkül eden münasebata tahammül edemeyen bir hiss-i isyanla her gün bir 

parça daha mukavemetinden kaybetmiş[tir]” (NA, s.511). Her ne kadar bu cemiyette 

kirlenmeden kalmanın mümkün olduğunu iddia etse de bu cemiyet içinde geçirdiği 

zamanda yanıldığını anlayan Şakir için daha fazla tahammüle imkân kalmaz. Şimdi bir 

tarafta hayalini kurduğu gelecek, bu hayal için yurt dışında eğitim alarak geçirdiği yıllar 

durmakta iken hayalini gerçekleştirmesi karşılığında bir de ödemesi gereken ağır bedel 

vardır. Kendi tarifi ile bir uçurumun kenarında durmaktadır ve artık bir karar vermesi 

gerekir. İşte bu aşamada kendisinin elinden tutması için üzere Süleyman Nüzhet’le 
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görüşür. Şakir, “Hayır, bu uçurumda düşmüş denecek kadar inmediğime yemin ederim, 

fakat hissediyorum ki durmak mümkün değil, bana bir el uzanmayacak olursa…” (NA, s. 

512)  diyerek yardım talebini iletir.  Üstelik bugün koşullar Şakir için bambaşkadır. 

Kişiliğini, ahlakını ve yaptığı işleri onaylamadığı insanlarla kopması mümkün olmayan 

ilişki ağı, daha da güçlenmiştir. Şakir’e hayalini kurduğu gelecek vaat edilmiştir, fakat 

buna rağmen bu ilişkiler ağından çıkmak, karanlık ve kirli yönetimin işlerine bulaşmamak 

ve kendi ahlaki değerleri ile yaşamak adına kendisine verilecek hariciye görevini, Paris’e 

gitmeyi reddeder ve eşini de alarak evden ayrılır.  

Şakir; Gıyas ve Apollo’dan farklı olarak kendi değerlerini yaratmış ve bu değerleri 

ne pahasına olursa olsun yok saymaya razı olmamıştır. Gerçi trajik karakterin için en 

belirleyici özelliği olan değerlerle kurduğu ilişki biçimi, başka türlü davranmasına olanak 

tanımaz. Şakir’in tercihi hangi yönde olursa olsun kaybettiği önemli bir değer ortada durur. 

İdealist bir genç olarak devlete hizmet etmek hayalinden vazgeçmek durumunda kalır. 

Aksi olsa da Gıyas ya da Apollo gibi yaptığı işle memnun olduğu bir hayat yaşaması 

mümkün olmayacaktır. Çünkü tanık olduğu karanlık işleri ve bu işlerin uzaktan da olsa bir 

parçası olmayı kabul etmesi, kendi ahlaki değerlerini yok saydığı bir hayatı zorunlu 

kılacağı için mutsuz olması kaçınılmazdır.  

İnsan hayatı, sürekli seçimlerle ilerler, bu seçimlerde referans noktasına bağlı 

olarak kendimizi ve diğer insanları tanıma imkânı buluruz. Seçme özürlüğü, insanın aklını 

ve ahlâkını tartan bir terazidir. Bilhassa bu seçim etik bir alanda gerçekleşiyorsa farklı bir 

niteliğe bürünür. Etik konularla ilgili her durumda insan bir değer çatışmasını çözmek 

göreviyle karşı karşıyadır. İnsan bilhassa içselleştirdiği yüksek olumlu değerlerin karşı 

karşıya kaldığı her durumda hep yeniden belirli bir değerin daha yüksekliği hakkında karar 

vermek zorundadır. “Çünkü insan olmanın haysiyetidir seçmeyle karşı karşıya olmak. 

Nefisle, insanın yaradılış hikmetiyle ilgili bir olaydır seçim.”
218

  

Trajik üzerine kapsamlı değerlendirmeler yapmış olan isimlerden biri olan Scheler, 

çalışmalarında ‘değer felsefesi’ üzerinde durmuştur. "Scheler’in değer felsefesi alanındaki 

görüşlerini kısaca şu şekilde özetleyebiliriz:  Scheler’in etik anlayışının temelinde her 

şeyden önce, onun formel olmayan ama aynı zamanda apriori olan, mutlak bir etik kurma 

çabası vardır.”
219

  İçerikli bir değer etiği belirleme yolunda Scheler, değerlerin ne olduğu 
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sorusu üzerinde durmaktadır. “Ona göre her şeyden önce, değerlerin kendileri ile,  bu 

değerlerin sadece taşıyıcısı olan değerli şeyler birbirinden ayırt edilmelidir. Ona göre, 

değerler, renk isimleri gibi, saf niteliklerdir. Ve biz bu nitelikleri, onların taşıyıcılarından 

bağımsız olarak kavrayabiliriz.” 
220

 Bir değerin taşıyıcısından bağımsız olarak var olması 

ve kavranabilir olması Scheler’in değer anlayışının temelini oluşturur. Dolayısıyla ‘iyi’yi 

kavrayabilmek için iyi bir insan demeye gerek yoktur. İyi; kendi başına kavranabilir, 

tanımlanabilir olduğu takdirde değerin kendisine dönüşebilir. Scheler’e göre, değerler 

mutlaktır. Yani bütün çağlar ve bütün mekânlar için onlar değişmeden kalırlar. Onların 

kendilerine has apriori bir düzeni, apriori bir değerler dünyası vardır. Burada, değerlerin 

mutlak oluşu zamana, mekâna ve insanlara göre değerlerin farklı oluşuyla ilgili çeşitli 

soruların belirmesine neden olmaktadır. “Scheler’e göre, insanlar veya çağlar arasındaki 

değer yargılarının farklı olmasının arkasında, kesinlikle değerlerin farklılığı yoktur; farklı 

olan sadece insanların değer kavrayışlarının dereceleri, bu kavrayış sonucu ulaştıkları 

değerleri ifade etme kabiliyetleri vb.dir.”
221

 Bu noktada trajik kahramanın, değerleri 

kavrayış gücünün sıradan insanın üstünde olduğunu söylemek mümkündür. 

Bu çalışmanın konusuyla ilgili olarak yüksek olumlu değerlerin çatışması ve bu 

değerlerden birinin, trajik kahramanın seçimi ile ancak diğerini yok ederek var olması 

noktasında, “değer” kavramı trajik durum için özel bir alan oluşturur. Çünkü değerlerin 

mutlak oluşunun yanı sıra yüksek olumlu değerlerin zaman, mekân, toplum ve birey için 

değişkenliği, trajik olanın ortaya çıkmasında ve tahlilinde önemli bir analiz aracına 

dönüşür.  

Hayal ve hakikat, insanlığın en geniş çatışma alanını oluşturan iki kavram olmakla 

birlikte Servet-i Fünûn dönemi yazar ve eserleri için belirleyici bir nitelik taşır.  Mai ve 

Siyah’ta Ahmet Cemil, şiir alanına getirdiği yeniliklerle adını duyurmak, ünlü bir şair olup 

şöhrete kavuşmak, şöhretle birlikte elde edeceği mevki ve zenginlikle hayalini kurduğu 

aşkı yaşamak ister. Hayallerine kavuşabilmek için hakikati ve hakikatin içinde yer alan 

birçok değeri görmezden gelir ya da aşırı odaklanmanın neden olduğu körlükle göremez. 

Kız kardeşinin, gerçek manada tanımadığı bir adamla evliliğinde yaşadığı mutsuzluğa, 

sevdiği ve saygı duyduğu insanların uğradığı haksızlıklara sessiz kalmayı seçer. Bütün 

bunları yaşarken trajik durumun trajik karakterine dönüşen Ahmet Cemil, içine düştüğü 

hayal-hakikat çatışmasında, tercihinden ötürü kendini en ağır şekilde yargılamaktan bir an 
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bile vazgeçmez. Hayal İçinde’de Nezih, Ahmet Cemil ile benzer özelliklere sahip bir 

karakterdir. Ahmet Cemil, ünlü bir şair olmak hayalini kurarken, Nezih herkesin büyük 

hayranlıkla okuyacağı romanların yazarı olmak hevesindedir. Her ikisi için edebiyatla 

kurulan yakın ilişki, hakikat algısını etkiler. Hakikati tüm çıplaklığı ile görebilen kişinin 

hayale sığınmaktan başka seçeneği yoktur. Fakat hakikate kör kalarak elde edilebilecek bir 

saadet de mümkün değildir. Nezih, İzmaru’ya duyduğu aşkı hayalleri ile süsleyerek 

ulaşılmaz hale getirir. Nezih’in içine düştüğü çatışmada aşk, hayale bir araç olmaktan öte 

anlam taşımaz. Nezih için hayal; hakikatin sıkıcı, bunaltıcı, tek düze ve çirkin taraflarından 

kaçmaya olanak tanıyan bir sığınaktır. Genç Kız Kalbi’nde Pervin, tıpkı Ahmet Cemil ve 

Nezih gibi, edebiyatla yakın temas içinde olan bir karakterdir. Felsefi metinler okumaz 

belki, fakat bütün vaktini edebiyatla şiirle geçirir. Edebiyatla olan ilişkisi, hayal gücünü ve 

yaşamdan beklentisini zenginleştirirken hakikate tahammül gücünü zayıflatır. Pervin, 

kendini, sahip olduğu nitelikleri ve hayattan beklentileri nedeniyle toplumun/genelin 

dışında ve yalnız hisseder.  

Hayal-hakikat çatışmasının yer aldığı bir diğer roman Bir Ölünün Defteri’dir. 

Osman Vecdi, hayatın acı hakikatleri ile çok küçük yaşta tanışmış olması sebebi ile hayata 

gerçekçi bir tutumla yaklaşır. Katı materyalist felsefe ile baktığı hayatta güzel olan hiçbir 

şey göremez. Nigar’a âşık olduğunu anladığında, hayatı yaşanabilir kılan şeyin aslında 

hakikat değil hayaller olduğunu idrak eden Osman Vecdi, sadece aklın hükümranlığında 

bir hayat algısından vazgeçer. Osman Vecdi, hakikatten kaçışta, hayali temsil eden 

Nigar’ın aşkıyla hakikatten duyduğu ıstırabı hafifletmeye çalışır, gerçeği tüm acımasızlığı 

ile kavrayan her insan gibi, hayale sığınmak ister. 

Ferda-yı Garam’da Macit ve Sermed, hayal-hakikat çatışmasında hakikatin 

karanlık, kederli, acı yanını gören ve yaşadığı hayata, gerçeğe intibak etmekte güçlük 

çeken mizaçlarının neticesinde trajik karaktere dönüşürler. Hakikati her şekilde dayanılmaz 

acılar içinde gören Macit ve Sermed, hayale sığınmayı seçerken hayali daim kılmanın yolu 

olarak ölümü seçerler. 

Nesl-i Ahir’de Şakir, içine düştüğü hayal-hakikat çatışmasında, hayalleri yerine 

hakikati oluşturan ahlaki değerlerden yana tercih yapan trajik karakter olarak, 

diğerlerinden ayrılır. Hayal-hakikat çatışmasından kaynaklı trajik durum, yaşamın anlamını 

hakikatin sınırlarında bulamayan ya da hakikati tüm çıplaklığı ile kavrayan bilincin, 

hayatın özündeki kederi duyumsaması neticesinde sürüklendiği çözümsüz çatışmada ortaya 

çıkar. Bu aynı zamanda insanın düalist yapısının bir sonucudur. İnsan sadece akıldan ve 

bedenden ibaret olmadığı gibi sadece ruhtan ve duygudan da ibaret değildir. 
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2.3. Fedakârlık/Diğergamlık ve Trajik Durum 

Servet-i Fünûn romanında trajik duruma zemin hazırlayan bir diğer değer ise 

fedakârlık olarak karşımıza çıkar. Feda kelimesi “Bir amaç uğrunda bir değer veya 

varlıktan vazgeçme, uğruna verme”
222

 anlamıyla, bünyesinde, trajik duruma ait bir özelliği 

barındırır. Fedakârlık kimi zaman bir amaç uğruna olabileceği gibi, kimi zaman da 

yüceltilen duygular –aşk, sevgi, annelik vb.- uğruna olabilir. Olumlu değerlerin karşı 

karşıya kaldığı bu çatışma ve trajik karakterin tercihi ile bir değerin yok olması trajik 

durumu ortaya çıkaracaktır. Fedakârlık duygusundan kaynaklanan trajik durumun yer 

aldığı metinlerden biri Kırık Hayatlar’dır.   

Küçük bir memur olan babası, Ömer Behiç’in okulunu bitirip memur olmasını 

isterken, Ömer Behiç, eniştesinin de yardımıyla tıbbiyeye yazılır. Okulu birincilikle 

bitirerek Avrupa’ya tıp tahsiline gider. İki yıl gibi kısa aralıkla annesini ve babasını 

kaybeder. Geleceğe dair en büyük hayali doktor olup muayenehanesini açmak ve mutlu bir 

evlilik yapmaktır. Eğitimini tamamladıktan sonra İstanbul’a döner ve muayene esnasında 

tanıştığı Vedide ile evlenir. Çünkü Vedide evlenmek için ideal bir kadındır. İyi bir aileden 

gelmektedir. Terbiyeli ve ağırbaşlıdır. Vedide; eşine karşı büyük bir hayranlık duyar ve 

kendisini, eşi karşısında yetersiz hisseder. Kısa bir süre sonra Selma ve Leyla dünyaya 

gelir. Leyla küçükken geçirdiği zatürre nedeniyle zayıf bir bünyeye sahiptir. Ömer Behiç, 

kendi ailesini çok erken kaybetmiştir, bu sebeple Vedide’nin ailesini kendi ailesi gibi 

görür. İçini bundan sonra yaşayacakları saadetin kalesiymişçesine özenle döşedikleri evde, 

mutlu günlerinin heyecanı ile yeni bir hayata başlarlar. 

Evinin girişinde Ömer Behiç’in muayenehanesi yer alır. Dahiliye hastalıkları 

uzmanı Doktor Ömer Behiç yazan levhaya baktığında, hayatını, bu levhayı asabilmek için 

çalışmakla geçirdiğini düşünür. Ömer Behiç ve Vedide, Kağıthane dönüşü geçiş 

merasimini andıran insan kalabalığını izlerler. Bu insanlar; kışı konaklarında geçirdikten 

sonra yazlıklarına dönecek olan, bu nedenle de birkaç Kağıthane gezintisi yapmayı 

hedefleyen seçkin zümredir. Vedide ve Ömer Behiç geçenlerin kimler olduklarını 

anlamaya çalışırlar. İlk olarak Veli Bey’in kızlarını fark ederler.  

Veli Bey’in kızları olarak nam salmış bu iki genç kız, vaktiyle İstanbul’un en 

seçkin ailelerinden birine mensup son üyelerdir. Babalarından kalan servet tükenince giyim 

masraflarını ödetecek mevsimlik nişanlılar bulmakla tanınan bu kızların düştüğü durum 

Vedide’yi üzer. Kâğıthane dönüşü, gittikçe kalabalıklaşmaya başlar. Ömer Behiç tanıdığı 
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kişileri göstermeye çalışır. Bunlar arasında Şekûre Hanım’la annesi de vardır. Başka bir 

kadınla birlikte olan kocasını takip etmeye çıkan Şekûre Hanım, Ömer Behiç’in 

hastalarından biridir, kocasının yaşadığı bu ilişki yüzünden hastalanmıştır ve sağlığı ile 

ilgili son zamanlarda da sık sık kötü haberler gelmektedir. Karı koca, hikâyelerini bildikleri 

insanlar için üzülürler.  

Bir gün, Ömer Behiç, mektuplarını açarken ablasından kocasının hasta olduğuna 

dair bir telgraf alır. Ablasının durumunu Vedide’ye bildiren Ömer Behiç, Meveddet 

Hanım’ın yanlarında kalabileceğini söyleyen karısına, bir görümce ile yaşamanın hiç kolay 

olmayacağından söz eder.  Bu arada, Veli Bey’in hanımından gelen bir muayene pusulası 

nedeniyle Ömer Behiç Vedide’ye kıskançlık için bir neden çıktığını esprili bir biçimde 

söyler.  

Bekir Servet, Veli Bey ailesinin Ömer Behiç’i özellikle çağırdığını öğrenince 

şaşırır. Ömer Behiç’in mahalle ve okul arkadaşı olan ve Piç Bekir unvanıyla anılan Bekir 

Servet, Veli Bey ailesinin küçük kızı Neyyir’in, Ömer Behiç’le ilgilendiğini söyler. Bekir 

Servet, Veli Bey’in kızlarından Nebile ile nişanlıdır, fakat evlenmek gibi bir düşüncesi 

oktur. Ömer Behiç, Bekir Servet’in Neyyir’le evlenmek istemediğini öğrendiğinde 

öfkelenir. Buna mukabil Bekir Servet, Neyyir’in terzi faturalarını ödemek zorunda 

kalışından söz eder. Ömer Behiç evlenmek ve anneliğin kadınlara saygınlık kazandırdığını, 

Bekir Servet ise bazı kadın ve erkeklerin evlilik için yaratılmadığını düşünmektedirler.  

Bekir Servet, Nebile ve onun gibi kadınları eğlence aracı olarak görmektedir. Ömer 

Behiç ise bu düşüncesinden ötürü Bekir Servet’e öfkelenir. Ömer Behiç’e göre Nebile 

yalnızca bir kadın olduğu için kadına gösterilmesi gereken saygıyı hak etmektedir.  

Nebile ile evlenmemek için Ada’ya gider ve ortadan kaybolur. Bu şekilde Talat ve 

Nebile’nin evlenebilmesi için gerekli koşulları yaratmayı planlamaktadır. Muazzez Hanım, 

oğlunu Nebile ile evlendirmek ister. Talat Bey karısını seviyor olmasına rağmen ekonomik 

olarak annesine bağımlı olduğu için karısından boşanmak zorunda kalır. 

Sonraki günlerin birinde, Ömer Behiç, Neyyir’in bir rahatsızlığı nedeniyle çağırılır. 

Ömer Behiç, muayene esnasında,  Neyyir’in kendisini arzuladığının, kendisinin de onu 

istediğinin farkındadır. Yalnızca dostu ve yardımcısı olmayı, onunla birlikte olmaya tercih 

edecektir. Fakat Neyyir’in arzusu buna izin vermez. Neyyir’e ilacını verirken tensel bir 

yakınlaşma olur. Sandalyesine oturduğunda buradan hemen çıkıp gitmekle Neyyir’i bir 

daha muayene etmek arasında bocalar. Bu çelişkinin çözümünü Neyyir’e bırakmak 

maksadıyla kendisini tekrar muayene etmesini isteyip istemediğini sorar. Neyyir kabul 

ederse kalacak ve aralarında bir ilişki başlayacaktır. Neyyir reddederse buradan çıkacak ve 
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bir daha dönmeyecektir. Neyyir kabul eder. Artık Ömer Behiç de içinden çıkılması zor bir 

ilişki ağına düşmüştür. 

Leyla’nın rahatsızlığı her geçen gün ilerlemektedir. Vedide kızı Leyla’yı bir de 

Bekir Servet’in muayene etmesini ister. Ömer Behiç Leyla’nın hastalığı nedeniyle aklına 

gelen şüphelerden kaçmak istedikçe Vedide öğrenmek ister. Bekir Servet, Leyla’nın 

başının büyük olduğunu ve gözlerinin arasındaki mesafenin gerekenden daha uzak 

olduğunu söyler.  

Neyyir’le Ömer Behiç’in ilk buluşmaları bir terzi odasında gerçekleşir. Neyyir’le 

yaşadıklarını hayatı boyunca kimseyle yaşamadığını söyler. Neyyir de aynı şeyi söyleyince 

onun bir geçmişi olduğunu, kendisinden başka erkeklerle de birlikte olmuş olabileceğini 

düşünerek kıskanır. Neyyir Ömer Behiç’i öperek hızla çıkar. Ömer Behiç, aynanın önüne 

bırakılan terzi faturasını fark eder. Her şeyin farkında olmasına rağmen, yaşadığı hazzın 

yaşattığı mutlulukla, Neyyir için bir kurtarıcı olmak, onu iyi bir hayata kavuşturmak 

istemektedir. Fakat ne medeni hali ne maddi olanakları bunun için uygundur.  

Son günlerde Ömer Behiç ve Vedide arasında, üzerinde konuşulmayan bir uzaklık 

hissedilmektedir. Karısının, kız kardeşi ve evle ilgili davranışlarına hayran kalan Ömer 

Behiç, onu derin bir saygıyla sevdiğini düşünür. Neyyir’e âşık olmadığını onunla bedensel 

bir haz yaşadığını, aşkının ise karısına ait olduğunu düşünür. Ömer Behiç, kendisinin temiz 

bir aile babası olmadığını söyleyememenin acısını yaşar. Bekir Servet, Ömer Behiç’e, 

Neyyir’in eski yaşlı âşığının Neyyir’e zengin bir Mısırlı bulduğunu ve Neyir’in 

evleneceğini söyler. Ömer Behiç, kıskançlıkla birlikte öfke duygusuna kapılır.  

Bir akşam Vedide elinde dikişle Leyla’nın başında beklerken Ömer Behiç’le 

aralarındaki uzaklığı düşünerek ağlamaya başlar. Ağlamasında yalnızca Leyla’nın hastalığı 

etkili değildir. Ömer Behiç’in kendisini aldattığından, aralarındaki uzaklığın tek nedeninin 

bu olduğundan emindir. 

Leyla çok hastadır. Bekir Servet’le birlikte hocalarına giderek fikir sorarlar ve 

doktorun tavrından gerçeği anlar. Leyla’nın hastalığı beyin zarı iltihabıdır ve kötü 

huyludur. Vedide; Ömer Behiç’e bunu hak ettiğini söyler. Ömer Behiç birden karısının tüm 

gerçeği bildiğini fark eder. Bir gece Leyla annesine seslenir. Artık kızına cevap 

veremeyecek kadar bitkin olan Vedide’nin yerine cevap veren Ömer Behiç’i duymayan 

Leyla, annesine seslenmeye devam eder. Kızının öleceğini hisseden Vedide, ayağa 

kalkamaz. Leyla öldükten sonra Leyla’nın acısının yanında, Neyyir’i görememenin acısını 

da yaşayan Ömer Behiç, Neyyir’in evlendiğini öğrenir. Neyyir’den bir satırlık bir taziye 

mektubu alır. Eve geldiğinde Vedide’nin yanına çıkar. Kuran okuyup ağlayan Vedide’nin 
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yanına gider. Affedilmeyi bekleyen bir suçlu gibidir. Vedide’ye uzaklara gidip baş başa 

kalmaları gerektiğini söyler. 

 Kırık Hayatlar romanında Vedide, eşi tarafından aldatılan ve aldatıldığının farkında 

olan bir eş ve aynı zamanda,  incinen gururu, annelik içgüdüsü ve toplumsal normların 

sevkiyle ailesini bir arada tutmak arasında kalan trajik bir karakterdir.  Vedide, eşi Ömer 

Behiç’e hayranlık duyan ve eşi karşısında yetersizlik duygusu yaşayan, sadık, fedakâr bir 

eş ve annedir. Toplumun gayriahlaki yaşantısına ait hikâyeleri dinlerken adeta iğrenir. Aile 

hayatını böylesine ayaklar altına alan, ihanetin ve kirli ilişkilerin ağına düşmüş insanları 

birer zavallı olarak görür. “(…)birbirine muhip ve mukayyet olmak için o kadar sebep 

varken tersine aralarına iğfal ve ihanet uçurumlarını koyan bütün bu karılar kocalar 

(…)”(KH, s.75) onun gözünde “Kırık Hayatlarının matemlerini tutan zelzeleye uğramış bir 

şehir halkı perişanlığıyla sersem sersem dolaşan gölgeler (…)” (KH, s. 76) den bir tablo 

oluşturur. Bütün bu ahlaki değerleri ayaklar altına almış olan insanları, kendi evliliği ve 

saadeti için bir tehdit olarak düşünür. Vedide’nin değerlerin farkında ve bu değerleri  

içselleştirmiş bir karakter olması, kendisini trajik duruma düşmeye uygun bir karaktere 

dönüştürecektir.  

Bütün bu tablo Vedide’ye, kaçınılması mümkün olmayan bir gerçeği, kendi 

saadetinin sonsuza dek süremeyeceği gerçeğini hatırlatır gibidir. Eşine sonsuz bir güven 

duymak ister, fakat yine de bir şüphe en mutlu olduğu anlarda varlığını bir hasım gibi 

hatırlatır. Vedide’nin bu korkuları; “Bahtiyar kadın, bu böyle her zaman, her zaman nasıl 

devam etsin? demek isteyen hain mana ile (…)” (KH, s.77) karşısına dikilir. Zavallı 

Şekûre’nin kocası tarafından uğradığı ihanetin acı dolu hikâyesini dinlerken bir gün 

kendisinin de benzer bir hikayeyi yaşayabileceği ihtimalinin uzak olmadığını düşünür. 

Eşine “Beni sevdiğinize yahut hep seveceğinize emin olmak mümkün değil ki!” derken 

hayatıyla ilgili bir gerçeği, kadınca bir sezgi ile hisseder.  Bu gerçeğe gözlerini kapayıp 

tamamen hayallere teslim olmak yerine insanın gücünü, inancını, tercihini aşan güce boyun 

eğen bir teslimiyet göstererek hayatın kendisindeki, insanın özündeki trajedinin farkında 

olan trajik bir karakter olma niteliğini ortaya koyar.  

Vedide’nin “Bütün karı koca hikâyelerini dinlerken hep beyninin içinde kendi 

saadetini tehdit eden o korku vardı” (KH, s.79). Bu duyguya kapılmasında eşi ile 

arasındaki mesafe ve her zaman eşi karşısında kendisini güçsüz, yetersiz görmesinin de 

etkisi vardır kuşkusuz. Kocasının her gün karşılaşması muhtemel, iyi eğitim ve terbiye 

almış güzel kadınları düşündükçe bütün bu kadınlara karşı kin duyar ve kendi acziyetini 

daha derinden hisseder. Ama Vedide’yi bu şüpheye sevk eden en temel sebep Ömer 



 134 

Behiç’in kendisini sevme biçimidir. “Kendisine öyle geliyordu ki Ömer Behiç onu bir 

âtıfet ve merhamet duygusuyla seviyor. Bunu bir parça sadakaya benzer bir muhabbet 

nevinden telakki ederdi, hatta kendisini güzel bulmuyordu bile (…)” (KH, s.83). Bütün iyi 

niyetleri içinde barındırsa da bir evlilikte böylesi bir sevme biçimi, sonrasında muhtemel 

olanların habercisi gibidir. Dolayısıyla Vedide’nin trajedisi bu noktada başlar.  

Vedide, eşinin, çok samimi duygularla yuvasında mutlu olmaya gayret ettiğinin 

farkındadır, fakat bu durum Vedide’yi huzursuzluktan kurtarmaz. Kocası karşısında 

yetersizlik hissi sadece “(…) kendi kendisine aralarındaki irfan meselesini o kadar uzak 

görmekten mütevellid yeisleri (…) ”nden (KH, s.82) ibaret değildir. Aynı zamanda fiziksel 

görüntüsü itibarıyla da kocasının beğeni ölçütlerinden çok uzak olduğunu düşünür. “Dikkat 

etmişti, Ömer Behiç hep ince, zarif, bütün hayatlarında genç kız kalan kadınları güzel 

bulurdu.”(KH, s.83) Kendi görüntüsünü inceleyen Vedide, gördüğü manzaradan hoşnut 

olmaz. “Kendi dolgunluğu, ağırlığı nazarında ifrat kesbederek kalbinde derin bir ceza ile o 

ince ve zarif kadınları kıskanırdı.”(KH, s.83)  Diğer taraftan eşine sadık bir eş ve 

çocuklarına karşı her zaman müşfik bir anne olan Vedide; Neyyir ve Nebile gibi 

karakterler karşısında insani ve güçlü ahlaki özelikleri ile belirginleşir. 

 Olay örgüsünün başından itibaren aile saadetinin bir gün diğer kadınların yaşadığı 

felaketle gölgeleneceğinden endişe duyan Vedide, bir nevi kendi trajedisine kendisini 

hazırlıyor gibidir. Bu bilinç yapısında sosyal çevrenin etkisi göz ardı edilemez, çünkü 

sürekli aldatan, aldanan, bir facia hikâyesinde mahvolan insanların hikayesini dinlerken 

“(…) evlerin yıkık duvarları kenarında, mütezelzil çatıları altında kırık hayatların 

matemlerini tutan zelzeleye uğramış bir şehir halkı perişanlığıyla sersem sersem dolaşan 

gölgeler görürdü.” (KH, s.76).  İnsanın, insanlığın karanlık ve aciz kalan tarafına malik 

bilgiyle “Hayatının saadetinde daimi bir endişesi vardı ki onu en mesrur saatlerin arasında 

bile arayıp bularak takip ederdi.”(KH, s.77). Bütün bu kaygılar arasında Vedide, Ömer 

Behiç’e “Beni hep seveceksin, değil mi?” diye sorma ve alacağı cevapla içini rahatlatma 

ihtiyacındadır. 

Vedide bilmektedir ki “ Bir gün kendi kocası da, işte bütün o biçare Şekûreleri 

öldüren zalim Ferruhların hayatına benzer bir hıyanetle ona artık bir daha altından 

kalkılamayacak, artık yaşamak için bir nefes daha almaya kuvvet bırakmayacak, 

kemiklerini hurdahaş ederek hemen oraya yıkıverecek bir darbe vuracaktı” (KH, s. 79).  

Vedide hayatın, insanın özüne ait bir bilginin sahibi olarak trajik bir karakterdir, 

yaşadıkları karşısındaki direnci, kendisini ve tercih ettiği değerleri yüceltir. Metnin 

bütününde neredeyse yüceliği tartışılmayacak tek karakter Vedide’dir.  
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Vedide, aldatıldığından emindir, fakat bunu bilmesine rağmen kızının ölümcül bir 

hastalığın pençesinde cebelleşirken,  insanüstü bir sabırla ve fedakârlıkla annelik vazifesini 

yerine getirir ve sessizliğini korur. Muhtemel ki bu tercihinin arkasında ailesini korumak 

isteği vardır. Başka türlü bir tercih de, nihayetinde, Vedide’yi mutlu etmeyecektir. Her iki 

durumda da mutsuzluk kaçınılmazdır ve trajik sonu engelleyecek bir tercih yoktur. Vedide 

içine düştüğü bu durumda tercihi ne olursa osun kendisi için olumlu bir değerin yok edicisi 

olmak zorundadır ve bu durum hiçbir şekilde telafi edilemez. Zira “Telafinin olduğu yerde 

trajedi değil, adalet söz konusudur.”
223

  

Vedide aldatılan, ihanete uğrayan bir kadın olarak gururunu hiçe sayıp hiçe sayar 

ve sessiz kalma tercihi ile hem insanın özüne ait hayatın gerçeğini kabul eder hem de her 

trajik durumda çatışan değerler arasında trajik kahramanın tercihi ile yüceltilen değeri 

otaya koyar. Vedide’nin trajedisinde bu değer, kadınlık gururu karşısında annelik duygusu 

ve yuvasına sadakattir.   

Vedide, insanlık hikâyesinde “(…) kahrın ve mazlumiyetin, aşkın ve hıyanetin, 

desise ve sadakatin, riya ve vefanın, kizb ve saffetin, hulasa beşer tıynetinde mütenakız ve 

mütezad iyi ve kötü ne varsa, onların bu tesadümü yerinde cereyan etmek lazım gelen feci 

levhaları tahayyül edebilirdi”(KH, s.241). İnsanın ve insanlığın çelişkilerinin ve 

çatışmalarının farkında olan yüksek bir ruha sahip olan Vedide, trajik olanı görebilecek ve 

de trajik bir duruma düşebilecek bir karakter niteliği taşır. Belki de baştan beri,  eşi ile ilgili 

kaygıları bu gerçeğin farkında olmasının bir sonucudur.  

Vedide evinin saadetini korumaya, annelik ve eş olmanın vazifelerini fedakârca 

yerine getirmeye, hatta kendisini her fırsatta hedef alan görümcesine sonsuz bir sabırla ev 

sahipliği yapmaya çalışırken kocası ile arasındaki mesafenin her geçen gün açıldığının ve 

de kocasının kendisinden kaçıp saklandığının farkındadır. Hissettiği ihanete bir delil arama 

düşüncesi ile defalarca, eşinin eşyalarını ve ceplerini karıştırmayı, dostları ile sohbetlerinde 

kapıyı dinlemeyi düşünmüş olsa da böyle bir şeyi yapmaya mizacı izin vermez. Fakat bir 

sohbet esnasında Neyyir adı telaffuz edildiği anda “Kocasının yüzünden bir dalganın 

geçtiğine, ellerinin titrediğine dikkat etmiştir.” (KH, s.334). Vedide bir itiraf olmasa da 

aldatıldığını inkâr edemeyeceği bir gerçeğin içine düşmüştür. Şimdi bir tarafta Selma’sı, 

hasta ve anneye muhtaç Leyla’sıyla yuvası dururken diğer tarafta incinen kadınlık gururu 

vardır. Metin içinde Vedide’nin trajik çatışmasını kendi sesinden duymasak da durumun 

kendisinden kaynaklı güçlü bir trajik çatışma söz konusudur.  
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Bu çatışmada Vedide, baştan beri çizdiği mizaca uygun olarak, ailesi ve çocukları 

için fedakârlığı, ailesini bir arada tutmayı tercih eder. Belki de bu tercihte, toplumda 

boşanmış bir kadın olarak yaşamanın, aldatılmış bir kadının incinmiş gururuyla evliliğini 

devam ettirmesinden çok daha zor olacağına dair duyduğu inanç da etkilidir. Ömer 

Behiç’in zihninden geçenlerden, bu toplumun dul kadın algısını ve bu toplumda dul bir 

kadın olarak yaşamanın güçlüğünü öğreniriz: “ Dul! Bu kelimenin manasını öğrenecekti. 

Bu kelimenin manası rüyasız, ziyasız bir karanlık geceydi.” (KH, s.153).  Dolayısıyla 

Vedide’in bu çatışmadaki tercihini tek bir gerekçe ile açıklamak mümkün olmayabilir, 

fakat en belirgin sebep ailesine duyduğu bağlılık ve çocuklarına duyduğu sevgim olduğu 

aşikârdır.  

Vedide, tercihi ile trajik olanın zorunluğuna bağlı olarak bir değer yok etmek 

zorundadır. Ya kadınlık gururundan ya da binbir emekle kurduğu evliliğinden çocuklarının 

saadetinden vazgeçmek durumundadır. Böyle bir çatışmada doğru tercih diye bir şey söz 

konusu değildir. Çünkü “Trajik olanı ortaya çıkaran, yüksek olumlu değere sahip iki 

nesnenin arasındaki mücadele ve birinin üstün gelmesi gerekliliğinin en uç noktaya vardığı 

bir durumdur.”
224

 Bu nedenle Vedide’yi, vereceği her kararda haklı buluruz. Vedide’nin 

içine düştüğü trajik zorunluluk, kişinin özgürlüğünü aşan bir zorunluluk olarak durumun 

telafisine imkân tanımaz. Trajik kahraman olarak Vedide, karşı karşıya kalan değerlere 

değer biçme işini gerçekleştirmiş ve iki değerden birini diğeri karşısında üst noktaya 

taşımıştır. Vedide’nin üst noktaya taşıdığı değer, kendi saadetinden, gururundan daha 

değerli gördüğü annelik değeridir. Bu nedenle kadınlık gururunu feda etmekten çekinmez. 

Fedakarlık duygusuyla trajik bir karaktere dönüşen bir diğer kişi Mai ve Siyah 

romanında yer alan İkbal karakteridir. İkbal, yaşadığı mutsuz hayat karşısında sessiz 

kalmayı tercih ederken, abisinin ve annesinin mevcut yaşam koşullarını ve geleceğe dair 

hayallerini muhafaza etmeyi düşünür ve kendini mutsuzluğa mahkûm eder.  

Mai ve Siyah’ta İkbal’in içine düştüğü trajik durum, mutsuz bir evlilikte uğradığı 

aşağılanma ve incinen kadınlık gururuna rağmen sessiz kalmayı tercih etmesinde ve 

evliliğini sürdürmesinde ortaya çıkar.  “Zaten kız gelin olduğundan beri neşesiz” (MS, 

s.191). Henüz iki aylık gelin olmadan evliliğinde umduğu mutluluğunun mümkün 

olmadığını anlar. Mutsuzluğunun farkında olan annesi ve ağabeyi Ahmet Cemil’in sessiz 

kalışları karşısında yalnızlığı ve çaresizliği her geçen gün derinleşir. Geleneksel değerlere 

göre bir evlilikte aslolan, eşlerin evlilikte görevlerini yerine getirmeleridir. Sabiha Hanım, 
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bu mutsuz evlilikte Vehbi Bey’e yöneltecek bir suçlama, dolayısıyla kızının mutsuzluğuna 

da kendince geçerli bir neden bulamaz. 

  Vehbi Bey’in babasının ölümüyle matbaada baş muharrirliğe terfi eden ağabeyi 

Ahmet Cemil’in bu konudaki hevesinin farkında olan İkbal’in evliliğine dair gerçekleri 

dile getirmesini daha da zorlaşır. İkbal’in içinde yer aldığı trajik durumun en görünür 

olduğu sahne bir akşam sohbet etmek vesilesi ile ağabeyi Ahmet Cemil’in, odasına 

gediğinde yaşanır. Ahmet Cemil, önce İkbal’in evlendikten sonra kendisi ve annesi için 

yeterli vakti ayırmamasından şikâyetçi olur. “Bir kızın evlendikten sonra bütün 

muhabbetinin kocasına inhisar edeceğini zaten bilirdim. Fakat inanır mısın İkbal? 

Enişteme o kadar merbutiyetine son derece memnun olmakla beraber bize biraz küçük bir 

muhabbet hissesi tefrik etmiyorsun (...)”(MS, s.300) diyerek konuşmasına başlayan Ahmet 

Cemil’in gerçekler karşısında kör ve sağır kalmayı tercih ettiğini gören İkbal’in zihninden 

şunlar geçer: “Ne demek istediğini anlıyorum ağabey (…) Bu mudhikeye ne lüzum var? 

Bana yavaş yavaş bir şey söyletmek istiyorsun. Sana yemin ederim ki son nefesimi hiçbir 

şey söylememekle vermek azmindeyim.”(MS, s.301) Genç kızlık emellerine veda etmiş, 

bedbaht hayatını kabullenmiş olan İkbal, sessiz kalmayı tercih ederken karşısındakinin 

(ağabeyinin) her şeyden bihaber görünme gayretinin farkındadır. Çünkü hem annesi hem 

ağabeyi, maruz kaldığı muameleye, aşağılanmaya şahittir ve Vehbi Bey’in, babasının genç 

eşi ile ilişkisinden haberdardırlar, fakat bütün bunlara rağmen oynanan bu oyun, İkbal’in 

sessizliğini derinleştirir ve İkbal’i mutsuzluğa razı eder.  

Bir kadının, üstelik de hamile bir kadının, toplumsal değerlerin biçtiği roller 

sebebiyle evliliğini sonlandırması oldukça güçtür. Üstelik kendi ailesi de bu konuda 

İkbal’e destek olmaz. Bu nedenle evliliğinden şikâyet eden bir kadın olup ailesini mutsuz 

ve bilhassa Ağabey’i Ahmet Cemil’i hayallerinden mahrum etmek yerine sessiz kalmayı 

tercih eder. İkbal sessiz kalmak yerine konuşmayı evliliğini sürdürmek yerine ayrılmayı 

tercih etse de sonuç değişmeyecektir aslında. Bu defa, eşinin sayesinde bir matbaaya ortak 

olma hayaline bu kadar yaklaşan ağabeyinin hayallerini yıktığı için, maddi imkânsızlıklar 

içinde geçecek bir hayata annesini ve ağabeyini mahkûm ettiği için ve de dul bir kadın 

olarak yaşamanın zorlukları sebebiyle mutsuz olacaktır. Gerek karakteri gerekse içinde 

bulunulan koşullar, her durumda İkbalin tercihini önemsiz kılar. Her durumda yok olacak 

değer, beraberinde trajik sonu getirecektir, dolayısıyla İkbal’in içinde bulunduğu durumun 

çıkışsızlığı, trajik durumu oluşturur.     

İkbal, annesi ve ağabeyi için kendi mutluluğundan, hayallerinden ve kadınlık 

gururundan vazgeçer. Ahmet Cemil’in hayallerine kavuşma ihtimalini yok etmek istemez. 
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Üstelik Ahmet Cemil de İkbal’in mutsuzluğunu görmezden gelmeyi seçmiştir. İkbal’in 

uğruna fedakârlık ettiği değer, ailesine duyduğu sevgi ve bağlılıktır. İkbal kendi 

mutluluğunu, çiğnenen kadınlık gururunu seçtiğinde, bu seçimiyle ailesinin bilhassa 

ağabeyi Ahmet Cemil’in hayallerini yok edebileceğinin farkındadır. Bu trajik çatışmada 

hangi değerin üst sırada olması gerektiğine hangi bilgiyle karar verildiğini söylemek 

güçtür. Kant, insanın ahlaki alana ancak akıl yasaları ile geçebileceğini söyler; insanın 

heteronom yanını, yani doğal eğilimleri ile yöneldiği eylemleri etik alanın dışında 

değerlendirir. “ Bu yüzden Kant için sevgi –bir insanın bir insanı, bir dostunu sevmesi- 

ahlaki değildir. Sevdiğimiz bir insana, bir dostumuza verdiğimiz hediye yahut ettiğimiz 

yardım sevgiden dolayı yapıldığı için ahlaki olamaz.”
225

  Daha sonraki filozoflar tarafından 

Kant’ın en çok eleştirildiği nokta,  etiği dar bir alana hapsetmiş olmasıdır. Bilhassa ‘değer’ 

kavramı üzerinde kapsamlı çalışmalar yapan “Scheler değer problemini ortaya koymuş, 

değerlerin duygular alanında dayanak bulduğunu, sadece akla dayanan formalist bir 

ahlakın olamayacağını göstermeye çalışmıştır.”
226

 Tıpkı İkbal’in annesine ve ağabeyine; 

Vedide’nin  çocuklarına ve eşine duygusal bağının ahlaki yönelimlerinde etkili olması gibi 

“(…) ahlak alanında (…) yapıp etmelerimizin taşıyıcısı duygu yönelimlerimizdir.”
227

 

Fedakârlıktan kaynaklı trajik durumun bir diğer trajik karakteri Ferdi ve 

Şürekâsı’nda(1892) 
228

 karşımıza çıkar. Saniha, kendi mutluluğu ile âşık olduğu kişinin 

hayalleri ve saadeti arasında bir seçim yapmak zorunda kalan kişidir. 

 Ferdi Efendi, babasının ölümünde sonra kendisine kalan küçük çapta mirası yıllar 

içinde büyüten, karısını erken yaşta kaybetmiş ve bu evlilikten olan kızıyla birlikte varlık 

içinde yaşayan ve romana adını veren kişidir. Kendisi içinde yaptırmış olduğu büyük evin 

bir bölümünü muhasebede çalışan kişilerin de bulunduğu iş yerine ayırmıştır. Burada 

çalışanlardan Hasan Tahsin, yıllarını Ferdi Efendi’nin babasının yanında aynı işe yaparak 

geçirmiş, emeğine karşılık aldığı küçük maaşıyla, hayatını, evden işe, işten eve giderek 

geçirmekte olan sadık bir çalışandır. İsmail Tayfur ise Ferdi Efendi’nin yanında çalışırken 

hayatını kaybeden babasının yerine işe girmiş, dürüst bir gençtir. İsmail Tayfur, geleceğe 

dair birçok hayali olan ve umutla bakan bir öğrenci iken babasını kaybeder, babasının 

kaybetmesinin ardından ailenin bütün sorumluluğunu genç yaşta üstlenir ve hayallerinden 
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uzak düşer. Evde, yaşlı annesi ve babasının bir akşam eve dönerken sokakta bir başına 

ağlarken bulduğu ve eve getirdiği Saniha ile yaşamaktadır. 

Saniha ile İsmail Tayfur birlikte büyürler, aralarında ilk önce söze dökülmeyen 

yaşları ilerledikçe önce bakışlarda sonra kelimelerde ifade bulan bir aşk büyür. Öyle ki 

İsmail’in annesi, ileride İsmail için eş olacak kişinin Saniha olduğunu düşünür. İsmail 

Tayfur; Hasan Tahsin’i, babasının bir arkadaşı, kendisine babalık eden bir büyük olarak 

görür ve Hasan Tahsin’in hem iş arkadaşı hem evladı olur. Ferdi Efendi, parayı ve paranın 

sağladığı her türlü imkânı hayatının tek gayesi haline getirmiş, kızından başka kimsesi 

olmayan bir adamdır. Hacer, Ferdi Efendi’nin tek çocuğu ve bu zenginliğin tek varisi 

olarak geniş imkânlar içinde büyümüş fakat annesinin yokluğunu her daim hissetmiştir. 

 Hacer, on iki yaşına gelinceye kadar evde sıkıldığı vakitlerde evin bünyesinde olan 

ve bir kapıyla geçilebilen iş yerine gidip orada can sıkıntısını giderir ve oyalanırken, on iki 

yaşına geldikten sonra babasının kararı ile dilediği zaman iş yerine, çalışanların yanına 

gidemez. Hacer; kendisini anlayacak bir arkadaşı, derdini paylaşabileceği annesi olmadığı 

için bir deftere sırlarını yazar. Bu sırlardan biri İsmail Tayfur’a duyduğu aşktır. Ferdi 

Hacer’in defterini bulur. Kızının duyduğu aşk sebebiyle ümitsiz oluşuna üzülür. Ferdi 

Efendi, kızına, üzülmemesini ve her şeyin arzu ettiği gibi olacağını söyler. Bundan sonraki 

süreçte, İsmail Tayfur’u, Hacer’e eş olmak üzere istediği noktaya getirmek amacıyla çeşitli 

adımlar atar. Hasan Tahsin, Ferdi Efendi’nin niyetini İsmail Tayfur’a açıklar. İsmail 

Tayfur, bunun mümkün olmadığını söyler.  

Ferdi Efendi, İsmail’in evine, cariyelerini gönderir; İsmail’in annesine Ferdi 

Efendi’nin İsmail ile Hacer’in evliliği ile ilgili arzusunu bir emrivaki ile bildirilir. 

Konuşmalara tanık olan Saniha, kapını önünde zenginliğin ilanı gibi duran arabaya ve 

cariyelere bakınca, kendisi ile evlendiği takdirde İsmail’in nelerden mahrum kalacağını 

düşünür. Saniha, İsmail’e yoksulluktan ve sevgisinden başka bir şeye sunamayacağına kani 

olduktan sonra Hacer ile İsmail’in evliğinin mimarı olmaya karar verir.  

Evlilik için hazırlıklar yapılmaya başlanır. Ferdi Efendi, İsmail Tayfur’u yanına 

çağırır ve şirketin yüzde yirmi hissesi ile imza yetkisini kendisine devredeceğini söyler. 

Bütün bunlar olup biterken, İsmail Tayfur, birlikte olmaları hususunda Saniha’yı ikna 

etmeye çalışır. Saniha, bu aşkın, kendilerini, yoksulluğa ve bu yoksulluğun da en 

nihayetinde mutsuzluğa ve felakete sürükleyeceğine inanır. 

Planlandığı gibi evlilik gerçekleşir, fakat bu evlilikte Hacer büyük bir hayal 

kırıklığı yaşar. İlk gece duyduğu aşkla dizlerinin üstüne çökeceğini düşündüğü İsmail, çok 

soğuk ve oldukça mesafelidir. Bu durumu kabullenmekten başka çaresi olmayan Hacer, 
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İsmail’i çok ama çok severken sevilip sevilmediğine dair hiç düşünmemiştir. Şimdi artık 

hiç kimse mutlu değildir. İsmail bir servetin kölesi olarak sevmediği biri ile evli; Hacer 

hayallerini kurduğu evliliğin hiçbir beklentisini karşılamaması ve sevilmediğini biliyor 

olması ile perişan; Saniha, sevdiği adamın bir başkasıyla yaptığı evliliği uzaktan izlerken 

kederlidir. 

Bir gece yarısı, Hacer uyanır ve yatakta İsmail’in olmadığını görür. Eline aldığı 

şamdanla merdivenleri iner ve alt katan gelen sese doğru yönelir. Saniha’nın odasına 

yaklaştığında İsmail’in sesini duyar. İsmail, Saniha’ya, kaçalım buradan, öyle uzak bir yere 

gidelim ki yaşanılanları hatırlamak bile mümkün olmasın, demektedir. Hacer korku ve 

panikle odasına geri döner. İsmail Tayfur odaya döndüğünde Hacer duyduklarını haykırır, 

İsmail ise biz gidiyoruz demekle yetinir. Hacer İsmail Tayfur’un gitmesine izin vermez ve 

şamdanla yatağın üstündeki cibinliği tutuşturur. İsmail, Hacer’i kucağına alır ve evin diğer 

bölümlerine yayılan alevlerin arasından dışarıya çıkarır. Bu yangında Hacer ölmüş, Ferdi 

Efendi servetinin büyük kısmını yitirmiş ve İsmail Tayfur ise aklını kaybetmiştir. Şimdi 

Hasan Tahsin, Ferdi Efendi’nin aylık olarak verdiği cüzi miktardaki parayı, her ay İsmail 

Tayfur’un evine götürmekte ve zavallı İsmail Tayfur’u bir gün iyileşmiş olarak görme 

umudunu taşımaktadır. Saniha ise İsmail’in her türlü bakımı ile ilgilenmekte büyük bir 

sevgi, şefkat ve sabırla, bu elim olayın ardından sevdiği adam kendine bağışlanmışçasına 

kederle karışık bir tebessüm içinde kaderini yaşamaktadır 

Saniha, kendisine merhamet göstererek evlerini açan ailede anne baba sevgisi 

görmüştür. Hayatının talihsizliğinin her daim farkında olan, bu talihsizlik karşısında isyan 

etmeyi bir an bile aklından geçirmemiş bir kızdır. Büyüdüğü bu evde, insanların kendisine 

gösterdiği iyilik karşısında her zaman müteşekkir davranır ve kendisine sunulandan daha 

fazlasını değil istemek aklından dahi geçirmez. Birlikte büyüdüğü İsmail Tayfur’u 

hayatının tek mutluluk kaynağı olarak görür ve geleceği dair bütün hayallerini İsmail 

Tayfur’la evliliği üzerine kurar. Fakat İsmail Tayfur’un Hacer’le, yani varlıklı bir kızla, 

evlenme ihtimali ortaya çıktığında aşkı için savaşmak ya da âşık olduğu insanın rahat bir 

hayat yaşaması ve hayallerine kavuşmasına izin vermek arasında bir tercih yapması 

gerekir.  

Hacer’in sahip olduğu zenginlik ve nitelikleri ile kendisi arasında bir mukayese 

yaptığında bu evliliğe engel olmanın İsmail Tayfur’a büyük bir haksızlık olacağına karar 

verir. Bu karar Saniha için oldukça zor verilmiş bir karardır. Kendi mutluluğu ile aşık 

olduğu insanın mutluluğu arasında bir seçim yapmak zorundadır. Bu çatışmada karşı 

karşıya gelen değerin birini diğerinden üstün tutmaya imkân yoktur. Hacer’le ilk 
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karşılaşmalarından ve evlilik bahsinden sonra kendini, Hacer’le kıyaslayan Saniha “O kim 

bilir ne kadar zengindir! Kim bilir neleri vardır! Ben yalnız ona malikim! Almayacaksınız, 

değil mi? Onu bana bırakacaksınız, değil mi? Ne kadar sevdiğimi görüyorsunuz! O 

olmayacak olursa hayat hiçtir. Hatta ben hiçim! Evet bırakınız! Onu bana bırakınız!” (FŞ, 

s.137) diyerek içinden haykırır. Hayatta gerçek anlamda sahip olduğu bir tek şey vardır: 

İsmail Tayfur’a duyduğu aşk ve onun sevgisi. Fakat olayın sıcaklığı geçtiğinde bilhassa 

İsmail Tayfur’un annesi Nerime Hanım’ın yalvaran bakışlarını gördüğünde kendisine 

düşen sorumluluğu idrak eder. Bu annenin ve İsmail Tayfur’un saadeti için kendi 

saadetinden vazgeçmekten başka yapabileceği başka bir şey yoktur. Saniha’nın içine 

düştüğü trajik çatışmada karşı karşıya kalan her iki değer de yüksek ve olumlu değerlerdir. 

Saniha trajik kahraman olarak seçimi ile kendi mutluluğundan hayallerinden vazgeçerken 

aşk duygusunu âşık olduğu insanın mutluluğunu tercih ederek yüceltir.  

İsmail Tayfur’a “Düşünüyorum da ikimizin teşkil edeceğimiz fakir aileyi gözlerin 

önüne getiriyorum da sizi para kazanmak için vaktinden evvel saçları ağarmış, kendimi 

çocuklarımı büyütebilmek için gözleri çökmüş görüyorum…” (FŞ, s.187) derken 

kendisinden ziyade İsmail Tayfur’a haksızlık edeceğini düşünür. Çünkü şu an sahip olduğu 

hayat bile kendisi için hayal edemeyeceği bir hayattır. Kimsesiz ve çaresiz bir halde 

sokakta ağlarken bulunmuş ve bu eve getirilmiştir. Her zaman sevgi ve şefkat gördüğü bu 

aileye haksızlık etmemek için ve İsmail Tayfur’un annesinin arzusunu gerçekleştirmek 

üzere Hacer ile İsmail Tayfur’un evliliği önünde engel olmak istemez.  Bu nedenle de 

İsmail Tayfur’un Saniha’yı birlikte kaçıp gitmek konusunda ikna çabaları karşılıksız kalır. 

Hatta bir gün İsmail Tayfur’a “Kalbinizi iyi ta’mîk etseniz benim için duyduğunuz 

muhabbet altında merhamet bulacaksınız. Merhameten alınmış bir zevce, sizi mesut 

edemez…” (FŞ, s.187) sözleriyle kendisine merhamet edilmesini istemediği dile getirir.  

Bu saatten sonra İsmail Tayfur’a kardeş olabileceğini söyler ve her zaman, içi kan ağlarken 

bile, öyle davranmaya devam eder. Bu trajik durumda trajik karakterin çatışan değerler 

arasında tercihini, duygusal yönelimlerinin yanı sıra mantıksal değerlendirmeleri belirler. 

Aynı zamanda “Trajik olgu, insan iradesinin, duygu ve düşüncesinin, seçme hürriyetinin 

vb. zorlandığı, bir bakıma sınava çekildiği anları ve durumları ifade eder.”
229

  

Âşık olduğu insanın hayalleri gerçekleştiğinde mutlu olacağını, kendisi ile 

evlendiği takdirde yoksul bir hayata mahkum kalacağını düşünen Saniha, aşık olduğu 
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insanın hayallerini gerçekleşebilmesi uğruna kendi mutluluğunu feda eder. Toplumsal 

değer yargılarının mutluluk için dayattığı kriterlerden biri olarak zenginliğe kavuşmasına 

mani olmak istemez. Saniha bilmektedir ki yoksulluk içinde geçirecekleri hayat bir gün 

İsmail Tayfur’u pişmanlığa sürükleyecektir. 

 Saniha bu kararı verirken hangi bilgiyle hareket etmiştir? Trajik durumda trajik 

özne tercihini yaparken hangi bilgiyle hareket eder? Trajik olanın en arı hali olarak ifade 

bulan iki eşit yüksek olumlu değerin çatışmasında, trajik kahramanı seçime götüren değer 

bilgisine nasıl sahip olunur? Bu sorulara verilen cevaplar yine felsefe alanında karşımız 

çıkar. Değerleri kavramada apriori bilgi üzerinde duran “Scheler’e göre, değerleri akılla 

bilmek, onları tanımlamak mümkün değildir. Akıl değerlere karşı tamamen kördür. Ona 

göre değerleri kavrayan, insanın maksatlı duygularıdır. İnsan, değerleri duygusal bir sezgi 

ile kavramaktadır.”
230

 Akıl yoluyla değeri kavramak, hele de trajik durumda kalan trajik 

kahramanın, çatışan değerlerden birini tercih ederken sadece akılcı bir bilgiyle hareket 

etmesi söz konusu değildir.  “Değerlerin daha yüksek ve daha aşağı oluşlarını biz, 

kendilerine has edimler olan ‘tercih etme’ ve ‘sonraya bırakma’ edimlerinde kavrarız. 

Aracısız bir sezgide, tercih edilen değer, daha yüksek, sonraya bırakılan değer ise, daha 

aşağıdır.”
231

 Dolayısıyla sanatta özellikle de zaman ve mekân değişimi karşısında aynı 

değeri koruyan sanat ürünlerinde, trajik durum, yüksek olumlu değeri göstermesi açısından 

ayrıca önem taşımaktadır.  

Çalışma konusunun dışına çıkmamak adına Scheler’in değerler tasnifine
232

 yer 

verilemeyip sadece bir değeri yüksek ve olumlu kılan ölçütlere kısaca değinmek yeterli 

olacaktır. Scheler, değerlerin yüksekliklerini gösteren belirli ölçütleri şu şekilde sıralar: 

“Süreklilik, bölünebilirlik ve bölünemezlik, başka değerlere temel olma, değer tecrübesinin 

meydana getirdiği hoşnutluğun derinliği ve değerlerin mutlaklığı ve göreliliği.”
233

 

Scheler’e göre bu ölçütlerden en önemlisi, değerlerin mutlaklığıdır. Çünkü bir değer yaşam 

olaylarından ne kadar bağımsızsa o kadar yüksektir. En yüksek değerler olan kutsal 

değerler ve ahlâkî değerler, mutlak değerler mutlak değerler içinde yer alır. Değerler, kişi 

ve toplum ahlakının bütününü oluşturan birimler olarak değerlendirildiğinde etik-değer 

ilişkisi somutlaşır. ‘Trajik’in değerle ilişkisi ise trajik kavramı etik alana taşır.  
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Cemal, trajik durum içinde kalan insanoğlunun seçiminin, tanrıların daha önceden 

belirlediği kader karşısında bir önem taşımadığını söylerken trajik ve etik arasındaki 

ilişkiye değinir ve şöyle der: “Önemli olan bir nokta vardır ki o da yüce güçler karşısındaki 

insanın bilerek ve isteyerek bir seçme eylemi gerçekleştirmesidir.”
234

 Trajik durumda 

insanoğlunun seçimi, malum sona rağmen, bile bile yıkıma razı gelerek yapılan bir 

seçimdir. Diğer taraftan ise bu seçimle trajik kahraman, çağına ve hatta daha sonraki 

zamana bir şey söyler. Yıkıma razı olurken, çoğu zaman trajik acı üzerinde yükselen değer, 

tüm insanlığa ait bir değere dönüşür. 

Nesl-i Ahir romanın merkezi kişisi olan Süleyman Nüzhet’in içine düştüğü trajik 

durum fedakârlıktan kaynaklanan aşk ve babalık sorumluluğu kızına duyduğu sevgi 

arasında kalan Süleyman Nüzhet, kendisi için yüksek ve olumlu iki değer arasında yaşadığı 

çatışmada, tercihini kızı için fedakârlık yapmaktan yana kullanır. 

Hayatının büyük bir kısmını Hariciye’deki elçilik görevi nedeniyle Avrupa’da, 

geçiren Süleyman Nüzhet, her açıdan idealize edilen bir karakterdir,  metinde bütün olay 

ve kişiler bu şahsiyet çevresinde toplanır. Paris’ten dönmek için bindiği gemide karşılaştığı 

iki Türk genci ile İstanbul’da da görüşmeye devam eder. Bu gençlerden biri olan İrfan, 

müzisyen olmak için babasının desteğiyle Paris’e kaçmış, babası bu nedenle Erzurum’a 

sürülmüş genç bir müzisyendir. Şakir ise vaktiyle çok saygınken daha sonra gözden düşen 

Molla Cenap ailesine mensup bir gençtir, Paris’e okumak için gelmiştir. Dönüşünde 

kendisine bir hariciye memurluğu ya da elçiliklerden birinde görev almak hayalindedir. 

Süleyman Nüzhet vaktiyle Şakir’in ablası Suat’a âşık olmuştur. Suat, üç ay süren 

kısa bir evlilik yapmıştır. Kocası, ailesi gözden düşen Suat’ın ilerlemesine mani olacağını 

düşünerek Suat’dan boşanmıştır. Süleyman Nüzhet Şakir’le karşılaşınca Suat’ı ve ona 

duyduğu aşkı hatırlar. Süleyman Nüzhet kızıyla yakınlaşma ve ayrı geçen yılları telafi 

etme çabasındadır. Birlikte bolca vakit geçirir ve akrabalarını ziyaret ederler. 

 Süleyman Nüzhet’in kız kardeşi Samiye; Erenköy’deki yalıda, eşi Affan ve 

oğulları Şefik birlikte yaşamaktadır. Affan Bey’in, adları aşk dedikodularına karıştığı için 

kocasından ayrılan yeğeni Suzan ve Suzan’ın kardeşi Server de yalıda kalmaktadır. 

Süleyman Nüzhet, Suzan’la Şefik arasında bir aşk ilişkisi olduğunu fark eder. Server’in 

tutkularıyla yaşamak isteyen bir genç kız olduğunu düşünen Süleyman Nüzhet, Server’i 

beğenir. Server de ona karşı kayıtsız değildir. Şefik’e kızarken yaşına rağmen kendi 

yaptığından utanan Süleyman Nüzhet, Server’in Azra gibi bir kız olmaması, aşk isteği 
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içinde bulunması nedeniyle onu düşünmekte bir mahzur görmez. İkisi arasında bir aşk 

ilişkisi başlar.  

Süleyman Nüzhet, kendisinin Server’e karşı ilgisini de dahil ederek evdeki ahlak 

anlayışını sorgular. Suzan ile Şefik arasındaki ilişkiyi onaylamaz. Server’in hayatında 

tamiri mümkün olmayan bir hataya neden olmaktansa onu görmemeyi düşünür. Fakat 

Server, aşk yaşamak isteyen kadınlardan biri ise onunla bir aşk yaşamaktan da kendisini 

alıkoymamaya karar verir.  Zaman geçtikçe Server’e karşı daha derinde bir aşk hissetmeye 

başladığını da anlar.  

Erenköy’e gittiği bir akşam Server’le yalnız olduklarını fark eder. Odasının 

anahtarını beklerken Server’in odasının kapısı açılır. Server’le aralarında tensel bir 

yakınlaşma olur. Süleyman Nüzhet Server’in odasına girmek ister. Server izin vermeyince 

yarı bakir bir kızla karşı karşıya olduğu yargısına varır. Onunla bir aşk yaşamaktan ve bu 

aşkla da defterini kapatmaktan hoşnut olacağını düşünür. Daha sonra Server’in Suat’a olan 

ilgisini ve onunla ilgili aşk hikâyesini bildiğini anlar. Server, Suat’la Şeyda Bey arasında 

bir yıldır devam eden bir aşk ilişkileri olduğunu söyleyince Süleyman Nüzhet, bir taraftan 

soylu bir aileden gelen Suat’ın adının böyle mevzularda anılmasına üzülürken diğer 

taraftan Suat’ı kıskanır. Evlenmiş olması durumunda Suat’ı bu tür çirkin dedikodulardan 

kurtarmış olabileceğini düşünür. Kendisinin Server’le yaşadığının da onu kirletmek 

anlamına gelebileceği düşünmekle birlikte Server’le Suat’ı birbirlerinden ayırır. Suat 

evlenilecek Server ise aşk yaşanacak bir kadındır. Süleyman Nüzhet’in aşka ve kadınlara 

dair duygu ve düşünceleri hep bir karmaşa içinde ilerler. Bu karmaşa kimi zaman şiddetli 

iç çatışmaya dönüşür. Çoğu zaman Server’e yaklaşımını doğru bulmaz, her ne kadar 

tolumun dayattığı ahlaki ilkeleri ve geleneksel evlilik kurumunu eleştirse de bu toplumun 

bir parçası olarak toplumsal ahlaki değerlerle düşünüp davranmaya devam eder.  

Server ve Süleyman Nüzhet Ada’da buluşmaya karar verirler. Buluştuklarında 

Server, Süleyman Nüzhet’i çocukluğundan beri sevdiğini, onun kendisi için ulaşılması 

imkânsız bir hayal olduğunu, onu hep böyle sevmek istediğini, dokunmadan hayranlıkla 

sevmeye devam edeceğini söyler. Süleyman Nüzhet, Server’in kendisini böyle bir aşkla 

sevebilmesi konusunda şüphe duyar. Server’i sevdiğini, ona hem tensel hem de şiirsel bir 

aşkla bağlandığını anlar. Bir taraftan Server tarafından sevildiğini, diğer taraftan onu 

sevmenin kendisini korkuttuğunu fark eder.  

Dönemin güçlü ve karanlık siyasi figürlerinden biri olan Şadi Revnak,  Süleyman 

Nüzhet ile görüşme talebini bir aracı vasıtasıyla iletir. Bu talep doğrultusunda gerçekleşen 

görüşmede Şadi Revnak, Şakir’in asiliği konusunda Süleyman Nüzhet’ten yardım talep 
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eder. Aynı zamanda devletin Süleyman Nüzhet gibi kaliteli ve yetişmiş insanlara ihtiyacı 

olduğunu belirtir. Kendisine yardımcı olması durumunda Avrupa’da bir elçiliğe atayarak 

ödüllendirileceğini ima eder. Gıyas’ın Server’le evlenebilmesi için yardımlarını 

beklediğini de söyler. Kibarca tehdit edildiğini anlayan Süleyman Nüzhet Emirgan’a 

geçerek Affan Bey’e (eniştesine), Server’i Gıyas’a verebileceğini söyler. Affan Bey, 

Server’le Süleyman Nüzhet’in evleneceğini düşündüğü için bu tepkiye şaşırır.  

Süleyman Nüzhet, Server’i kendisini aldatmış ve oyuna getirmiş olmakla suçlar. 

Server suçlamaları kabul etmez. Süleyman Nüzhet kendisiyle evlenmediğine göre bir gün 

mutlaka biriyle evlenmek zorunda kalacağından söz eder. Süleyman Nüzhet, onu haksız 

olarak suçladığını anlar. Server’i çok sevmekte onunla evlenebilmek için herkesle 

savaşmaya hazır olmakla birlikte Azra nedeniyle evlenemeyeceğini söyler. Server 

aralarında evliliğin mümkün olmadığını anlar, Süleyman Nüzhet, Server’i de kaybettiği 

için üzülür. 

Nesl-i Ahir’de, olay örgüsünün başında metnin merkezi kişisi Süleyman Nüzhet, 

eğitimini tamamladıktan sonra en alt basamakta başladığı memuriyette müsteşarlığa kadar 

yükselir. Avrupa’nın birçok ülkesinde elçilik görevi yapar. En son İstişare Odası’nda görev 

alır. Hariciye Nazırlığı’nda hafiye olduğundan şüphelendiği yüksek rütbeli bir memurun 

yüzüne, bir tartışma sırasında “Sen, alçak bir casussun, sen yüzüne tükürülecek iğrenç bir 

rezilsin” (NA, s.27) şeklinde bağırarak altı yıl boyunca ortadan kaybolur. Olay örgüsünün 

hemen başında aktarılan bu olay; okurda, romanın merkezi kişisi Süleyman Nüzhet 

karakterinin ahlaki değerlerle kurduğu ilişkiye dair önemli bir fikir oluşturur. Süleyman 

Nüzhet’in şahsında gördüğümüz kişi, İkinci Meşrutiyet’in idealize edilmiş bir aydınıdır.  

Hem sosyal hem siyasi hayat içinde mücadele etmiş ve hala etmektedir. Bu mücadelede 

objektifliğine zarar verecek bir ruh hali taşımaz, melankolik ruh halinden oldukça uzak ve 

de realist bir tutum içindedir.  

Hayatın pek çok sahasında oldukça Batılı düşünen Süleyman Nüzhet, kadın erkek 

ilişkilerindeki değer yargıları ve tutumuyla oldukça geleneksel bir kimliğe sahiptir. Her ne 

kadar Batı kültürünü almışsa da iç benliğinde kadınla ilişkiler konusunda “Onda yine 

başkalarına ait hesabat-ı hissiyatta nazariyat-ı şedide tatbik eden iffetperest Nüzhet” (NA, 

s.441) uyanır. Bir taraftan kadın erkek ilişkilerinde gelenekselliğini koruma gayretinde 

iken diğer taraftan almış olduğu Batılı eğitim, şahit olduğu hayatlar ve en önemlisi, kendi 

nefsinin dayattığı arzular nedeniyle içsel çatışmalar yaşar. 

 Örneğin kız kardeşinin oğlu Şefik ile eniştesinin dul yeğeni Suzan arasında sezdiği 

münasebet üzerine kalbinde Suzan ve Şefik için kin duyar, bu hissin vücudunu keşfeder 
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etmez ise bu hisse kapılmış olduğu için kendi kendine itiraz eder.  Kendi hayatını gözünün 

önüne getirdiğinde Suzan ve Şefik’e haksızlık ettiğini düşünür. Çünkü bütün bu 

eleştirilerine karşılık kendi hayatında da benzer eleştirileri hak edecek durumlar mevcuttur. 

Server’i görür görmez kapıldığı cinsel arzu, kimi zaman aklından geçenler hatta bu konuda 

attığı adımlar Suzan ve Şefik’i eleştirme hakkını elinden alır. 

 Süleyman Nüzhet,  realist tutumu, aydın kimliği, yaşam tecrübesi, ilkesel tavrıyla, 

sosyal hayatında aklın öngördüğü ahlaki ilkelerin dışına çıkmayan bir karakterdir.  

Çevresindeki bütün gençler ve hatta akrabaları için her durumda akıl danışılan, fikrine her 

zaman önem verilen bir kişidir.  Fakat karşı cinsle olan ilişkileri ve duyguları söz konusu 

olduğunda başka bir Süleyman Nüzhet’le karşılaşırız.  “Ahlak başka, herkesin kendi 

beşeriyetine ait zaafı başka!”(NA, s.190) diyen Süleyman Nüzhet insan olmanın doğası ve 

toplumsal ahlak arasındaki evrensel çatışmayı, temel insanlık trajedisini hatırlatır.  

Schopenhauer, ‘İnsan nedir?’ sorunu şu şekilde cevaplandırır: “Kişi kendini isteyen 

bir varlık olarak bilir… Ölünceye kadar hep ister kişi; istediğini elde etmek için de 

elindeki bütün imkânları ve baş silahını, bilgisini kullanır.
235

 İşte bu noktada hayatın 

neredeyse her safhasında bir seçim yapmak ve yaptığı seçimlerle ilerlemek durumunda 

kalan insanın seçimlerinin, yani bir şeyi istemek ve onu elde etmek için karar vermek 

noktasında gerçekleştirdiği eyleminin etik açıdan değerlendirilebilmesi, bu eylemin özgür 

irade ile gerçekleştirilmiş olmasına bağlı olacaktır. Schopenhauer’a göre özgür insan ise 

kausal (nedensel) bağların dışına çıkabilmiş yani en azından kendi kendisi hakkındaki 

bilgiye ulaşabilmiş insandır. İnsanın kendisi hakkında sahip olduğu bilgi aynı zamanda 

isteklerini bilgisinin emrinde tutabilmesini sağlar. 

Süleyman Nüzhet, bir akşam kız kardeşinin evine geldiğinde evde kimsenin 

olmadığını, Server’in istirahat için odasına çekildiğini öğrenir.  Odasına geçmek üzere 

girdiği koridorda, bir tesadüf yaratmak amacıyla odasının kapısını, varlığını duyuracak 

şekilde açmaya çalışırken hemen yan odanın kapısının açıldığını Server’in biraz korku ve 

telaşla “Birden tanıyamadım, efendim (…) bilseniz ne kadar korktum.” (NA, s.302) 

diyerek kapının eşiğinde beklediğini görür. Nezaket konuşmalarının ardından üç adım 

atarak yanına, kapısının eşiğine vardığı vakit “Süleyman Nüzhet için bu dakika her türlü 

cinnetlere müsait bir dakika (…)”ya (NA, s.304) ya dönüşür. Söz konusu bu anda “(…) ne 

hayat, ne cemiyet, ne kanun, hiçbir şey düşünülemez; dimağın içinde bir bulut, kulaklarda 

ihtisasatı keşf ve tahlile mâni olan bir velvele, asapta rapt ve idare edilemeyen bir raşe ile 
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insan her kuvvetin fevkinde bir saik ile müteharrik münsebü’l-idare bir alet hükmündedir.” 

(NA, s.304) Bu çarpışmada birçok konuda karşı karşıya kalan insanın nefs ve iradesinin; 

aklın hükmündeki ahlaki değerler ile insan doğasındaki arzu ve isteklerin çatışmasına tanık 

oluruz. Bu çatışmada bilen ve isteyen Süleyman Nüzhet’i görmek mümkündür. 

Süleyman Nüzhet; kırk beş yaşında, eşini genç yaşta kaybetmiş, sonrasında Suat’a 

karşı ciddi hisler beslemiş fakat bu hisleri izdivaç korkusuna kurban etmiş bir adamdır.  

Bugün boşa geçen hayatını düşünerek on iki yıl öncesini ve Suat’ı hatırlar: Yine burada, on 

iki yıl evvel bir gece bir cinnetle tutuşarak kalkmış, giyinmiş, ta Bebek’e kadar sandalla 

Suat’ın yalısının önüne gitmiştir. Şimdi, o yalı önünde kurduğu hülyayı düşünür. “O gece 

bu cüreti yapsa idi yahut bir izdivaç tehlikesinden kaçacağına, miskin ve perişan bir aşk 

beceriksizlikleri ile değil, Suat’la tesadüflerinde cüretkârlıklara karar vererek bu tarik-i 

sevdayı emin hatvelerle geçseydi ne olurdu?”(NA, s.324) diye kendisine sorar. Bu, içinde 

derin bir pişmanlığın yanı sıra güçlü şüphelerin de yer aldığı bir sorgulamadır. Süleyman 

Nüzhet için evlilik, içinde mutluluğu çok nadiren barındıran bir kurumdur. Kendi 

kendisine “Ne olacaktı? Suat’ın hayatında on senelik bir devre-i ismet eksilmiş olacaktı.” 

diye düşünür. Anlaşılan odur ki, Suat’a karşı hissettikleri evlilikle neticelenmeyeceği için, 

Suat’ın hayatını dedikodularla kirletecek bir kişi olmaktan öteye geçmeyeceğini ve 

kendisine vicdan azabından başka bir şey kalmayacağını düşünen Süleyman Nüzhet için 

böyle bir ilişkinin yaşanmamış olması, kimi zaman kapıldığı pişmanlıklara rağmen, çok 

daha iyidir. Şimdi benzer duyguları bir başkasına karşı hissetmektedir.  

Süleyman Nüzhet; Server’e hisleri gerçek bir aşkı muhafaza etse de evlilik ilişkisi 

ve aşk ilişkisinin karşı karşıya geldiği çatışma yaşar. Söz konusu çatışma, evlilik ve aşka, 

toplumsal ve kişisel değerler açısından atfedilen anlamların karşı karşıya kaldığı bir 

çatışmasıdır. Süleyman Nüzhet, geleneksel anlamda evlilik kurumuna inanmaz, evlilik 

kurumuna mahkûm olan insanların her koşulda mutsuz olduğunu düşünür. Çok ama çok az 

insan evliliğinde mutlu olma şansını yakalayabilir fakat diğer taraftan evlilik çatısı altında 

yaşanmayan ilişkileri de ahlaki bulmaz. Bu nedenle Server’e karşı duygularını kontrol 

edemediği zamanlarda kendi ile savaşmaktan geri kalmaz. Kuşkusuz Server’e karşı 

hissettikleri güzel duygulardan ibarettir fakat bu duyguları yine de ahlaki bulmaz. 

“Kendisini böyle zaafları arasında bîinsaf bir muhakeme ile tedkik ederken nefsinden 

tiksinişleri (…)”(NA, s.325)  ve duyguya kapıldığı anda “(…) her şeyi bırakmak, kaçmak, 

bir yerlere gidip kendisinin zaafıyla oynayan vesailden uzak köşede sinmek, saklanmak 

heveslerini (…) ”(NA, s.325) duyar.  
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Server’e karşı hisleri ile girdiği mücadelede Süleyman Nüzhet, trajik karaktere 

dönüşür. Oldukça realist olan, hiçbir idealist ve hayalperest duyguya sürüklenmeyen 

Süleyman Nüzhet, kırk beş yaşına gelmiş, bir adam olarak yaşlı sayılmanın eşiğindedir. O 

da farkındadır ki sevda defterinin son sayfalarındadır. Bu kadar güçlü bir arzuya kapılması 

belki de bir daha mümkün olmayacaktır. Bu nedenle kimi zaman hiçbir ahlaki değeri 

gözetmeden ruhsal ve bedensel arzularını tatmin etmeyi ister. Fakat Server razı olduktan 

sonra hiçbir ahlaki sorgulama olmadan duygularına teslim olmayı aklından geçirse de 

ahlaki değer yargıları ile hareket etmekten uzaklaşamaz. Belki de bir kadınla mutlu 

olabilmek için son şansı kaçırmak üzeredir.  

Server’e yönelişinde bir diğer nefsi neden, geçmişte çeşitli nedenlerle bir araya 

gelemediği Suat’ın bugün bir başkasıyla (Şeyda Bey) gönül ilişkisi içinde olması ve kendi 

mağlubiyetinin insafsız intikam duygusudur.  “Şeyda Bey ile münasebetlerini haber alınca 

ona gayr-ı kabil-i zapt bir hırs gelmiş, şimdi o da kendisini bu derece cesurane şu zemin-i 

bahse çeken Server’i ne olursa olsun, ihtihsale ahd ediyordu”(NA, s.315).  Bu duyguya 

sürüklendiği anda, Server’e, Ada’ya gelmek üzere vermiş olduğu sözü hatırlatır. Oysaki 

Ada’da buluşma fikrine, üstelik de Azra ile Suzan’ın da bulunduğu bir ortamda böylesi bir 

görüşmenin olmasına muhalefet eden iç sesi oldukça güçlüdür. Bu noktada böyle bir 

buluşma, Suat’a karşı aldığı yenilgiyi hafifletmekten, durumu eşitlemek adına bir adım 

atamaktan öteye bir niyet taşımaz. Fakat yine de kendini ikna etmek üzere  “Bu işte hiçbir 

mesele-i vicdaniye yok, yalnız mümkün mertebe dirayetle idare edilecek bir mesele-i 

sevdadan başka bir şey yok.”(NA, s.328) derken içindeki kavgayı seslendirir. Bu mevzuda, 

vicdan meselesi yok derken vicdan meselesinin varlığını bildirir.  

Süleyman Nüzhet’i, Server’e yaklaştıran nedenlerden biri mazide Suat’ı kaybetmiş 

olması iken Server’den uzaklaştıran nedenlerden biri -kendi ahlaki doğruları ile 

çatışmasının yanı sıra- Azra’ya karşı hissettiği sorumluluktur. Eşini kaybettikten sonra 

kızına hem annelik ham babalık yapmaya çalışmıştır, bir müddet kızını yalnız bırakarak 

yurt dışına gitmiş olsa da ayrı geçen zamanı telafi etmek için elinden geleni yapar. 

Süleyman Nüzhet, birçok yönüyle idealize edilmiş bir karakterdir; bu ideal karakterin en 

idealist yönü ise babalığıdır.  

Server’le karşılaştığı andan itibaren, Süleyman Nüzhet’in içine düştüğü ahlak ve 

ahlaksızlık; kişisel ahlaki değerleri ve cinsi arzuları arasında çatışmanın dozu, değişerek 

devam eder. Süleyman Nüzhet, her ne kadar başta sadece cinsel dürtülerle Server’e 

yönelmiş olsa da ilerleyen zamanda, bu hislerin şiirsel bir aşka dönüştüğünü kabul eder. 

Fakat Süleymen Nüzhet için arzularını gerçekleştirmesinin önündeki engel, evlilikle ilgili 
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genel kanaati ve baba olarak duyduğu sorumluluğun önceliğidir. Yıllar önce de benzer 

duygular hissetmiş fakat bu duyguların peşinden sürüklenmeye razı olmamış ve sevdiği 

kadından uzaklaşmıştır. Bugün daha ileri bir yaşa gelmişken ve kızına karşı duyduğu 

sorumluluk daha da güçlenmişken duygularının, arzularının hükmünde bir kararı vermesi 

oldukça güçtür. Diğer taraftan neredeyse her açıdan eleştirdiği bu toplumun kutsayıp 

yücelttiği ama diğer taraftan insanları mutsuzluğa mahkûm eden evlilik kurumuna inancı 

da yoktur. Fakat Server’in her genç kız gibi evlilik hayali vardır ve bu birliktelik ancak bir 

evlilikle mümkün olabilir. Bu çatışmada hiç değişmeyen değerlerden biri aşk duygusu  

iken karşıt değerler, yarattığı baskının şiddetine göre kimi zaman evlilik kurumuna bakış 

açısı, çoğu zaman babalık sorumluluğunu atfedilen değerdir. 

Süleyman Nüzhet’i bu çatışmada tercihini belirleyen olay Şeyda Bey’le yaptığı 

görüşme olur. Bu görüşmede, Gıyas’ın, Server ile evlilik talebi ve bu konuda Şeyda Bey’in 

bu evliliğin gerçekleşmesi hususunda, içinde gayet açık bir tehdidin yer aldığı ricasının 

ardından Süleyman Nüzhet kat’i kararını vermek zorunda kalır. “Yarın insanı Bitlis’in, 

Harput’un acayip bir sancağına mutasarrıf yapıverirler.”(NA, s.580) tehdidi nedeniyle tam 

da kızı ile bir araya gelmişken ayrı düşmek, üstelik bu yaşta bir sürgün hayatına mahkûm 

edilmek endişesini derinden duyar. Şimdi bilhassa Gıyas’ın Server’le evliliğine yardımcı 

olmak hususunda ne yapmak gerektiği ile ilgili düşünür. “Her şeyden evvel Server 

meselesi ile iştigal etmek gerekiyordu. Gidip eniştesine ‘Server Hanımı Gıyas Beye 

veriniz!...’ diyecekti ve bununla ‘Evet beni tehdit ediyorlar, ben çekiliyorum demiş 

olacaktı. Süleyman Nüzhet, kendi kendisini tezyif eden bir hande ile ‘Tebrik ederim, çok 

necibane bir cesaret!” (NA, s.582) derken vereceği böylesi bir karar altında ezilir. Diğer 

taraftan başka bir kararla “Server’e ‘Mademki beni tehdit ediyorlar, hayır işte öyle 

olmayacak sen benim olacaksın!... demek lazımdı. Ve bu suretle bütün nazariyatını inkâr 

edecek, bütün hayat-ı mantikiyesini bir cinnet için yakacak ve Azra’ya ‘Kızım ben sana 

yalan söyledim, ben hiç sevilecek bir baba değilim, ihtirasatına mağlup mülevves bir 

ihtiyarım…”(NA, s.482) demesi gerektiğini düşünür. 

 Bu tabloda Süleyman Nüzhet için karar ne olursa olsun mutlu bir son yoktur. 

Server’in aşkına karşılık ödemesi gereken bedele razı olduğunda öncelikle babalık 

vazifesini ihmal etmek zorunda kalacaktır. Bu durumda Azra’nın güvenini ve sevgisini 

kaybedeceğini düşünür. Şeyda Bey’in marifetiyle ücra bir köşeye sürülüp geri kalan 

hayatını mahrumiyet ve eziyet içinde geçirebilir. Server’den vazgeçtiğinde hayatının son 

deminde belki de bir daha yaşama şansı yakalayamayacağı aşktan ve de daha önemlisi 

kendinden vazgeçmesi gerekecektir. Süleyman Nüzhet, trajik durumun trajik karakteri 
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olarak tercihi ne olursa olsun önemli bir değeri yok etmek zorundadır ve buna bağlı olarak 

mutsuz olarak mutsuz olmaya mahkûmdur. 

Süleyman Nüzhet tercihini kendinden, arzularından, aşktan vazgeçmekten yana 

kullanır. Üstelik Süleyman Nüzhet’in her zaman aklın hükümleri ile oluşturulan ahlaki 

değerlerle hareket etmiş bir karakter olarak duygularına esir olması pek olası değildir.  Bu 

trajik durumda trajik kahramanın tercihi ile yüceltilen değer babalık değeridir.  İyi bir baba 

olmak, babalık vazifesini tam manasıyla yapabilmek fedakârlık gerektirir. 

 Süleyman Nüzhet Server’e kararını bildirirken “Bilsen Server seni nasıl 

seviyordum, hala nasıl seviyorum ve nasıl bir ıztırap ile senden ayrılıyorum. Sana mâlik 

olabilmek için bence hayatta katlanılmayacak hiçbir fedakârlık yoktu. Yalnız bir şeye karar 

veremezdim. Bu, bana ait olan bütün vezaifi, hayatımın bütün nazariyatını sonra…” (NA, 

s.597)  derken Azra’nın adını anmak noktasına geldiğinde susar. Trajik durumda çatışan 

değerlerin birini diğerinden üstün tutmak mümkün olmaz. Her iki değerin de olumlu değer 

olması ve trajik karakterin tercihi ile bir değerin korunması mümkün iken diğer değerin 

yok olmaya mahkûm olması, Süleyman Nüzhet’in içine düştüğü trajik durumda karşımıza 

çıkar.  

Trajik durumda, trajik karakterin tercihi ile yüceltilen değerler arasında fedakârlık, 

dört farklı trajik durumda birincil değer olarak karşımıza çıkar. Kırık Hayatlar’da Vedide, 

çok sevdiği eşi tarafından ihanete uğradığını bilir; fakat evde anne ve babasına muhtaç, 

üstelik birisi ölümcül hasta olan iki çocuğu vardır. Vedide, kadınlık gururu ile ailesini bir 

arada tutmak arasında bir tercih yapmak zorunda kalır. Her ikisi de kendisi için yüksek 

olumlu değerlerdir. Vedide kendisi için olumlu bir değerden, kadınlık gururundan, 

vazgeçer. Fedakârlık değeri ile karşılaştığımız trajik durumlardan bir diğeri Mai ve 

Siyah’ta yer alır. İkbal, ağabeyi Ahmet Cemil’in çalıştığı gazetenin sahibi ile evlidir. Bu 

evlilik Ahmet Cemil’e kendi matbaasına sahip olma, yani hayallerini gerçekleştirme 

imkânı yaratmıştır. Fakat evliliğinde mutsuz olan ve hakarete, şiddete uğrayan İkbal bir 

seçim yapmak zorundadır. İkbal kendi saadeti ve ayaklar altına alınan kadınlık gururuna 

karşılık annesi ve ağabeyi için fedakârlık yapmayı seçer ve sessizliğini korur. Ferdi ve 

Şürekâsı’nda Saniha, İsmail Tayfur’a hayatta saadeti sunacağına inandığı evliliğe mani 

olmamak adına kendi aşkından ve mutluluğundan vazgeçmeyi seçer. Nesl-i Ahir’de 

Süleyman Nüzhet ise kızına babalık vazifesini, kendi aşkından ve saadetinden üstün 

tutarak kendi için önemi bir değeri yok ederek fedakârlık eder. Söz konusu trajik 

durumlarda fedakârlık, bir başkasına karşı üstlenilen vazifenin ve duyulan sevginin üstün 

tutulması neticesinde, trajik karakterin kendi için yüksek olumlu bir değeri yok ettiği 
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tercihte ortaya çıkar. Trajik durumda fedakârlık etmeye layık görülen değerin nerdeyse 

tamamının aile oluşu dikkate değerdir.  

 

2.4. Evlilik ve Trajik Durum 

Evlilik toplumsal bir kurum olarak iki insanın uyum içerisinde beraberliklerini 

içeren sosyal kurallar, değer yargıları ve tabularla belirlenmiş; biyolojik, psikolojik, sosyal 

yönleri olan, herkesin huzurunda gerçekleştirilen bir nevi sözleşmedir. Bu sözleşmenin hak 

ve sorumlulukları yasalar çerçevesinde belirlenmiş olmakla birlikte ideal koşullarda iki 

insanın birbirine duyduğu aşk ve sevgi temelinde inşa edilen alanının muhafazası, yazılı 

normların yanı sıra kişisel ve ahlaki normlarla sağlanabilir.   

Aklın ve ahlakın öngördüğü ilkeye her zaman riayeti mümkün olmayan insanın, 

bilhassa duygu dünyasında aklın hükümranlığından bağımsız oluşu, trajik durumu ortaya 

çıkaran temel unsurlardan biridir.  Özellikle toplumsal ve ahlaki normları içselleştirmiş, bu 

değerleri kendi değeri haline getirmiş kişi için duygu ve arzuları ile ahlaki doğruların 

çatışmasından ortaya çıkan trajik durum, Servet-i Fünûn romanında en sık karşılaşılan 

konular arasındadır. Türk edebiyatında ilk psikolojik roman olarak kabul edilen Eylül de 

bu romanlardan biridir. Trajik bir çatışma üzerine kurulan metinde Suat karakterinin içine 

düştüğü trajik durumda güçlü ve belirleyici olan değer, evlilik kurumuna ilişkin ahlaki 

değerler olmakla birlikte trajik durumdaki kişinin tercihinin çatışmaya bir çözüm 

sağlayamayacağı gerçeği de unutulmamalıdır.  

Beş yıllık evliliklerinde birbirlerine derin bir aşkla bağlı olan Suat ve Süreyya, 

Necip’in tanık olduğu hayata ve evliliklere güçlü bir tezat oluşturacak nitelikte bir çifttir. 

Hayattaki saadeti evliliklerinde bulan bu çift, bebeklerini kaybetmiş, bu acıyı da 

birbirlerine destek olarak atlatmışlardır. Suat eşine sevgi ve sadakatle bağlıdır. “Şimdi yine 

kendi kendine itiraf ediyordu ki, şu anda Süreyya için hayatını isteseler mesut olarak 

verirdi. Beş senedir kendini ne kadar ta’ziz ettiğini, bir erkeğin namına ne büyük 

fedakârlıklarla hiç başka kocalara benzemeyerek nasıl münhasıran kendini sevdiğini (...) 

fark ediyordu” (E, s.145). 

Evliliğinde saadet için her türlü fedakârlığı yapan Suat’ın evliliğinde mutsuz olmak 

korkusu çocukluğuna dayanır. Mutsuz bir aile ortamında büyümüştür. Kendi yuvasının 

saadetini sağlamak ve korumak için, eşini mutlu etmek adına hiçbir fedakârlıktan 

kaçınmaz. Çünkü “Hayat-ı sabaveti ebeveyninin imtizaçsızlıkları içinde mahkur geçtiği 

için her türlü tasavvurunun fevkinde bulduğu bu hayat-ı zevciye için onu ebedi minnettar 

etmişti” (E, s.16). Eşine duyduğu samimi hislerinin ve minnet duygusunun yarattığı ruh 
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haliyle evlilik kurumunun gerekleri, hayatın kendine sundukları konusunda herhangi bir 

şikâyeti yoktur. Eşine duyduğu şükran ve sevginin neticesinde, eşini “(…) mesut etmek, 

onu hiçbir kadının mesut edemeyeceği kadar mesut etmek için o kadar nâmütenahî bir 

kuvvet-i kalp (…)”(E, s.24) duymaktadır ki her türlü engeli göğüslemekten yorgunluk 

değil ancak haz duyabileceğini düşünür.  Bu sebeple de Süreyya’nın hayalini 

gerçekleştirmek ve onu mutlu etmek için babasından para yardımı talep eder ve yalıyı 

kiralamaları bu yolla mümkün olur.  

Bütün bu tafsilatta görürüz ki, Suat’ın karakterine ilişkin olumsuz en ufak bir şey 

söylemek mümkün değildir. Suat, özellikle eşine ve evlilik kurumuna atfettiği değerin 

büyüklüğü ve gösterdiği özenle, ideal bir kadın olarak karşımıza çıkar. Suat için hayatında 

eşi ve evliliğinden sonra önem taşıyan ikinci husus musikidir. Gerçi yalıya geçinceye kadar 

müziğin Suat’ın hayatındaki önemi çok fazla hissedilmez, ancak anlaşılan odur ki musikiye 

olan ilgisi evliliğe feda edilmiştir. Olay örgüsünün başında bağdaki konakta geçen bir 

bölümde, Suat, can sıkıntısını dağıtmak üzere uzun zamandır ihmal ettiği piyanonun başına 

geçer. Bunun üzerine Süreyya,  uzanmış olduğu yerde, gözleri tavanda kımıldanmadan 

“Sıcakta dinlenmiyor!” der ve devam eder: “(…) çal Suat, teşekkür ederim, etraftaki 

haşerat uğultusunun yanında piyanon hakikaten musiki yerine geçiyor…”(E, s. 26)  Bir 

süre sonra yemeğin hazır olduğu haberi verildiğinde, Süreyya, “(…) uzun bir of ile 

kalkarak (…) aman kurtulduk yarabbim (…) sen de mi eza melaikesinden oldun, Suat?”(E, 

s.28) sözleri ile Suat’ın müziğe olan ilgisini ve zevkini küçümser. Bu noktada Süreyya’nın 

Suat’a karşı yaklaşımını ve karakterindeki bencilliğini görmek mümkündür. Suat, eşinden 

farklı olarak, gelişmiş bir estetik zevke ve duyarlılığa sahiptir ve henüz Süreyya ile ayrışan 

bu yönü ilişkilerinde bir olumsuzluk yaratmamaktadır.  

Yalıya taşındıktan kısa bir süre sonra Süreyya’nın Suat’ı sık sık yalnız bırakarak 

kendi eğlencesi için denizde uzun zaman geçirmesi, Necip’le Suat’ın baş başa kalmalarına 

imkân tanır ve bu durum, Suat ve Necip’in içine düşeceği trajik duruma zemin hazırlar. 

Özellikle Süreyya’nın Suat’a karşı her geçen gün artan ihmalkârlığı, Suat’ın her daim 

muhafaza etmeye çalıştığı evlilik saadetini gölgeler ve giderek kendini yalnız hissetmesine 

sebep olur. Suat, Süreyya’nın eğlenceyi kendisi ile birlikte geçirdikleri zamanda değil de, 

dışarda, kişisel arzularında aramasına içerler. Kadın ve erkek kalbini mukayese eder ve 

erkek kalbini, kadın kalbinden daha ziyade talepkâr bulur.  Eşinin mutluluğu için elinden 

geleni yapan, hiçbir fedakârlıktan kaçınmayan Suat, her türlü isteğine muhalefet 

edildiğinin, ricasının dahi kabul edilmediğinin farkındadır. Oysa kendisi için “ Süreyya’nın 
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daha vücut bulmamış arzularını bile gözlerinden okumak bir zevk, bir saadet mertebesinde 

bir şeydir.”(E, s. 85).  

Suat, Necip’in kendi ilişkilerinde ve gözlemlediği ilişkilerde karşılaştığı kadınlarla 

mukayesesinde, sahip olduğu duyarlılık, evliliğine, eşine gösterdiği bağlılık, hayatındaki 

mutluluğu aradığı tek yerin evliliği olmasıyla, ideal bir karakter olarak belirginleşir. 

Bilhassa ahlaki ve insani değerlerle kurulu yaşamında trajik duruma düşebilecek bir 

karakter portresi çizer. Değerlerle kurduğu ilişki neticesinde ahlaki bir kişiye dönüşür. 

Trajik durumdan söz edebilmek için trajik karakterin değerlerle kurduğu ilişki ve buna 

bağlı olarak ahlaki bir özne olması, en önemli koşullardan biridir. 

 Kant, insanı ele alırken insanın tarihsel bir varlık olduğunu ifade eder. İnsana 

düşen iyiyi devam ettirmek, kötüyü dizginlemektir. Bunun içinse bunları hissedecek bir 

“(…) değer-organı’na, bir ethos’a sahip olmak tarihe dayanmak şarttır.”
236

 İnsanın, var 

oluşunun gereği olarak, diğer canlılardan ayrılan en belirgin özelliğe, değer yargılarına ve 

etik bir anlayışa sahip olması zorunluluğudur ki trajik duruma düşebilecek kişinin en 

belirgin özelliği, değerlerle kurduğu ilişkide ortaya çıkar. Ancak değer körü olmayan 

kişiler değer çatışmasına düşebilir. Suat; ilk iki bölümde ortaya konan karakterinin niteliği, 

değerlerle kurduğu ilişki sebebiyle trajik bir karakter olma niteliğine sahiptir.  

Olay örgüsünün ilk bölümünde genel hatları ile tanıtılan karakterler; Boğazdaki 

yalıya taşınılmasının ardından mekânın daralıp şahıs sayısının azaldığı ikinci bölümde, 

ayrıntılarıyla karşımıza çıkar. Necip’in Suat’a ilgisi, sohbetlerle ve özellikle ortak musiki 

zevkiyle gün geçtikçe artar. Bu bölümde Necip, Suat’a karşı duygularını kendine güçlükle 

itiraf ederken, Suat, Necip’in duygularından habersizdir ve Necip’i, yalnız zamanlarını 

paylaştığı bir dost, Süreyya’da asla görmediği bir duyarlılığa sahip bir arkadaş olarak 

görmektedir. Üstelik her ikisinin musikiye olan sevgisi, aralarında güçlü bir yakınlık 

sağlamıştır.  

Bu süreç içinde Suat’ın eşine karşı duygu ve sadakatinden, okur olarak, hiçbir 

zaman şüpheye düşmeyiz, hatta Necip de okurda oluşan bu kanaati güçlendirecek biçimde 

hissiyatını ifade eder. “Ah, ne kadar seviyor…”(E, s.95) diye düşünürken kendisinin Suat 

gibi bir eşi olsa bile “Süreyya gibi sevileceğini (…)”(E, s.95) tahayyül edemez. Suat; 

Necip’in ifadesinden de anlaşılacağı üzere eşine, evliliğine bağlı bir kadındır. 

Suat’ın, Necip ile her geçen gün artan teması, Süreyya ile aralarına mesafe 

girmesine sebep olur. Suat, bilhassa Necip ile Süreyya arasında zaman zaman yaptığı 
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mukayeseler neticesinde, bugüne kadar hiç sormadığı soruları kendisine sormaya başlar. 

Süreyya’yı bütün kalbi ile sevmiştir şüphesiz. Fakat bugün geldiği noktada yıllarca mutlu 

etmek için uğraştığı Süreyya’nın ruhuna ne kadar ulaşabilmiştir. Artık evliliğinde eski 

mutluğunun, heyecanının kalmadığını kabul ederken içine düştüğü telaş, zihnine, hayatına 

dair bambaşka fikirlerin tohumunu atar.  “Hayatım ziyan oldu diyemiyorsa da ziyan oluyor 

hiss-i müthişi ile endişe-i elîmi ile zebun kalıyordu”(E, s.132). Bu hisse kapılmasındaki 

neden, kuşkusuz Necip’le olan yakınlaşmasının ardından Süreyya’da olan eksikliklerin 

hızla yüzeye çıkmasıdır.  Bu tohumlar her geçen gün büyürken Suat ile Süreyya arasındaki 

mesafe açılmaya devam eder.  

Süreyya, denizde dilediğince eğlenebilmek için aldığı sandaldan şikâyet edip 

heyecanla yeni bir sandal yaptırmaktan bahsederken tamamen kendi zevkine gömülmüştür. 

Süreyya, Suat’ın dünyasından ve duygularından habersizdir. Bu durum ise Suat’ı, eşine 

karşı yabancılaştırır. “O kadar zaman ben bu adamı tanımayarak yaşamışım, hem de son 

derece yakın bir hayatla…” (E, s.133) diyen Suat, bu güne kadar hiç bilmediği yönleri ile 

karşılaştığı eşini eleştirmeye başlar. Fakat bu eleştirilerin ardından hemen pişmanlık duyar 

ve bütün bunları, fazlasıyla yalnız kalışıyla açıklar. Eşine yönelttiği olumsuz eleştirilerinde 

bile eşini bu eleştirilerden korumaya çalışır. Suat için bu olumsuz duygulardan ve 

yalnızlıktan kurtuluşu yine Necip’in sık sık yalıya yaptığı ziyaretlerle mümkün olur.  

Bir gün Dadı, konağa yaptığı ziyaretin ardından Hacer’in, Necip’in yalıya sık sık 

ziyareti ile ilgili olarak “Maşallah, Allah mübarek etsin… İnsanın Süreyya gibi 

vurdumduymaz bir beyi olduktan sonra…” (E, s.136) dediğini anlattığında, sadece 

arkadaşlıktan ibaret gördüğü bu ziyaretler için “(…) bu tasavvurun ne kadar hainane, ne 

kadar murdar bir şey olduğunu (…)” (E, s.136) düşünür. Çünkü bu ana kadar bu 

arkadaşlığın başka hisleri barındırma ihtimali aklına bile gelmez.  Fakat bundan sonra, 

Necip’le arkadaşlığına, birlikte geçirdiği zamana dikkat etmesi gerektiğinin farkına varır. 

Bir kişinin aklına gelen bu düşüncenin, başkalarının aklına gelmesi de muhtemeldir. 

Bilhassa Süreyya’nın. Hacer’in bu iması üzerine duyduğu şiddetli rahatsızlık ve 

huzursuzluk anı; aslında, Suat’ın görmezden geldiği, hem kişisel, hem ahlaki açıdan, 

mümkün görmediği ama insan olarak sürüklendiği duygularını fark ettiği ilk andır. Çünkü 

bundan sonrasında Necip’le olan hayatının değişme mecburiyetini düşündükçe üzülür ve 

Necip’le olan arkadaşlığına “(…) bu kadar ehemmiyet verdiğine (…)” (E, s.137) şaşırır.   

Necip’in ağır bir hastalık geçirdiği ve yalıya uzun süre uğramadığı bir sürenin 

sonunda Suat’ın gördüğü rüya, kaçmaya çalıştığı bu gerçeği daha da gün yüzüne çıkarır. 

Bilhassa rüyaların bilinçaltına itilmiş gerçeklerin habercisi olduğu tezi, bize Suat’ın 
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kendisinin de farkında olmadığı bir duyguya sürüklendiğini gösterir. Rüyada Necip’in ölü 

bedeni üzerine perişan bir şekilde eğilen Suat, duyduğu acıdan saçlarını yolmaktadır. 

Uyandığında sebebini anlayamadığı ağlama ihtiyacı, bir çıkmaza sürüklendiğinin 

habercisidir. 

Bu bölümün sonuna doğru Necip Suat’a duyduğu aşkı kabullenirken, Suat, Necip 

tarafından sevildiğini öğrenir ve kendi duygularını artık bastıramayacak noktaya gelir. İlk 

iki bölümde, hem Suat hem de Necip’in trajik bir duruma düşebilecek karakter özellikleri 

belirginleşir. Suat; evliliğe ve eşine yaklaşımı ile evlilik ilişkisinde toplumsal, ahlaki 

değerleri içselleştirmiş olmasının yanı sıra evlilikte mutlu olma hususunda gösterdiği 

gayreti ile ahlaki bir özne ve değerleri içselleştirmiş bir kişi olarak trajik çatışmaya 

düşebilecek bir karakterdir. 

Üçüncü bölümde Suat ve Necip, kaçmanın mümkün olmadığı bir durumun 

içindedir artık. Suat; kaybolan eldiveninin Necip’te olduğunu ve Necip’in bu eldiveni, 

hastalığı sürecinde yastığının altında saklayarak eldivene olağanüstü bir değer atfettiğini, 

Hacer’in ağzından duyduğunda, karmaşık duygular içine düşer. Bir taraftan “Oh yarabbim, 

yarabbim! Demek o idi, eldiveni alan o idi, demek…” (E, s.144) diye düşünürken büyük 

bir şaşkınlık yaşar, diğer taraftan bu durumdan kaynaklanan memnuniyet ve korku hislerini 

oluşturduğu şiddetli bir çatışmaya sebep olur. Bu çatışmada Suat, sevilen bir kadın olma 

arzusuyla, korkudan ziyade memnuniyet duygusunun etkisinde hareket eder. “Bu kadar, 

samimi ve ciddi bir aşk her kadının kalbinde habide olan, derin, mümtaz bir aşkla perestiş 

olunmak arzusunu o kadar safvet ve kuvvetle tatmin ediyor[dur]”( E, s.149).  Bu nedenle 

Suat, Necip’ten uzak durmak yerine, ilk başta tereddüt ve korku duyarak, daha sonra 

tehlikeyi göze alarak, Necip’in ziyaretlerini olağanlaştırır.  

Aralarında gizli bir lisan vardır. İkisi de her şeyin farkında olmakla birlikte her 

zamankinden daha özenlidirler. Necip Suat’ın masumiyetine ve temizliğine aşık, Suat 

Necip’in gösterdiği saygıya ve sessiz kalışına müteşekkirdir. Mümkün olduğu kadar değer 

çatışmasını düşünmekten kaçan Suat; bu sessizlik Necip tarafından zaman zaman 

bozulduğunda, şiddetli bir çatışmanın içine düşmekten kurtulamaz. Şimdi bir tarafta eşi ve 

evliliği, diğer tarafta karşı durmakta zorlandığı coşkun duygularla sürüklendiği bir aşk 

durmaktadır. Bundan sonraki süreçte Suat’ın içsel çatışması giderek şiddetlenir. “(…) bu 

aşk nasıl birkaç saniyelik saadetleri uzun elemlerle, zalim nedametlerle hurdahaş ediyor ve 

bunun mecburi böyle devam edeceğini, hiçbir çare olmadığını görmek onu ne kadar 

eziyor” (E, s.194). İki duygudan da kaçmak artık mümkün değildir. Bir taraftan sevmenin 

ve sevildiğini bilmenin hazzı diğer taraftan böyle bir aşkın ortadan kaldıracağı değerler, 
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Suat’ın çıkmazını oluşturur. Çoğu zaman imkânsızlığın bilincinde olarak Suat,  “Ah niçin, 

birtakım acı fedalara, bütün zulmet ve musibete düşmek, bir hata ile üç hayatı birden harap 

etmek niçin lazım geliyordu?” (E, s.195) diye sorarken trajik sonun farkındadır.  

Yalıda birlikte geçirdikleri zamanlarda Suat, bir taraftan aşkına esir olarak diğer 

taraftan derin bir suçluluk duygusu içinde kalbi ve zihninin mücadelesinde yorgun düşer. 

Bir gün Necip’le baş başa oldukları bir sohbet esnasında Süreyya’nın adının geçmesi, hem 

Suat’ı hem de Necip’i, güzel bir rüyadan uyandırıp bir kâbusu hatırlatır. Suat “ Ah biz fena 

yapıyoruz, fena, fena…”(E, s.211) derken içine düştüğü açmazı ve hissettiği suçluluğu 

anlatır. Suat’ın içine düştüğü bir diğer çatışma ise Necip’i, arkadaşının eşine aşık olan bir 

adam olarak telakki etiğinde, fena bulma korkusudur. Özellikle Süreyya ile bir arada 

oldukları vakitlerde bu korkusu şiddetlenir ve kimi zaman Necip’i “ Süreyya ile yine 

evvelki gibi saffet ve muhalesetle görüşüyor gördükçe içi sıkılarak, onu fena bulmaktan 

korkarak ‘Hala nasıl görüşebiliyor? Bari görüşmese, görüşmese de kaçsa (…) diye” (E, s. 

212) düşünür. Kimi zaman ise kabahatin daha ziyade kendinde olduğuna karar verip 

suçluluk duygusu ile ezilirken bu durumdan kendisini kurtarması için eşinden yardım 

bekler. Çoğu zaman “Bak bana, Dinle Allah aşkına… O gelmesin artık, gelmesin, 

istemiyorum, gelmesin!” (E, s.212) diyerek sessizce,  Süreyya yalvarır.  

Suat’ın bu duruma sürüklenmesinde, eşinin kendisini ihmal edişi, yalnız bıraktığı 

uzun zamanlar, en önemlisi de hiçbir zaman eşi tarafından önemsenmeyen duygusal ve 

ruhsal ihtiyaçları, önemli rol oynar. Necip Suat’ın hayatında önemli bir boşluğu 

hatırlatmakla kalmaz, bu boşluğu doldurur.  

Kuşkusuz, bu trajik durumun ortaya çıkışında zamanın yıkıcı gücü de hesaba 

katılmalıdır. Beş yıldır evli olan Suat artık evliliklerinin ilk zamanlarındaki heyecan ve 

mutluluğunun olmamasından şikâyet eder, diğer taraftan hızla akan zaman, gençliği ve 

gençliğin heyecanını da alıp götürmektedir. Suat bir taraftan bir yanlışın içinde olduğunu 

kendine itiraf eder ama diğer taraftan, bir aşkı yaşamak için son şansı olduğunu düşünür. 

Suat, Süreyya’yı eleştirirken kendisinin “(…) ciddi bir karı koca muhabbeti zannetmiş 

(…)” (E, s.218) olduğu evliliğinin eşi tarafından bambaşka görüldüğüne, sadece kadınlığı 

ve güzelliği için sevildiğine, ama bu sevginin Necip’te gördüğü gibi gerçek bir sevgi 

olmadığına inanır. Bu nedenle “(…) ömrünün en güzel ve en saadet ve muhabbete layık 

zamanının aldanarak geçip ziyan olduğunu görmek, hiç olmazsa, ‘Biraz mesut oldum’ 

diyememek hüsranı onu yıkıyor”(E, s.218). Şimdi bambaşka bir kaygı, içindeki çalkantıya 

eklenmiştir. Yıkıp geçen zaman… Önce evlilikte zamanın yıkıcılığını fark etmiş, şimdi ise 

kendi hayatının elinden hızla kayıp gittiğini görmektedir. Bu ise kişiye bağlı olmayan 
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ancak kişinin idraki ile ortaya çıkan bir başka bir trajik durumu, yaşamın özüne ait olan bir 

trajik durumu gözler önüne serer. Zamana mahkûm olan her şeyin yine zaman yüzünden 

yok olabilirliği ortadadır.  

Metnin son bölümünde Süreyya’nın isteği ile konağa dönerler. Konağa dönüş, biten 

yaz, bu aşkın bitmek zorunda olduğunun habercisidir aynı zamanda. Suat bilmektedir ki 

artık hiçbir şey eskisi gibi olamaz. Baş başa edilen sohbetler bir yana, Necip’e yönelecek 

bir bakışında bile itinalı olmak zorundadır. Bu sebeple Necip konağa geldiğinde Suat,  

Necip’ten uzak kalmak için bahaneler üretir. Bu durum Necip’i, bir süre sonra Suat’a karşı 

bir öfkeye sevk ederken sevildiğine dair güçlü bir şüphe duymasına sebep olur. Necip; 

intikam arzusu ile, Suat’a inat Hacer’e yakınlık gösterir. Şimdi aynı şüpheye Suat 

kapılmıştır ve yaşadığı aşkın gerçek olup olmadığını sorgularken Necip tarafından 

kandırılmış olduğunu düşünür.  Bu aşkın yıkıcı şiddeti artmış, imkânsızlığı daha da ortaya 

çıkmış olduğu için çaresizlik, Suat için işkenceye dönüşmüştür. Bu noktada trajik karakter, 

bir karar vermek zorundadır. Gerçi trajik olanın özüne bağlı olarak verilecek karar, trajik 

karakter için bir şeyi değiştirmez. Suat’ın trajik durumunda, tercih edilen değer hangisi 

olursa olsun, yok olan değer, trajik karakter için önemli, olumlu bir değerin yok olması 

demektir. Bir tarafta evlilik kurumuna atfedilen değere bağlı olarak ahlaki değer yer 

alırken diğer tarafta en güçlü duygulardan biri olan aşk durmaktadır.  

Bu trajik çatışmada tercih ne olursa olsun suçun ortaya çıkışı kaçınılmazdır. Suat, 

aşkı tercih edip evliliğinden vazgeçtiğinde toplumsal bir ahlaki değeri ayaklar altına almış 

olacaktır. Üstelik bu ahlaki değer yok edildiğinde, içselleştirmiş bir değer olması sebebi ile 

trajik çatışmaya bir çözüm getirmeyecektir. Diğer taraftan Suat, evliliğini tercih edip 

aşkından vazgeçtiğinde, hayatı kendisi için anlamlı kılan güçlü bir duyguyu yok edecek ve 

evliliğini kocaman bir yalanla sürdürmek zorunda kalacaktır. Bu noktada Suat’ın tercihi ne 

olursa olsun bir değerin yok edilmesi ile ortada bir suç durur. “Zaten trajik insan nasıl 

davranırsa davransın bir suç işlemek zorundadır.”
237

 Dolayısıyla Suat trajik bir karakter 

olarak tercihi ne olursa olsun suç işlemeye mahkûmdur.  

Hayatta ahlaki açıdan kabul görmeyecek kimi durumların sanattaki yorumlanışı 

farklılık gösterebilir. Hayatta da sanatta da kişinin eylemi kişiyi tanımlamada önemli bir 

göstergedir. “Ancak belirli bir durumda tek bir eylem, yapanını ele verse de seyirci bunu 

doğru değerlendiremez. Bir kişinin bir eylemini, bir kararını veya tutumunu doğru 

değerlendirebilmemiz, o kişinin çeşitli hayat durumlarında nasıl davrandığını, nasıl karar 
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aldığını, neler yaptığını görmüş olmamızı; gözlerimizi uyanık bir şekilde onun üzerinde 

tutmuş olmamızı gerektirir.”
238

 Bu ise ancak sanat eserlerinde tam manası ile gerçekleşir. 

Bu nedenle trajik durumun sanat eseri içinde kavranması çok daha kolay ve mümkün iken 

hayatın akışında fark edilmesi güçtür. Hayat içinde ahlaki açıdan kabulü mümkün olmayan 

trajik kahramanın seçimini, sanat eseri içinde tüm çatışmalara tanık olmamız sebebi ile 

anlayabilir ve kederini paylaşabiliriz. Hayat içindeki trajik durum ise kimi zaman katı 

ahlakçı tutum kimi zaman ise sürecin tamamına vakıf olunamaması nedeni ile gözden 

kaçırılabilir. Suat’ın trajik duruma sürüklenişinin her anına tanık olan okur için Suat, 

masum bir suçludur. Çünkü trajik duruma sürüklenmesinde olaylar kendi iradesinin 

ötesinde gerçekleşmiştir. İnsanca bir duyguyla Necip’e âşık olurken kendi ahlaki 

değerleriyle girdiği çatışmada en ağır suçlamayı yine kendisi kendisine yöneltmiştir.  

Uzun süren içsel çatışmaların ardından bu değer çatışmasında Suat’ın tercihi, 

evliliği olur. Suat, “Artık kat‘iyen o aşkı gömmek lazım geldiğini, asla düşünmeksizin bu 

hayalleri feda etmek zarurî bulduğunu anlıyor; saadeti sade hayalden olan bu bedbaht aşkı 

şimdi serapa bir mihnetten, musibetten başka bir şey göremiyordu” (E, s.264).  Farkına 

varmıştır ki bu aşk, baştan beri, kendisine dayanılmaz zulüm ve dehşet verici bir ceza 

hükmündedir. Bu ilişkinin platonik düzeyde yaşanması; her iki tarafın, evlilik kurumuna 

duyduğu saygı ve ahlaki değerlere sahip olmaları nedeniyle, vicdan azabına ve suçluluk 

duygusuna sürüklenmelerini engellemez. Nihayetinde yalana sığındıkları bir hayat Suat 

için azap vericidir.  

Bundan sonrasında Suat; Süreyya ile âşıkane bir mutluluk mümkün olmayacaksa da 

bu evlilikte en azından huzur ve dinginlik bulabileceği inancıyla tercihini yapar. “Mademki 

aşk ile saadet ne kadar mümkün değilse aşk ile namus da o kadar muhaldi, o halde namus 

ile sükûn ve rahat elbette müreccahtır” (E, s.264) derken karşı karşıya kalan değerler ile 

ilgili bir değerlendirme yapar. Bu değerlendirmede ise trajik kişi, her halükarda bir değeri 

yok etmeye mahkûm bir kişi olarak kendi değerlerinden hareketle bir değerlendirmeyi 

gerçekleştirir. “ ‘Bir kişinin değerleri’  de o kişinin yaşamında ön plana koyduğu değerler; 

yaptıklarında, yaşamında ağır basan kişi değerleri ve diğer değerlerdir.”
239

 Dolayısıyla 

trajik durumda kişinin tercihi onun değerlerini ortaya koyar. Hele ki bu tercih bir başka 

değeri yok edecek bir tercihse ve bu başka değer yine olumlu ve yüksek bir değerse trajik 

durumda yüceltilen değer ortaya çıkacaktır.  
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İnsan doğasının her şeyi kontrol etme (özellikle kendini) yetisinden yoksun oluşu, 

karşı karşıya gelen değerlerin yüksek olumlu ve kişi tarafından içselleştirilmiş değerler 

oluşu ve trajik olanın zorunluluğuna bağlı olarak trajik karakterin, bir seçim yapmak 

mecburiyeti ile bir değeri yok etmesi, zamanda trajik karakterin çöküşünü beraberinde 

getirir. Eylül romanında Suat içine sürüklendiği içsel çatışmada karşı karşıya kalan 

değerlerin yüksek olumlu değerler oluşu ve Suat’ın her halükarda olumlu değeri yok eden 

kişiye dönüşmesi kendi çöküşüne de yol açar. 

Genel olarak “İnsanın iyi niteliklerini ortaya çıkarmaya, ahlaki eğitim vermeye 

çalışan geleneksel Türk hikâyesinde, bu tür yasak ilişkiler yalnız kötü karakterler arasında 

cereyan eder, kıssadan hisse anlayışına uygun olarak, onların cezalandırılması ile 

sonuçlanır. Eylül’de ise ‘yasak aşk’ roman kişilerinin sadece yaşadıkları değil, aynı 

zamanda kendi içlerinde tartıştıkları bir konu olmuştur (…)”
240

 Suat, kendisini bir durumun 

içinde bulmuş bir kahraman olarak insani bir hataya sürüklenmiştir: İnsana ait olan bir 

hataya. Bu durum şüphesiz Suat’ı masum kılmaz. Fakat onu suçlu bulmamızı da engeller. 

Tıpkı Suat’ın işlediği suçta olduğu gibi “Trajik olanın özünü oluşturan suç, tek bir insanın 

eylemleri ile belirlenemez, suç insan dediğimiz varlığın var oluşunda temellenir.”
241

.  

Trajik durumdaki çıkışsızlık, trajik karakterin her iki değeri de aynı derece de 

yüksek ve olumlu değerler olarak görmesi ile ilgilidir. Bu nedenle de trajik karakterin 

tercihi trajik karakter için sonucu değiştirmez. Her iki değerin trajik karakter için yüksek 

ve olumlu değer olduğu trajik durumlarda çıkışsız kalan trajik karakter, bu değerlerden 

birini yok etmeye mahkûm biri olarak kimi zaman ölümü kat’i çıkış yolu olarak görebilir.  

Eylül romanı, farklı yorumlara imkân tanıyacak biçimde son bulur. Necip’le 

Suat’ın, bu aşkın imkânsızlığı konusunda anlaştıkları konuşmalarının ardından, konakta, 

nedeni meçhul bir yangın çıkar. Yangında içerde kalan tek kişinin Suat olması intihara dair 

şüpheleri güçlendirir. Nurullah Çetin’in romanın sonuna ilişkin “Suat’ın evi yakması, 

ölümsüz aşkına engel gördüğü ve aşamadığı evlilik kurumuna ve buna bağlı namus 

anlayışına bir tepkinin sembolü ve ifadesidir.”
242

 şeklindeki yorumu farklı bir bakış açısını 

ortaya koyar. Bu bakış açısında Suat’ın roman boyunca yaşadığı içsel çatışma göz ardı 

edilmiştir. Suat, evlilik kurumuna ve namus anlayışına ilişkin ahlaki değerleri içselleştirmiş 

bir karakter olması sebebiyle Necip’e duyduğu aşka direndiği için trajik bir özneye 

dönüşmüştür. Trajik durumun çıkışsızlığı, telafisinin mümkün olmayışı; trajik özneyi bir 
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değeri yok etmeye mecbur eder. Trajik durumda trajik öznenin seçme zorunluluğundan 

kurtulması tek yolla mümkündür. Suat’ın içine düştüğü trajik durumda, aşk ve ahlaki 

değerler arasında seçim yapma kudretine sahip olamayan trajik karakter ‘seçmemeyi 

seçme’nin tek yolu olan ölüme sığınır.  

Trajik durumda çatışan değerlerin yüksek ve olumlu oluşuna bağlı olarak trajik 

karakter seçimi ile bir değeri yok ederek suç işler. Seçme zorunluluğu, kendisini, bir değeri 

yok eden kişiye dönüştürür. Dolayısıyla her iki değerin de muhafaza edilmesi ancak trajik 

karakterin ölümüyle mümkün olur. Aynı zamanda ölüm, trajik karakterin insani varoluşuna 

imkân tanıyan tek çıkar yol olması nedeniyle, -çünkü ancak ölümüyle bir değeri yok 

etmekten kurtulması mümkündür- seçmemeyi seçme özgürlüğünü sunar. “Trajik insan, 

oyunun başında toplumsal yaşamda var olup dilin içinde konumlanabilen biriyken, oyunun 

sonunda toplumsallığın ve onu kuşatan dilin tamamen dışına savrulmuştur. Ona en çok 

yakışanın ölüm olması biraz da bundandır: Ölmek trajik kahraman için ‘layığını 

bulmaktan’ bambaşka bir şeydir. Artık içinde bulunduğu toplumsallığın ve dilin dışına 

atıldığını bilen kahraman için ölüm, mümkün olan tek insani ‘varoluş’ biçim olur ve 

kahramanın sessizliği bu varoluşun (ya da yok oluşun) asli ifadesi haline gelir.”
243

 

Aşk, tutku, cinsel arzular ile içselleştirilmiş toplumsal ahlaki değerler arasında 

yaşanan bir başka trajik çatışmanın trajik kahramanı Kırık Hayatlar’ın merkezi kişisi olan 

Ömer Behiç’tir. Bu romanda Ömer Behiç’in trajik çatışması, aynı zamanda metnin temel 

çatışmasını oluşturur. Ömer Behiç’in idealist bir tutumla kurduğu hayatının, evlilik 

yaşantısının ve içselleştirdiği ahlaki değer yargılarının, içine düştüğü trajik durumla 

birlikte çöküşüne tanık oluruz. İdealist bir karakter olan Ömer Behiç, hem toplum için 

değerli bir insan hem de ahlaki değerleri içselleştirmiş olması ile ahlaki bir özne olarak 

karşımıza çıkar. Saadet dolu bir hayat inşa edebilmek, topluma faydalı bir insan olabilmek 

adına eğitimini ve mesleğini önemser. Toplumsal değer yargıları içinde makul olan, saygı 

duyulan bir hayat planlar ve bu planını gerçekleştirir. Bu planın en değerli parçası elbette 

aile yaşantısıdır.  

Ömer Behiç için aile, dışardan gelecek her türlü kötülüğe karşı bir sığınak; 

yorgunluğunu ve kederini, hayatın her türlü ıstırabını silebileceği, unutabileceği bir mabet 

demektir. “Onun için en büyük bir saadet, insanın kendi evinin kapısını kapayıp 

sürmeledikten sonra, hayatın bütün haricinde, cihanın bütün dağdağasından çelikten bir set 

ile ayrılmış görebilmekti. Ve bu ancak insanın kendi evinde (…) kabil olabilirdi.” (KH, s. 

                                                 
243

 Kerem Eksen, “Trajik Hata ve Sessizlik” Cogito, 54 (Bahar 2008), s. 145. 

 



 161 

37). Bu düşüncelerle en ideal eşi seçer ve saadet yuvasını kurar. Dışardan bakanlar için 

ideal bir aile tablosu olan bu evlilik, evlilik ve aşkın bir arada yaşayabileceği inancını 

tamamen kaybetmiş insanlar (Bekir Servet) için bile bir umut ışığı olarak parlamaktadır.  

Ömer Behiç hayal ettiği bu aile mabedini kurmuştur. Fakat zaman zaman yaşadığı 

hayatı gözlemekten ve duygularına kulak vermekten geri durmaz. Evet, tutku ve aşk 

isteklerini, evlilikte, kısmen uyutmayı başarabilmiştir. Fakat yine de zaman zaman içinden 

yükselen çok güçlü bir ses ve güçlü bir arzu, bastırdığı duyguların varlığını hatırlatır.  

Metnin merkezi kişisi olan trajik kahraman Ömer Behiç’in içsel çatışması, zaman 

zaman, bastırmaya çalıştığı bu duygular ile içselleştirmiş olduğu toplumsal ahlaki değer 

arasında yaşanır. Bedenin arzu ettiği aşk ve ihtiras nihayetinde insana ait olan duygulardır. 

Fakat diğer tarafta yıllarca deneyimlenerek biriken evlilik, sadakat,  aile, dürüstlük gibi 

değerler de insan olabilmenin insanca yaşayabilmenin ilkeleridir. Ömer Behiç’in bu içsel 

çatışmada aklının, iradesinin dışına çıktığı zamanları da olur: 

   “ Bu uslu koca sıfatının asıl hüviyetinin cibilliyetiyle telif kabul etmediğine bu 

unsurlardan birincisinin ikincisini, o hiçbir zaman kapanmaz yarayı yalnızca örtmekten 

başka bir şeye yaramayan tesiri nâkıs bir yakıdan, onu her vakit az çok sızlamaktan, az çok 

kanamaktan men edemeyen en küçük bir arıza ile deşmeye, nihayet malul noktayı olanca 

çirkinliği ile açık bırakmaya müheyya aciz ve miskin bir devadan ibaret kaldığına hüküm 

verdirecek zayıf dakikaları olurdu.”(KH, s.100) 

Ömer Behiç bu içsel çatışmada hem galip olan hem de mağlup olanın duygusunu 

yaşamak mecburiyetinde kalır, bu duygulardan kaçıp kurtulmak için evine sığınır. “İşte 

beşer fazileti! derdi. Tehlikeyi gördüğümüzde kaçmak, karınıza, çocuklarınıza, evinize 

iltica etmek ve orada bu mültecanın pak ve nezih aguşunda uyuyarak şifa bulmak.” (KH, s. 

103) Bu noktada Ömer Behiç, duygularına ve dürtülerine karşı kendi savunma alanını 

oluşturmanın bir yolunu arar ve bulur.  Ama bu kalkanı kendini savunmak için kimi zaman 

yeterli olmaz. Kaçmaya çalıştığı arzularının ve evliliğinde eksik olanın ne olduğunun 

farkında olması sebebi ile Ömer Behiç’in saadetinde bir şeyler eksilir.  

Vedide, aslında bu evlilikte eksik olan şeyin farkındadır. “Kendisine öyle geliyordu 

ki Ömer Behiç onu bir atıfet ve merhamet duygusuyla seviyor. Bunu bir parça sadakaya 

benzer bir muhabbet nevinden telakki ederdi, hatta kendisini güzel bulmuyordu bile 

(…)”(KH, s.83). Vedide’nin Ömer Behiç’in duyguları konusunda tespiti oldukça 

isabetlidir. Ömer Behiç, hayal ettiği ideal hayatı kurabilmek için ideal bir eş ararken, 

Vedide ile karşılaşmış ve onun aradığı eş olduğuna karar vermiş, sonrasında çok hızlı bir 

süreçte bu evlilik gerçekleşmiştir. Bu evlilik kararında hâkim olan aklın iradesidir. 
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 Görünen tabloda ilk etapta saadet dolu bir evlilikle karşılaşırız. Bilhassa bu 

ailedeki her güzel şeyin çok değerli ve nadide olduğu; her türlü ahlaki ve insani değerlerin 

çöküntü içinde olduğu bir sosyal çevreye oluşturduğu tezatla belirginleşir. Fakat karı 

kocanın iç dünyasına girdiğimizde, taşıdıkları korku ve kaygıların varlığını görürüz.  

Ömer Behiç’in korkularının kaynağı farklı olmakla birlikte o da çevresinde 

gördüğü, arkadaşı Bekir Servet’in hayatında yakinen tanık olduğu gayriahlaki ilişkilere 

sürüklenmekten endişe duyar. “İzdivacın sakin merbutiyetiyle bütün ihtiras ve garam 

emellerini uyutabilmiş uslu bir zevce sıfatının arasından, arada bir isyan anları olurdu ki, 

bir başka Ömer Behiç, birden esen bir ateşli rüzgâr ile kanı tutuşmuş, bütün asabı alevler 

içinde haris, mest, sarhoş bir cinnetin hummalarıyla iradesi meslup bir Ömer Behiç 

çıkardı.”(KH, s.100).  Ömer Behiç; bu farklı iki Ömer Behiç’in karşı karşıya kaldığı 

anlarda galip gelen tarafın hangisi olacağından tam manası ile emin olamaz.  Bu belirsizlik, 

içindeki korkuyu büyütürken sonra birden bu halin insana ait bir durum olduğuna dair 

kanaatle ‘Lakin mademki ben bu zaaf safhalarına mağlup olmuyorum, mağlup olanlarla 

aramızda büyük bir fark var, işte bütün ehemmiyet bu farktadır.”(KH, s.102) der.  Ömer 

Behiç bu tavrıyla aklın yarattığı ahlak alanına yakın duruşunu ortaya koyar. 

Ömer Behiç’in iç çatışmasında,  insana özgü durumu, insanın akıl yasaları ile doğa 

yasaları arasında ahlaki bir özne olma savaşımını görürüz. Aklın yasaları ile inşa edilmiş 

ahlaki alanla, doğa yasalarının buyurganlığı arasında kalan insanın fiziksel olandan 

uzaklaştıkça ahlaki olana yaklaşabileceği bir mücadeledir söz konusu olan. İnsan, ikicil 

yapıya sahip bir varlık olduğu için, bir yanıyla nedensel bağlara, doğal koşullara dayanan 

duyumlar dünyasına; diğer yanıyla ‘duyumlar üstü’ adını verebileceğimiz bir başka 

dünyaya aittir. Önemli olan, kişinin ahlaki bir özne olarak değerlerin farkında olması ve bu 

değerler üzerine bir hayat kurma gayreti göstermesidir. Bu anlamda değerlerle kurduğu 

ilişki açısından Ömer Behiç, değer çatışmasına düşebilecek, trajik bir özne olabilecek 

karakter özelliği taşır.  

Ömer Behiç’in içsel çatışmasını aktarıldığı bölümlerde, trajik olan, bütün unsurları 

ile ortaya çıkar. Kendisi ile girdiği savaşta geldiği noktada, kimi zaman, “Mademki hayat 

böyleydi ve böyle olmasına hiçbir şey,  hiçbir kuvvet mani olamıyor, bunu böyle görmeye 

tahammül etmeli derdi.” (KH, s.102). İnsanın akıl ve duygudan oluşan ikili yapısı Ömer 

Behiç’in trajedisinin temelini oluşturur. Burada ise özellikle trajik olanın etik ve değerle 

ilişkisi söz konusu edilmelidir. Çünkü trajik olan her durumda değerler dünyası ile ilgilidir 

ve trajiğin öznesi insandır. Fakat bu insanın, değer bilincine sahip ve hayatın içindeki, 
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insanın özündeki trajediyi anlayabilecek ölçüde değerlerle inşa edilmiş bir karakter 

yapısına sahip olması gerekir.  

Bekir Servet ile evlilik ve ilişkiler üzerine sohbetlerinde her zaman ideal ve ahlaki 

olanı temsil eden Ömer Behiç’tir.  Ömer Behiç’in tam zıttı bir karakter olan Bekir 

Servet’in, evliliğe, aşka ve ilişkilerdeki ahlaki değer yargılarının neredeyse hiçbirine inanç 

duymayan bir karakter oluşu; onu, hiçbir koşulda trajik bir duruma düşme ihtimali 

olmayan bir karaktere dönüştürür. Çünkü onun seçimlerini, yaşantısını, değer yargıları 

biçimlendirmez. Sadece bedensel arzuları, o anki isteği, seçimlerinin yönlendiricisidir. 

Dolayışla böyle bir karakterin herhangi bir değer çatışması yaşaması söz konusu olamaz. 

Ömer Behiç için kırılma anı, Veli Bey’in ailesinin bir hekim olarak kendisini 

çağırdıkları zamandır. Veli Bey’in kızları Nebile ve Neyyir güzellikleri kadar aşkları ile de 

meşhur, sosyete hayatı içinde yer alan simalardır. Ömer Behiç, muayene için gittiği evde 

Neyyir’in zarafetinden ve güzelliğinden etkilenir, ikinci kez Neyyir’in rahatsızlığı için 

çağrılır. Muayene esnasındaki temas, Ömer Behiç’in Neyyir’e karşı güçlü bir arzu 

duymasına sebep olur ve Ömer Behiç, bu isteğin karşılıklı olduğunu hisseder. Bu anda 

Ömer Behiç, ya bugüne kadar hayatını üzerine inşa ettiği değer yargılarını, ahlaki 

kurallarını alaşağı edecektir ya da bütün arzularına, hayalini kurmaya dahi korktuğu 

heyecana sırtını dönüp gidecektir. İşte bu noktada Ömer Behiç, “Ah! İnsan! Ne dolaşık bir 

muamma!..” derken insanın var oluşundaki çelişkiyi hatırlatır. Birbirlerini içsel güdülerle 

arzulayan bu iki insan Ömer Behiç için “ (…) galebe çalınamayan bir kuvvetin âciz 

mağlupları” (KH, s.183). Bu çatışmada tercihini, dalgalara kapılıp sürüklenen bir teknenin 

acizliği içinde yönünü tayin eden bir mağlup olarak yapar.  “(…) dişinin ağrısını 

duymamak için kendisine meşguliyet icat ederek avunmak isteyen bir adam (…)” (KH, 

s.176) iken o, ağrının dayanılmaz olduğu noktada mağlubiyetini ilan ederek evliliğine, 

eşine, kendi yarattığı kutsal mabedine, en önemlisi de kendisine ihanet eder ve cinsel 

arzularına teslim olmayı seçer. Bu anda Ömer Behiç; baştan bu yana bastırdığı, görmezden 

geldiği doğal eğilimlerine, bir aşk yaşama isteğine ve bedensel arzularına yenilmiştir. 

Evliliğinden önce aşka hep yabancı kalmış olan Ömer Behiç, evliliğini hayatının asıl aşkı 

olarak gören bir adam olarak  “Bütün ömründe namusa sadakat gösteren bir aile babası 

kalmak, etrafını dolduran o nihayetsiz Kırık Hayatlar arasında kendi evini (…) bir mabet 

masuniyetiyle yükseltmek isterken (…) ”(KH, s.187) bir anda korktuğu duyguları ile 

karşılaşmış ve hayatında değerli bulduğu her şeyi kendisi tehlikeye atmıştır.  

Ömer Behiç, bundan sonra, kutsal mabedine giderken bu yaptıklarından ötürü 

zaman zaman derin bir pişmanlık ve utanç duyan, zaman zaman yaptıklarını kendine 



 164 

makul göstermek için var gücüyle uğraşan bir adama dönüşür. Kimi zaman duyduğu 

vicdan azabı ve pişmanlık için kendi kendisine “Sana ahmak derim de inanmak için naz 

edersin. İşte bundan iyi ne olabilir; sen yine evinde afif ve sadık koca rolü oyna, başka bu 

başka (…)” (KH, s.188) derken bir başka zaman erdem olarak kabul ettiği her şeyden 

vazgeçtiğini düşündüğü anda, ruhsal bir yıkımı başlar. “Ömer Behiç kötü bir adam 

olmaktan korkuyordu” (KH, s.196). Kendisi ile kavgası devam ederken Neyyir ile 

görüşmekten vazgeçemez. Bu esnada kızının her geçen gün hastalığı artmaktadır. 

Leyla’nın hastalığına, doktorların muayenesi ve birçok tetkik sonunda, beyin zarı iltihabı 

tanısı konur. Tedavisi mümkün olmayan bir hastalık olması bütün aileyi perişan eder. Bu 

durum, Ömer Behiç’in, ailesine karşı suçluluk duygusunun ve vicdan azabının şiddetini 

artırır.  

Neyyir ile yaşadığı ilişkinin biçimi, onun faturalarını ödemekle yükümlü biri haline 

dönüşmesi ve Neyyir’in aynı şekilde başka erkeklerle birlikte olduğu düşüncesine 

kapılması, Ömer Behiç’i uçuruma doğru sürükler. Bir başkası ile evlenecek olan Neyyir’in 

evlendikten sonra da bu ilişkiye yine aynı şekilde devam edebileceklerini söylemesi, Ömer 

Behiç’i, kıskançlık, öfke, intikam ve cinsel arzunun iç içe geçtiği duygu seline, bir nevi 

hastalıklı hale sürükler. Kendisi ile girdiği hesaplaşmada yaşadığının ne olduğunu sorduğu 

vakit “Bu bir aşk mıydı? Neyyir’e iptilasının bu ismi taşımasına zihninde müsaade 

etmiyordu. Onun aşkı karısınaydı ve yalnız ona münhasır olacaktı. Bu daha başka bir şeydi 

ki bir marazi halete, bir gün kendiliğinden humma nöbetleri duruveren cismani bir afete 

daha müşabihti.” (KH, s.255) derken hala eşini ve ailesini, kirli bulduğu bu hayattan uzak 

tutmaya çalışır. 

 Ömer Behiç için Neyyir’le yapılan her görüşme, Neyyir’e her temas, bu hastalıklı 

hali ve içsel çatışmayı şiddetlendirir. Diğer tarafta, ideal bir eş, fedakâr bir anne ve iyi bir 

insan olarak gördüğü, sevgisinden ve sadakatinden asla şüpheye düşmediği Vedide; Ömer 

Behiç’in vicdan azabını, suçluluk duygusunu tahammülü güç bir noktaya çıkarır. Ayrıca 

Ömer Behiç Neyyir’le her buluşmasında, Neyyir’i bedenen daha fazla arzularken ahlâken 

daha düşkün bulur. İlk başta terzi faturalarını ödediği Neyyir’in ödenmesi gereken 

faturaları giderek kabarır. Bu durum ise Ömer Behiç’in nazarında yaşadığı ilişkiyi her 

geçen gün değersizleştirir. Oysa Ömer Behiç; Neyyir’in evlilik bahsinde beklentilerini 

dinlerken bir yanıyla bu beklentileri karşılamak ister, fakat sonra konumunu düşünüp 

sessiz kalır. Neyyir’e karşı kıskançlık ve öfke nöbetlerine kapıldığında ise yaşadığı ilişki 

ve Neyyir, gözünde bambaşka bir hal alır: “Neyyir kendisini para mukabilinde veren bir 
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meta zilletine indirmiş” (KH, s.286). Bu nedenle Ömer Behiç, Neyyir’i bedeninin ihtiyacı 

hükmünde telakki eder.  

Bütün bunları yaşarken Ömer Bahiç, kendini en ağır şekilde yargılamaktan geri 

durmaz. Teslim olduğu bu arzuyla nasıl yok olduğunun farkındadır. Fakat bir çeşit 

müptelaya dönüşmüştür. Bu noktada Ömer Behiç’in trajedisini anlamak mümkün hale 

gelir. Bütün direncine karşılık beşeri bir duyguya yenik düşmüştür. Bu tabloda seven bir 

kadına ihanet, ihmal edilen çocuklar ve yok olan bir aile saadeti vardır. Ancak aynı 

zamanda bütün bunlara neden olan Ömer Behiç’i de anlamak mümkündür. Bekir Servet’le 

bir konuşmasında Ömer Behiç’in iç sesi “(…) işte bir aydan beri yalan içinde yaşıyorum, 

yarın yine oraya koşacağım, hayatımın yalanına gideceğim, yine onun sinesinde murdar bir 

sarhoş gibi uyuyacağım, hatta şu dakikada, yukarıda aldatılan bir kadın, bir ana, hasta 

çocuğunun yanında kıvranırken (…)” (KH, s.272) derken kendi ıstırabının ağırlığını 

anlatır.  

Tercihi neticesinde en büyük yıkımın öznesine dönüşen Ömer Behiç’in  trajik bir 

karakter yani hala ahlaki bir özne olduğunu söylemek mümkün müdür? Nihayetinde 

bedensel arzularına yenik düşmüş ve hem toplumsal hem de kişisel değerlerini 

zedelemiştir. Bir kişinin etik bir özne olabilme koşulu nedir?  “Schopenhauer’da etik 

bakımdan iki tip insan vardır: kausal bağları dışına çıkamayan ve ancak kausal bağları ile 

görebilen insanlar, yani şu veya bu şekilde hep çıkarlarının peşinde olan, eğilimleri ve 

kompleksleri ile didişen insanlar; ve kendi kişiliklerini (…) silmiş insanlar yani kendi 

kausal bağlarını koparabilen ve şeyler ile insanları kausal bağları dışında görebilen insanlar 

(…)”
244

 Kausal bağlar içinde hareket eden kişi için yöneltici güç sadece istemleridir. Bu 

istemlerin gerçekleşmesinde hiçbir ‘değer’, belirleyici yahut sınırlayıcı değildir. 

Kuçuradi Schopenhauer’e göre özgür insanı tanımlarken insanın, istencinin 

esaretinden kurtulabildiği takdirde özgür olabileceğini ifade eder; hatta çoğu zaman, 

insanın bilgisi, istencine hizmet etmektedir.
 245

  İstenç ise insanı, kausal bağların içine 

hapseder ve insana özgürlük alanı bırakmaz. Bu bakış açısıyla yine bir eylemin ahlaki 

değerinden bahsedebilmek için eylemi gerçekleştiren kişinin özgürlüğü, ahlaki bir 

değerlendirme için ilk kriter olarak sunulur. Öyle ki sadece zorunlulukların dayatması ile 

gerçekleştirilen her türlü iyi yahut kötü; doğru veya yanlış kabul edilecek eylem, eylemi 

gerçekleştiren kişinin ve gerçekleşen eylemin etik açıdan değerlendirilmesini anlamsız 

kılar. Hatta çoğu zaman geleneği güçlü bir toplum içinde olan birey, düşünmeye 
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dolayısıyla gerçekleştirdiği eylemi içselleştirmeye gerek duymadan gerçekleştirir. Burada 

ortaya konan bir ezberden ibaret olacağı için söz konusu eylem ve eyleme kaynaklık eden 

motivasyon, kişiye ve aynı zamanda toplumun ahlaki değerlerine bir katkı 

sağlamayacaktır.  

Schopenhauer, insanı sadece isteyen değil aynı zamanda bilen bir varlık olarak 

tanımladığını belirtir ve bu bilgi basamakları ile kişiden,
246

 insan olmaya doğru giden yolu 

tarif eder. Bu bilgi basamakları şu şekilde tasnif edilmiştir:
247

 Görmenin sağladığı bilgi: Bu 

bilgi türü her türlü bilginin kökeni olmakla birlikte doğrudan doğruya elde edilen ilk 

bilgidir ve durumlara özgüdür. Kavramlaşmış bilgi: Görsel bilginin kalıcı hale gelmesi için 

dönüştürülmesi gereken bilgi türüdür. Bu bilgi türü ile insanlık bilgi ve tecrübelerini 

geleceğe devredebilir. Bu bilgi türü ile durum ve olaylara ait bilgiler, somut bilgiden 

hareketle olgular bilgisine dönüşecek özel olanı ifade etmekten uzaklaşıp genellemelere 

götürecektir. Bu bilgi basamağına geçişte akıl, önemli bir ayrıcalık sağlar. “İnsanın kendi 

kendisine sınır koymasını sağlayan akıldır (…)”
248

  Fakat yine de insanın etik yapısı sadece 

aklının sınırları ile belirlenmez. Çünkü Schopenhauer’a göre ahlakın, erdemli davranışların 

kaynağı sadece akıl değildir. “Bir insanda kavramlaşmış bilgi ağır basarsa o, hep bir 

öğrenci, bir okuyucu, bir amatör, bir eleştirici olmak zorundadır. Günlük dilde ona 

‘mantıki insan’ denir. Kavramlaşmış bilgi ağır basarsa günlük hayatta o, bir ahlak budalası 

kesilir (…)”
249

 Dolayısıyla aynı durum, aynı koşul ve aynı eylem için aynı sözleri sarf eden 

‘mantıki insan’,  söz konusu kendi çıkarları olduğunda kausal bağlar içinde hareket edecek 

ve kendi çıkarlarını gözetecektir. Çünkü akılla elde edilen kavramsal bilgiye dayalı bir etik 

anlayış, bu sonuca götürecektir. İnsanın kendisi hakkında bilgi: Bu bilgi türünde önemli 

olan, insanın kendisi hakkında bir aracıya ihtiyaç duymadan bilgiye ulaşma gayreti 

sonucunda elde ettiği ve insanlık için önemli soruları sorduran bir bilgi olmasıdır. Çünkü 

bu bilgi sayesinde “(…) isteyen ile bilen aynı kişidir.”
250

 Bu bilgi; insana, kendi kendisine 

sorular sorma imkânını sağlamakla kalmaz, Schopenhauer için “(…) aynı zamanda insanın 

kendi kendisi hakkındaki bilgisi tam bir açıklık kazandığında -yani insanın, hayatın ve 

dünyanın yapısı görüldüğünde- kişiye insan olarak yapısını değiştirebilmesini, başka bir 

insan olabilmesini; bu dünyayı ayakta tutan insanlardan biri olmasını da sağlar.”
251

 İnsanın 
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trajik duruma düşmesinin ve trajik bir kahraman olabilmesinin yolunu açan bu bilgi 

türüdür. Çünkü kavramsal bilginin sınırları dışına çıkarak kausal bağlardan kurtulan ve 

kendi bünyesinde hem isteyen hem de bilen kişi, isteklerine karşı çıkacak güce ve bilgiye 

sahip olacaktır. Bu niteliği nedeniyle içsel bir çatışmaya düşecek ve bu çatışmanın 

şiddetine bağlı olarak trajik kahramana dönüşecektir. Ömer Behiç, istencin emrinde 

hareket etmesine rağmen isteyen ve bilen insan olarak ahlaki bir öznedir. İster, fakat 

bilgisi, isteğinin ahlaki olmadığını kendisine tekrarlar. Bekir Servet’in aksine yaşadığı 

hayatı ve tercihlerini, bilgisiyle, değer yargıları ile sorgular. Bu nedenle değer çatışması 

içine düşen trajik bir karakter olmaktan uzaklaşamaz.  

Kızı Leyla’nın ölümünde, bütün bu yaptıklarından ötürü, kendisini suçlu görür. 

Çünkü böyle bir cezayı hak edecek denli büyük bir suç işlediği inancındadır ve böylece 

aslında en ağır şekilde kendini cezalandırmış olur. Bir ömür boyu devam edecek vicdan 

azabı, telafisi mümkün olmayan bir durum söz konusudur.  

Her trajik durumda yaşanan değer çatışmasıdır ve bu çatışmada trajik kahramanın 

seçimi ile karşı karşıya gelen değerlerin yeniden değerlendirilmesi söz konusudur. Ömer 

Behiç trajik bir kahraman olarak, bedensel arzuları, ihtirası ile içselleştirmiş olduğu 

toplumsal ahlaki değerler arasında bir seçim yapar. Bu trajik durumda evlilik ve sadakat, 

tercih edilen değer olmamakla birlikte nihai noktada çekilen vicdan azabı ve akılcı 

yargılamalar neticesinde Ömer Behiç,  Neyyir ile buluşmak için çıktığı yoldan döner ve 

tercihini ailesinden yana kullanır. Çok geç olmakla birlikte bu tercihi, metinde söz konusu 

trajik durumda yüceltilen değerin toplumun ahlaki değerleri, aile ve sadakat olduğunu 

ortaya koyar.  

Ömer Behiç cinsel arzular ve ahlaki değerleri arasında bir trajik durum yaşar. 

Burada ahlaki değerlerin sadece toplumun ahlaki değerleri olduğunu iddia etmek oldukça 

güçtür. Zira Vedide dışında hiçbir karakter ve söz konusu hiçbir birliktelik/evlilik ahlaki 

nitelik taşımaz. Her evlilik ilişkisi içinde bir yalanı barındırmaktadır. Bekir Servet-Nebile, 

Talat-Müzzam, Refet-Ferruh-Şekûre, Sûzidil-Ali, Neyyir… Hatta Ömer Behiç’in 

kayınpederi bile kendinden küçük kızlara karşı aşırı zaaf gösterir ve kayınvalidesi durumu 

çoğu zaman geçiştirir. Dolayısıyla Ömer Behiç’in ait olduğu sosyal çevrede, yaşadıklarının 

gayriahlaki hiçbir yönü yoktur. Fakat Ömer Behiç’in ahlaki değerlerle inşa ettiği karakteri, 

kendisini ahlaki bir özneye ve de trajik bir karaktere dönüştürür.  

 Ömer Behiç bir hata yapar. İdeal eş tanımına uygun gördüğü Vedide ile 

evlendiğinde her şeyin çok güzel olacağını, evlilikte ideal bir birliktelik yaşayacağını 

zanneder. Aklın iradesi ile verdiği bu kararda, insanın, aklın hükümlerine aldırış etmeyen 
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yanını göz ardı eder. Aklın dayattığı ahlaki doğrular ile bedensel ve ruhsal arzular 

arasındaki çatışmada, düştüğü trajik durumu telafi edebilecek bir tercih söz konusu 

değildir. Tercihi ne olursa olsun trajik karakter için bir değer yok olacaktır. Ömer Behiç, 

Neyyir’le olan ilişkisini aşktan ziyade muhtaçlık olarak tanımlar. Sevgi ve aşk kelimelerini 

Neyyir’le olan ilişkisi için kullanmaktan özellikle sakınır. Bu sözcükleri eşine ve evliliğine 

mahsus sözcüklere dönüştürerek ahlaki olanı muhafaza etme gayretindedir.  Oysa 

Neyyir’le ilişkisini nasıl adlandırırsa adlandırsın, ortada bir gerçek durur: “Neyyir’e 

muhtaç” (KH, s.317).  En başından beri ondan uzak kalmak için mücadele eder, fakat 

başaramaz. İnsani bir zaafa yenik düşer. Bu noktada Ömer Behiç’e, hak etmediği bir 

felakete sürüklenmiş olduğu için, acırız. Hele de kızının ölümünü, kendisine verilmiş bir 

ceza olarak telakki ettiğinde Ömer Behiç’e verilecek daha büyük bir ceza kalmamış olur. 

Bu noktada trajik durum karşısında hissedilen acıma duygusunu hissederiz. “Acıma, 

felaketin bizim değil de onun başına gelmiş olduğunu ve onun bu felaketi kabullenişini 

duyumsamamızla ilintilidir.”
252

 Ömer Behiç için hissettiğimiz acıma duygusu, onu tam 

manası ile bir suçlu olmaktan uzaklaştırır. Bir değerin yok oluşuna bağlı olarak ortaya bir 

suç çıkar. Fakat suçluyu bulma noktasında içine düştüğümüz muğlaklık trajik duruma 

özgüdür.  

Ömer Behiç, içine düştüğü trajik süreçte kızı Leyla’yı şayet kaybetmemiş olsa 

Neyyir’le olan ilişkisinden vazgeçer miydi bilinmez, ama ani bir kararla Neyyir’le 

görüşmekten vazgeçip kızının mezarına gitmesi yeniden ahlaki olandan yana bir tercih 

yaptığını gösterir. Fakat bu tercihin yönü başka bir belirsizlik yaratır. Ömer Behiç’in 

tercihinde etkili olan, eşine duyduğu aşk ya da sevgi değil vicdanın sesidir. Bu nedenle 

karısına değil kızının mezarına gitmeyi tercih eder. Bu tercih de Ömer Behiç’in trajik 

durumdan kurtaracak bir tercih değildir. 

Kırık Hayatlar’da evlilikten kaynaklanan bir başka trajik karakter, evliliği için 

bütün ıstıraba katlanan kadın karakter Şekûre’dir. Şekûre; Ferruh’u istenmeyen bir 

birliktelikten, bir sevdadan kurtarmak için anne baba tarafından bulunan bir çeşit ilaç 

gibidir. Fakat Ferruh’a sunulan bu ilaç istenilen tesiri göstermez ve Ferruh Refet’le olan 

istenmeyen ilişkisini sürdürür. Oysa Şekûre, bu hikâyenin en masum kişisidir. Şekûre, 

genç kızlığının bütün hayallerini gerçekleştireceğini düşündüğü evliliğe adım atar atmaz 

sevgiden yoksun bir evliliğe,  mutsuz bir hayata mahkûm olur. Eşi Ferruh’un bir başka 

kadına aşık olduğunu öğrenir. Şekûre’nin babası, kızını elim bir hastalığa sürükleyen bu 
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aşk hikâyesini duyunca “(…) Ferruh’u, murdar, menhus bir kedi gibi kulaklarından tutarak 

sokağa atmak istemişti, fakat o [Şekûre] istemiyordu” (KH, s.72). Burada Şekûre’nin trajik 

karakterine ilişkin ipucunu görmemiz mümkündür. Kaderi karşısında pasif bir direnç 

içindedir. Bir yuva kurmuş ve bu yuvada mutlu olmayı hayal etmiş bir kadın olarak er ya 

da geç bunun olacağı ümidiyle teselli bulmaya çalışırken kendini aldatır. “(…) kocasının 

kendiliğinden ellerine sarılıp af isteyeceğine fütur getirmeyen bir ümitle, fakat her geçen 

gün bir parça daha ölerek, intizar ediyordu” (KH, s.72).   Şekûre, bu ıstırabının şiddetini 

artırarak, adeta ölümle arasındaki mesafeyi kapatmak istercesine, kaderinin rüzgârına 

yardımcı olur. Ferruh ve Refet’i birlikte görme arzusu duyar. “Onu, hatta kocasıyla beraber 

görmek istiyordu. Şimdi onda yalnız bu arzu vardı. Sebebini bilmeksizin bu arzu ile 

vücudundan fazla bir kuvvet bularak kocasını giydirip evden çıkardıktan sonra, artık bir 

daha gitmeyeceğini söylediği Kâğıthane’ye, işte üç haftadır, her Cuma, her Pazar gidiyor; 

uzaktan onları takip ediyordu” (KH, s.73). Hayatının işkence dozunu artırmak istercesine 

kendini perişan edecek bu manzaraların peşine düşer.  

Belki bu evlilikte, Şekûre’nin özgür iradesiyle gerçekleşen tercihinden söz 

edemeyiz. Fakat evlendikten sonra, babasının bu evliliğin devamına itiraz etmesine 

rağmen, Şekûre evliliğini sürdürmeyi özgür iradesiyle tercih eder. Ya ayrılacak bu 

toplumda dul bir kadın olarak gururu incinmiş bir şekilde yaşayacak ya da evliliğindeki her 

türlü ıstıraba razı gelip, bir ümit, hayal ettiği hayata kavuşmayı bekleyerek gençliğini 

geçirecektir ve Şekûre ikincisini seçer. Bu seçimde asıl sebebin ne olduğunu söylemek 

oldukça güç olmakla birlikte, toplumun boşanmış kadınla ilgili değer yargıları kadar, 

Şekûre’nin bir gün kocasının gelip her şey için af dileyeceğine duyduğu inanç ve 

dolayısıyla kocasına duyduğu sevgi göz ardı edilmemelidir.   

Ömer Behiç’in Talat’ın boşanması ardından geride kalan kadın için sarf ettiği “Dul! 

Bu kelimenin manasını öğrenecekti. Bu kelimenin manası rüyasız, ziyâsız bir karanlık 

geceydi. Ötesinde nasıl geçtiği fark edilemeyen bir ümit ve saadetle berisinde nasıl 

geleceği keşfolunamayan bir âtinin medid intizârı  (…) ve bu kelime korkunç bir şey 

oluyordu.”(KH, s.153) cümleleri, toplumun dul kadına bakışını ortaya koyması açısından 

önemlidir. Toplumun bu bakış açısına rağmen ya incinen kadınlık gururu için boşanacak 

ve bu toplumda dul bir kadın olarak ıstırap çekecek ya da mutsuz evliliğini devam ettirerek 

gururun çiğnenmesine izin verecek ve eşinin bir gün af dileyeceği ümidi ile yaşayacaktır. 

Şekûre’nin trajik durumu, her trajik durum gibi kahramana bir kurtuluş imkânı bırakmaz 

ve Şekûre belki de özgür iradesi ile kurmadığı bu evliliği, bu defa özgür iradesi ile her şeye 

rağmen feci sonunu bilerek, devam ettirmeye karar verir. Fakat hayatının faciası ruhu gibi 
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bedenini de hırpalar ve zayıf düşürür. Neticede de her geçen gün şiddetlenen rahatsızlığı 

sebebi ile ölür. Aslında burada Şekûre, dul bir kadın olarak mutsuz olmak ile evli bir kadın 

olarak mutsuz olmak arasında bir tercih yaparken seçimi evliliği sürdürmekten yana olur. 

Bu da yine toplumun evlilik kurumuna yüklediği değerle ilişkilidir ya da karşı cepheden 

bakarsak toplumun dul kadınla ilgili değer yargıları da bu kararda belirleyicidir.  

Evlilik kurumunun toplumsal bir değer olarak yer aldığı bir diğer trajik durum, yine 

Kırık Hayatlar romanında karşımıza çıkar. Kırık Hayatlar’da Mehmet Ali ve Sûzidil 

ilişkisi, diğer ilişkilerden sosyal tabaka bakımından ayrılır. Mehmet Ali kaba, acımasız, 

ezilmesinin hıncını karısından çıkaran bir arabacıdır. Besleme olduğu için hizmet etmeye, 

sahiplerine itaate alışan Sûzidil bile Mehmet Ali’ye dayanamaz. Kayınvalidesi de Sûzidil’i 

hırpalar. Kötü beslendiği için sağlıksız olan oğlu Ferit’in dayak yemesine dayanamayan 

Sûzidil Mehmet Ali’yi terk edip boşanmak ister. Boşanmanın zorluğunu fark edince evine 

geri döner. Kişilerin kaderini mutsuzluğunu belirleyen evlilik kavramının temsil edildiği 

bir ilişkidir. Bu ilişkide ise trajik karakter, Sûzidil’dir. Çünkü Sûzidil, yaşadığı mutsuzluğa, 

gördüğü şiddete hatta gözünün önünde çocuğuna uygulanan şiddete rağmen defalarca 

denediği boşanmayı gerçekleştiremez. En son ayrıldığında yaklaşık iki ay süren boşanma 

davasında, çok kararlı olduğu ayrılma fikrinden, yaşadığı zorluklar ve toplumda, hele de ait 

olduğu toplumsal sınıfta dul bir kadın olarak, üstelik ekonomik anlamda hiçbir güvencesi 

olmayan dul bir kadın olarak yaşamanın güçlüğü sebebi ile vazgeçer. “ Dava mı? Allah 

saklasın, küçük hanımcığım!... Artık boyumun ölçüsünü aldım, her gün sabahtan akşama 

kadar dayak yemek lazım gelse yine mahkemelerde sürtmekten daha iyidir elbette…” (KH, 

s.346) diyen Sûzidil için “ (…) erkek ne yaparsa yapsın kadın tahammül etmeli[dir]” (KH, 

s.349).  Bu noktada toplumun geniş bir kesiminde kadınların, geleneksel anlayış ve sosyal 

rolleri neticesinde, evlilikte düştükleri trajik durumu görmek mümkündür. “Sûzidil hem 

kadınlık gururundan hem de gördüğü şiddetle incinen insanlık onurundan vazgeçer ve 

evliliğini sürdürmeye karar verir.  

Yine bir Sûzidil’in boşanma isteği üzerine sohbetleri esnasında Ömer Behiç’in eşi 

Vedide’ye hitaben söylediği “ Sen hiç mahkemelerde sürten biçareleri görmeyi düşündün 

mü? Ben bir kere bir şehadet meselesi için oralara geçtim. Asıl Kırık Hayatları görüp 

anlamak, anladıktan sonra da hayattan, beşeriyetten nefret etmek için oralara uğramak 

lazımdır…” (KH, s.97) sözleri, evlilikte en kötüsünü yaşamanın, boşanmak için o 

mahkemelere düşmekten daha iyi olduğunu telkin eder gibidir.  

Servet-i Fünûn romanında trajik çatışmada trajik kahramanın tercihi ile yüceltilen 

ahlaki değerler arasında ilk sırada evlilik ve aile kurumuna atfedilen değer gelir. Eylül’de 
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Suat, Kırık Hayatlar’da Ömer Behiç içine düştükleri aşk ve evlilik kurumuna atfedilen 

toplumsal değerlerin karşı karşıya kaldığı çatışmada, bu değerleri içselleştirmiş karakterler 

olarak içine düştükleri değer çatışmasında evliliklerini seçerken ahlaki değerleri yüceltirler. 

Kırık Hayatlar’da Şekure, eşinin kendini aldattığını bile bile kadınlık gururundan 

vazgeçerek evliliğini sürdürmeyi seçer. Sûzidil, toplumda dul bir kadın olarak yaşamanın 

güçlüğünün farkındadır. Yalnız bir hayat yaşaması için gerekli maddi kaynaktan yoksun 

olması ve toplumun boşanmış kadına ilişkin algısı sebebiyle, her türlü şiddete maruz 

kaldığı evliliğini kadınlık gururunu yok sayarak sürdürmeyi tercih eder. Sûzidil evliliğini 

sürdürmeyi seçerken ahlaki olandan yana bir tercih yapar. Çünkü ahlaki değerlerini 

muhafaza ederek yaşayabilmesi ancak evliliğini sürdürmesi ile mümkündür.  

 

2.5. Maddi İmkânsızlık ve Trajik Durum 

Maddi imkânsızlıktan kaynaklanan trajik durumla karşılaştığımız Ferdi ve Şürekâsı 

romanının merkezi kişisi ve trajik kahramanı İsmail Tayfur’dur.  İsmail Tayfur, kıt kanaat 

geçinen bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelmiş, babasının yıllarca çalıştığı işinden aldığı 

cüzi miktarda bir maaşla çocukluğunu ve gençliğini yaşamış, babasının ölümünün ardından 

öğrenim hayatına son vermek zorunda kalmış bir gençtir. Çok erken yaşta hayallerine veda 

eden İsmail Tayfur, babasının arkadaşı olan Hasan Tahsin’in araya girmesi ile Ferdi Bey’in 

ticarethanesinde iş bulabilmiştir. İsmail Tayfur, daha okulda iken çok büyük hayallerin 

ardında koşan ruhuyla yaşıtlarından ayrılır. Geleceğin hayal ederken kendini, bazen bir 

gazetenin başyazarı olarak bazen bakanlığın mühim bir memuru bazen de zamanının 

büyük bir edebiyatçısı olarak düşünür. Zenginliğin göstergesi olan parlak bir arabanın 

içinde kürküne sarılmış halde son eserini okurları için yetiştirmeye çalışan bir yazar olarak 

hayal ettiği gelecek, bugün, imkânsızın da ötesinde kalmıştır. “Kader, bu ümitlerle latife 

etmiş, genç adamı tutup Ferdi ve Şürekâsı Ticaretgâhı’nın muhasebe odasına atmıştı.” (FŞ, 

s.69) Okulda hayallerini paylaştığı arkadaşlarından kimi bakanlıkta memur kimi gazetede 

yazar olmuştur. İsmail Tayfur ise hesap defterleri arasında gençliğini geçirirken aldığı 

maaşla karnını zor doyurmakta ve başkasının servetini saymaktadır. Maddi sıkıntılarla 

geçen çocukluğundan sonra bir ailenin bütün yükümlülüğünü çok genç yaşta üstlenen 

İsmail Tayfur, hayallerine çok erken yaşta maddi imkânsızlıklar nedeniyle veda etmek 

zorunda kalır.   

Evde annesi ve bir de sokakta bir başına bulunup eve alınan Sâniha vardır. Sâniha 

ile birlikte büyümüşlerdir. Şimdi ikisi de birer genç olarak çocukluktan bu yana duydukları 

sevginin değişip derinleştiğinin farkındadırlar. İsmail Tayfur, hayatını bütün bedbahtlığının 
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içinde Saniha “ Seviyorum, yalnız seni seviyorum!” (FŞ, s.38) dediğinde genç adam 

hayatındaki bütün umutsuzlukların arasında parlayan aydınlığı görür ve aslında, hayatta 

gerçek saadetin aşktan ibaret olduğunu düşünür. Fakat kimi zaman aşk hayali karşısında 

acı hakikatler canını yakar. Bilhassa çalıştığı ticarethane, yapmak zorunda olduğu iş 

kendisi için düşlediği gelecekten çok uzaktır. Diğer taraftan çalışmasına karşılık aldığı para 

zar zor yetmektedir. Öyle ki bir yazı masasına sahip olabilmek için iki sene beklemesi 

gerekir. Üstelik biriktirdiği dört lira ile güzel bir şey alması da mümkün olmaz. Yazı 

masasını nihayetinde almış olsa da odasına bir kütüphane koymak hayaline veda etmek 

zorundadır.  

İsmail Tayfur iş hayatının üçüncü yılını doldurduğu sıralarda, bütün bu 

imkânsızlıklar içinde iken bir gün Ferdi Efendi, İsmail Tayfur’a “Size ticaretgâhın hâsılat-ı 

sâfiyesinden yüzde yarım bir hisse tefrik ediyorum.” (FŞ, s.40) der. İsmail Tayfur’u trajik 

duruma sürükleyen olaylar zincirinin ilk halkası budur. Ferdi Efendi tarafından tam 

manasıyla nedeni açıklanmadan maddi bir ödüle layık görülmüş ve de bu durumun mesai 

arkadaşlarıyla paylaşılmaması gerektiği söylenmiştir. Fakat İsmail Tayfur bir taraftan 

maddi imkânsızlıkla sıkışıp kaldığı hayatta nefes alma ihtimalini düşünürken mutlu olur 

diğer taraftan bu iyiliğin ardındaki maksadın ne olduğunu merak eder. Aradığı cevabı, 

Ferdi Efendi’nin yanında uzun yıllar çalışan Tahsin Efendiden öğrenir. Zira Tahsin Efendi, 

patronunu çok iyi tanır ve İsmail Tayfur’a, “Bir kere şurasını zihninde takarrür ettirmelisin 

ki Ferdi, bu lütfu, bir lütuf olmak üzere yapmamıştır. Maksadı, mutlaka bir menfaat takip 

etmektedir.” (FŞ, s.43) der. Mesele bu menfaatin ne olduğunu tayin etmektir. İsmail 

Tayfur, bu işte bir fesatlık olduğunu hisseder fakat yine de “Ferdi Efendi, O yüz bin liralık 

bir adam! Ben, İsmail Tayfur, ayda on iki liraya hayatını satmış, ekmeğe muhtaç bir sefil! 

Aramızda bir münasebet göremiyorum ki hatta bu münasebette bir maksad-ı hafi olsun.” 

(FŞ, s.44) diye düşünür.  

İsmail Tayfur, kendisine gösterilen iyiliği ardında yatan nedeni düşünürken Hasan 

Tahsin Efendi, İsmail Tayfur’un itiraf edemediği gerçeği dile getirir. Hacer ve İsmail 

Tayfur’u çocukluklarından beri tanıyan ve ilişkilerine şahit olan Hasan Tahsin Efendi, 

Hacer’in İsmail Tayfur’a duyduğu aşkın farkındadır. “Emin olabilirsin ki bugün Ferdi 

Efendi’nin sana ümit ettirdiği mükâfat-ı azîme Hacer’den başka bir şey değildir. Hacer ne 

demektir, bilir misin? (…)  Mavi gözlü, sarı saçlı, bir bahar bulutu gibi beyaz, bir suçiçeği 

gibi narin, on dört yaşında bir kız şeklinde yüz bin lira! Yüz bin lira” (FŞ, s.47) İsmail 

Tayfur bu bahisle ilk karşılaştığında tavrı ve kararı çok nettir. Hasan Tahsin Efendi’nin 

büyük bir ödül olarak tasvir ettiği bu evlilik için cevabı “Sizi temin ederim, Hacer’i 
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almayacağım.” (FŞ, s.47) olur. Bu cevaba karşılık Hasan Tahsin,  belki de yaşının verdiği 

tecrübeyle ve insanlığın zaaflarına tanık olmanın bilgisiyle “Seni temin ederim, Hacer’i 

alacaksın.” (FŞ, s.47) der.  

İsmail Tayfur, birlikte büyüdüğü Saniha’ya karşı duygularından emindir. Saniha’yı 

seviyordur, üstelik Saniha’nın hayattaki tek umudunun ve arzusunun kendisi ile evlenmek 

olduğunun da farkındadır. Üstelik İsmail Tayfur,  mahvolmuş ümitlerini, hayatının işgal 

eden boşluğu düşündüğünde, hayatında ışıldayan tek noktanın Saniha’ya duyduğu aşk 

olduğunu düşünür. “Hayat! Hayat aşktan başka bir şey midir? Mesut olmak mı istiyorsun? 

Saadeti aşktan başka yerde bulamayacaksın. (…) İşte saadet sana bir aşk suretinde 

gülümsüyor.” (FŞ, s.68) derken hayatta mutluluğun anahtarının aşk olduğuna inanır.  

İsmail Tayfur bu yönüyle aşkı ve sevgiyi hayatında tanımış ve önemli bir değer 

olarak içselleştirmiş bir karakterdir. İsmail Tayfur’un dünyada yalnız bir emeli vardır: 

“Validesini, zevcesini mutlu etmek…” (FŞ, s.95)  Fakat bu arzusunu gerçekleştirme 

imkânına sahip olmadıkça Saniha’yla evlenmeye cesareti yoktur. İsmail Tayfur, kazancının 

arzu ettiklerini gerçekleştirmesine imkân vermeyişini Saniha ile paylaşmaktan utanır ve bu 

yoksul hal gururunu incitir. Çünkü kazancı ancak üç kişinin karnını doyurabilmesine ucu 

ucuna yeter.  

Şimdi İsmail Tayfur’un önünde hayal dahi edemeyeceği bir fırsat konmuştur. Ferdi 

Efendi ise kızının günlüğünü okumuş, kızının daha çocuk denecek yaştan bu yana İsmail 

Tayfur’u sevdiğini ve bu aşk için ne kadar ümitsiz olduğunu öğrenmiştir. Paranın her şeye 

gücü yeteceğine inanan Ferdi Efendi için kızının isteğini gerçekleştirmek elbette çok 

kolaydır. Nihayetinde İsmail Tayfur, tıpkı babası gibi, çalışanıdır. Öyle ki ayda on iki 

liraya gece gündüz itirazsız çalışan bu gencin Ferdi Efendi’nin damadı olmaktan öte bir 

hayali, bir arzusu olması mümkün değildir. Bu nedenle aşkını itiraf eden kızı Hacer’e 

tereddütsüz “Vaat ederim İsmail Tayfur’u damat edeceğim.” (FŞ, s. 61) der. Diğer taraftan 

Ferdi Efendi için İsmail Tayfur ideal bir damat adayıdır. Dürüst, çalışkan, hesap bilir, 

servetini idare edecek nitelikte, üstelik bir kadını mutlu edecek gençlik ve güzelliğe 

sahiptir. 

Ticarethanenin sahibi Ferdi Efendi, “(…) hayata para kazanmak, kazanmak daima 

kazanmak için geldiğine hüküm vermiş; paradan başka dünyada hiçbir şeyin kıymeti 

olabileceğini asla düşünmek külfetini ihtiyar etmemiş; insanın para yaptığına değil, paranın 

insan yaptığına kanaat-i kâmile ile kâni olmuş (…) bir adamdır.” (FŞ, s.27) Hatta paradan 

sonra hayatta kıymet verdiği tek şeyin kızı olmasının nedenini anlamak karakterinin 

teşhisinde ayrıca önemlidir. Ferdi Efendi paradan sonra kızını sever “(…) fakat bu 
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muhabbeti o paranın vârisesine muhabbet suretiyle tevcih etmek, daha mukârin-i 

hakikattir.” (FŞ, s.31)  

İsmail Tayfur ise yıllarca bu adamın yanında çalışıp yine bu adamın iş yerinde 

hayatını kaybetmiş olan babasından boşalan yere geçmekten başka bir seçenek sunmayan 

hayatının gerçeğini idrak ettiğinde “(…) ayağının altında yerin çatladığını, deri bir 

uçurumun açıldığını görmüştür.” (FŞ, s.35) İsmail Tayfur, evde ekmek bekleyen annesi ve 

Saniha için Ferdi Efendi’den iş dilenmeye mahkûm oluşunu fark etmiş; bilhassa Saniha’yı 

bir an olsun mutlu edebilmek hayatının biricik gayesi olmuşken Ferdi Efendi’nin kapısını 

çalmaktan başka yapılabilecek başka bir şeyin olmadığını kabullenmiş bir gençtir.  

İsmail Tayfur işe başladığında henüz dokuz yaşında olan Hacer’in büyümesine 

tanık olmuştur. Bu sürede kendisine gösterilen alakayı çocukça bulmaktan öte bir 

düşünceye sahip olmamıştır. Oysa bugün gelinen noktada kendisine Hacer eş olarak 

seçilmiş ve bu evliliğe işvereni tarafından karar verilmiştir. 

 Şimdi, bu evlilik ile bütün bu hayallerini gerçekleştirebilmesi için bir imkân 

doğmuştur. Para için bütün hayallerinden vazgeçmek zorunda kalan İsmail Tayfur,  

gençliğini ve böyle devam edecek olursa, tüm hayatını babası gibi muhasebe defterlerine, 

rakamlar arasına gömmek zorunda kalacağının farkındadır. “Fakat bugün, evet, bugün 

isterse yüz bin liralık bir adam olacak.” (FŞ, s.69) 

İsmail Tayfur, sahip olduğu hayaller ve hayattan beklentisi nedeniyle kısılıp kaldığı 

ticarethanede mutlu değildir. Babasının ölümüyle ailesinin bütün yükü onun omuzlarına 

binmiş bu durumda çalışmak dışında başka seçeneği kalmamıştır. Şimdi ise vazgeçtiği bir 

hayatı yaşama ihtimali doğmuştur. Fakat diğer tarafta aşık olduğu Saniha durmaktadır. Bu 

ihtimalin gerçekleşmesi demek zavallı Saniha’nın elinden bütün hayallerini almak 

demektir. Üstelik gerçekten sevdiği Saniha’dan vazgeçip aslında sevmediği Hacer’le 

evlenmek, üstelik satın alınarak evlenmek gururuna dokunur. Bu noktada içsel çatışmaya 

düşmekten kurtulamaz. Maddi imkânların sağlayacağı güzel bir hayat ve gerçekleşecek 

hayaller bir tarafta, Saniha’ya duyduğu aşk, sadakat ve gurur diğer taraftadır.  

İsmail Tayfur, zihninde, Ferdi Efendi kendisiyle konuştuğunda vereceği cevabı 

netleştirir. O vakit Ferdi Efendi’ye “Müsaadenizi talep ederim. Ekmeğimi başka yerden 

aramaya gideceğim!” diyecek “Hacer’i Bahtiyar etmek için Sâniha’yı bedbaht etmeyecek.” 

(FŞ, s.71)  

İsmail Tayfur, Hasan Tahsin’e, “Bana çirkin bir servet tavsiye ediyorsunuz. (…) 

Her ikimizin de kalben menfur gördüğümüz bir adama beni damat emekten ne 

beklersiniz?” (FŞ, s.104) diye sorar. Bunun ardından “Dünyada serveti saadet için istimal 
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ederler ama saadet, servet için feda edilemez.” (FŞ, s.107) diye cevap verirken bu 

çatışmada, kendisinin tercih ettiği değerin servet değil aşk olduğunu ifade eder. Üstelik 

zavallı bir kız olarak gördüğü Saniha’nın elinden hayatta mutlu olabilmek için sahip 

olduğu tek imkânı almayı da doğru bulmaz. Fakat olaylar kendi dışında ilerlerken başta 

söylemiş olduğu gibi Ferdi Efendi’ye gidip bu evliliğe imkân olmadığına, bu nedenle işten 

ayrılıp ekmeğini başka yerden kazanacağına dair bir konuşma yapmak sadece düşüncede 

kalır.  

İsmail Tayfur; Hasan Tahsin Efendi’nin, Saniha’ya duyduğu aşkı her şeyden üstün 

tuttuğuna dair yaptığı konuşmanın ardından, “Ciddi mi söylüyorsun? Hakikaten  seviyor 

musun?” (FŞ, s.108) sorusu karşısında sessiz kalır. İşte bu sessiz kalış, İsmail Tayfur’un 

bütün o ateşli savunuşlarının ardında kendi içindeki çatışmada henüz tam manası ile bir 

tarafı seçemediğinin kanıtıdır. Hasan Tahsin, hakikatin sesi olarak, İsmail Tayfur’un 

ardından sürüklendiği hülyanın neticesini “O aşk, o hayl-i latif, hazin bir nigah ile çekilip 

dağılmış, küçük bir sefalethanede fakir bir zevç ü zevce ile iki çocuk bırakmış! Ümit yok, 

para yok, hiçbir şey yok (…)” (FŞ, s.113) cümleleri ile anlattığında, İsmail Tayfur, 

kulaklarını tıkadığı hakikatin sesi ile, hülyasından uyanır.  

Hasan Tahsin Efendi, “Emelsiz, hissiz, fikirsiz, arzusuz bir adam değilsin ki akşam 

zevcenle, çocuklarınla sofraya oturduğun vakit kanaat edesin, mesut olasın, önündeki 

hisse-i hayatın fevkinde bir şey düşünmeyesin.” (FŞ, s.113) dediğinde İsmail Tayfur, biraz 

hayallerinin, biraz zenginlikle dolu bir yaşamın cazibesinin, çoğunlukla da Hasan Tahsin 

Efendi’nin sözlerinin tesiri ile bu çatışmada Hacer’in, yani zenginliğin, tarafına doğru 

yönelir. Bundan sonraki süreçte, duygularının tesiri ile inşa olan düşüncelerinin yerini, 

düşünceleri ile inşa ettiği duyguları alır. Hacer’i sevmediği halde garip bir tesir altında 

olduğunu kendine itiraf eder.  

İsmail Tayfur’un Hacer ile evliliği mevzu bahis olduğunda Saniha’nın büyük bir 

fedakârlıkla kendi aşkından vazgeçmesi ve İsmail Tayfur’a mesafeli duruşu; İsmail 

Tayfur’un kararsızlığını, başkasının verdiği karar sayesinde, bir karara dönüştürür. Hacer 

ile evliğe doğru ilerlerken sessiz kalmak, hayatının başkalarının verdiği kararlarla 

biçimlenmesi yine İsmail Tayfur’un kararıdır. Eylemsizliği tercih etmekle bir değeri tercih 

eder. Çünkü etrafındaki insanların kendisi için tasarladığı hayatın ne olduğunu gayet iyi 

bilmektedir; fakat hayatı ile ilgili kararlarda edilgen kalmak İsmail Tayfur’u trajik 

çatışmadan kurtaramaz.  

İsmail Tayfur, Ferdi Efendi kendisini yanına çağırıp ticarethanenin yüzde yirmilik 

hissesinin devrine ilişkin evrakı imzalattıktan sonra, gerçeği tam manası ile idrak eder. 
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Hasan Tahsin Efendi’ye “İşte şimdi hayat benim için bitmiştir… Artık bana  ölmüş 

nazarıyla bakınız!.. İsmail Tayfur, kendisini Ferdi Efendi’ye satıyor, İsmail Tayfur 

insaniyetten çıkıyor, onu bugün bir meta gibi satın alıyorlar!” (FŞ, s.179) derken daha 

derin bir içsel çatışmaya sürüklenir. Evlilik arifesinde, kararından pişmanlık duyar, 

Sâniha’ya birlikte kaçıp gitmeyi, evlenmeyi teklif eder. Sâniha ise, merhamet hissi ile 

yapılacak bir evlilikte her ikisinin de mutsuz olacağını söyleyerek, bu teklifi reddeder.  

İsmail Tayfur Hacer ile evliliğinde mutsuz olur. Olaylar, hiçbir karakterin mutlu 

olmasına imkân vermeyecek şekilde sonlanır. Hacer, bir gece, yatakta olmayan İsmail 

Tayfur’u ararken Saniha’nın odasından gelen seslere yönelir. İsmail Tayfur, Saniha’ya 

aşkını ve birlikte kaçmak arzusunu anlatmaktadır. Ardından Hacer’in çıkardığı yangında 

Hacer yanarak ölmüş, İsmail Tayfur aklını yitirmiş ve Ferdi Efendi servetinin büyük 

kısmını kaybetmiştir.  

İsmail Tayfur’un hayallerine kavuşmak maksadıyla maddi imkâna sahip olmak ile 

Saniha’ya duyduğu aşk arasında seçim yapmak zorunluğu trajik çatışmayı yaratır. “Bir 

olayın trajik olması için olağanüstü olması gerekmez, iyi tasarlandığında, başarılı bir yazar 

elinde, sıradan gibi gözüken bir olay bile trajik bir konuma yükseltilebilir.”
253

Bütün 

hayatını yoksul içinde geçirmiş ve bundan sonraki hayatının da aynı yoksullukla devam 

edeceği bilgisine sahip olan İsmail Tayfur, insani bir zaafla önüne konan servetin 

ihtişamından etkilenir. Arzu ettiğinin para olduğunu hiçbir zaman açık bir biçimde 

söylememiş olsa da Hacer’le evliliğe doğru gidişatı kabul etmediği gibi reddetmez de. 

Adeta akışın varacağı noktayı bilerek razı olur. Bu trajik çatışmada İsmail Tayfur’un tercih 

ettiği değer maddi imkânlar, yani zenginliktir. Fakat yazar, kahramanın bu tercihini, aşk 

karşında zenginliğin tercih edilmesini, cezalandırmak ve asıl yüceltilmesi gereken değerin 

aşk olduğunu göstermek üzere olayı oldukça trajik bir biçimde sonlandırır.  

 Bu sonda servet bir anda yok olmuş geride herkes mutsuzdur. Sadece Sâniha, 

kaderin kendi ellerine teslim ettiği İsmail Tayfur’un yanında olmasından kederle karışık bir 

mutluluk duyar.  

Kırık Hayatlar’da yer alan şahıslardan biri olan Talat Bey; sevdiği eşi 

Müzzam’dan, ekonomik olarak annesine bağlı olması ve annesinin Müzzam’dan 

boşanmasını istemesi neticesinde, ayrılır. Aslında bu ayrılığı hiç istemez çünkü karısını 

hala sevmektedir. Fakat ekonomik özgürlük, evlilik ve sosyal yaşamda önemli bir değerdir. 

Toplumsal yapılanma içinde önemli bir yer tutar. Kişilerin kaderini belirleyen önemli bir 
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unsurdur. Talat Bey de bu çatışma da para ve paranın sağladığı sosyal statü ile sevdiği 

kadın arasında bir tercih yapmak durumunda kalır. Talat Bey; kalemden aldığı dört yüz 

kuruşla evlenmiş, fakat bu miktar alışkın olduğu hayat standartları için kâfi gelmediğinden 

annesine maddi anlamda bağımlı bir hayata mahkûm yaşar. Metinde oldukça az yer tutan 

bir şahıs olması sebebi ile trajik bir karakter oluşuna dair kesin somut ifadeler olmamakla 

birlikte, durumun kendisinin ortaya koyduğu trajik, aşk ve para arasındaki çatışmada 

ortaya çıkar. Bu çatışma da ideal olan tercihin, elbette maddi değerin değil manevi değer 

olmalıdır. Fakat realist düzlemde buna benzer vakalarda iktisadi değerlerin vasıta değer 

olarak insanların trajik duruma sürüklenmesinde önemli olduğunu söylemek mümkündür. 

 

2.6. Diğer Trajik Durumlar  

Kişinin sahip olduğu olumlu bir özelliğin başka birçok değeri yok ettiği tabloda tek 

kişi ile ilgili trajik durumla karşılaşırız. Trajik kişi, olumlu niteliğinin sevk ettiği tercihi 

nedeniyle trajik sona sürüklenir. Tek kişi ile ilgili bu trajik durumda da zorunluluk kişinin 

seçme özgürlüğünü aşar. O kişi, o kişi olduğu için başka türlü davranamaz, başka türlü 

davranmayı seçtiğinde ise kendisine ait bir olumlu değeri yok ettiği için yine olumlu bir 

değerin yok olmasıyla trajik son ortaya çıkar. “Bir insanın en iyisini başarmasına izin veren 

karakter özellikleri, onu felakete de götürür.” 
254

 “Scheler’e göre, bir adamın kahramanca 

davranışına izin veren cesaret, onu yok oluşa götürdüğünde, varlığının altını oymaya 

başladığında da karşımıza çıkar.”
255

 Benzer bir trajik durumu, Nesl-i Ahir’de idealist bir 

genç olan İrfan’ın hayatında görürüz.  

İrfan bu romanın en mühim trajik karakterlerinden biri olarak karşımıza çıkar. Çok 

küçük yaşta müziğe duyduğu ilgi ve bu ilgiyi ve yeteneği karşılayacak bir eğitim imkânına 

sahip olmaması, özelikle ait olduğu toplumda sadece müzik eğitimi alan bir erkek çocuğa 

dair algının olumsuz olması sebebi ile yurt dışına, Avrupa’ya, gitmek zorunda kalır. Babası 

İrfan’ın Avrupa’ya çıkışını gayri resmi yollara başvurarak gerçekleştirir. Fakat bunun 

bedelini sonrasında ödemek durumunda kalır. İrfan’ın, ülkeye döndükten sora, tek arzusu 

babasına ulaşmaktır. Fakat babası, kendisi Avrupa’ya gittikten kısa bir süre sonra bir ceza 

olarak Erzurum’a sürülmüştür ve halen orada bulunmaktadır. Babasının geri dönüşünü 

sağlamak için Apollo’nun  (yetenek ve kişiliğine göre değil de yönetimin kötü işlerine 

karışarak maddi ve manevi kazanç elde eden gençlerden biridir) aracılığı ile hakkında hiç 
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de olumlu şeyler duymadığı, devrin yozlaşan siyasi figürlerini temsil eden kişilerden biri 

olan Şadi Revnak’la görüşür.  

Bu görüşmede, Avrupa’da geçen günlere dair yapılan sohbette Paşa; İrfan’dan, 

tanıdığı bildiği kişiler hakkında bilgilerini paylaşmasını, yani hafiyelik yapmasını ister. 

İrfan herkesçe bilinen birkaç isim saydıktan sonra daha fazla konuşmayı gereksiz bulur. 

Fakat Paşa’nın konuşmasında “Bana tafsilat verirseniz kaybetmezsiniz.”
 
(NA, s.124) 

imasını çok net anlamıştır. Özellikle sözü Süleyman Nüzhet’e getiren Paşa, Süleyman 

Nüzhet’e dair bildiklerini paylamasını ister. Süleyman Nüzhet ise İrfan’ın çok sevdiği, 

saygı duyduğu, baba gibi gördüğü bir kişidir.  

“İrfan bu mülakatın nasıl bir mecra takip etmek istidadında olduğuna derhal vakıf 

olmuş”tur.
 
(NA, s.125). Bu görüşmeye vesile olan Şakir ve kendi için girdiği sorgulama da 

burada böylesine bir insan karşında bulunduğu için kendini de Şakir’i de suçlu bulmaz. 

Fakat “…mademki herhalde gelip bir kere bu müracaatta bulunmaya mecburiyet vardı, 

mademki babasının netice-i selamet-i hayatı bu müstekreh ellerden alınacaktı” (NA, s.126)  

o zaman bu kapıya gelmeye en azından bir kere gelmeye mecbur olduğunu düşünür.  

Ancak bu görüşmede kendisine bir tercih sunulmuştur: Şayet babasına ulaşmak ve onu 

kurtarmak istiyorsa kendisine yapılan bu çirkin teklifi kabul etmek ve bugüne kadar karşı 

durduğu eleştirdiği insanlardan biri olmak zorundadır. Ya kişiliğini inşa ettiği dürüstlük 

idealistlik değerlerini tercih edecek yahut da bu değerlerden babasını kurtarmak için 

vazgeçecektir.  Her ikisi de İrfan için yüksek olumlu değerleri oluşturur. Bu koşullarda 

tercihi ne olursa olsun vazgeçtiği değer, İrfan için hayatının önemli bir değeridir. 

Bu aşamada İrfan, bulunduğu ortamı ve dahil olduğu sohbeti terk etmeye karar 

verir. Çünkü bundan sonrasında hem kendi geleceği için hem de babasının İstanbul’a 

getirilmesi için bazı şeylerin yapılabileceğini ifade eden Paşa, bütün bunlara karşılık 

ödenmesi gereken bedeli de çok açık bir şekilde ortaya koymuştur: “ Pederinizi getirmek 

için çalışacağıma söz veririm. Fakat biz çok meşgul adamlarız, böyle şeyleri hatırıma 

getirmek lazımdır. Bana ara sıra geliniz (…) sizinle biraz Paris’ten bahsederiz. Bilhassa 

beni pek ziyade meraka düşüren birkaç kişi hakkında malumat almak isterim.” (NA, 

s.127). Bu sözler karşısında çaresizce öfkeye kapılan İrfan, ayrılacağı esnada Paşa’nın 

hediye olarak uzattığı altınla işlenmiş tabakayı gördüğünde kısa bir şaşkınlık yaşar. “Bunu 

kabul etmek bir çirkefin içine girmek, reddetmek büyük bir tahkire cesaret eylemektir. Bir 

saniye süren bir tereddüdü müteakip silkinerek (…)”
 
(NA, s.129) nazik bir şekilde 

reddeder. Bu önemli bir karar anıdır İrfan için. Daha sonrasında İrfan’ın trajedisinin 

başlangıç noktasının bu karar anı olduğunu daha net bir şekilde görmek mümkündür. 
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 Uzun süren uğraşlar bir sonuç vermez ve İrfan babasını getiremez. Birkaç isimle 

daha yapmış olduğu görüşmelerden sonuç çıkmamış ve İrfan çaresiz kalmıştır. Babasını 

getirtmeyi başaramayacağını anlayınca kendisi Erzurum’a, babasının yanına gitmeye karar 

verdiği esnada kendisine gönderilen bir pusulayla babasının intihar ettiğini öğrenir.  

Babasının intiharını öğrenen İrfan, intihardan kendisini sorumlu tutmaktadır. 

Babasını öldüren kişiden intikam almak dışında hiçbir şey düşünmez. İrfan için intikam 

duygusu her şeyden önemli hale gelir. Babası İrfan için büyük fedakârlıklar yaparak yurt 

dışında arzu ettiği müzik eğitimin alabilmesi için hayatını feda etmiştir. Buna karşılık İrfan 

babası için bir şey yapamamıştır. İrfan, ülkeye döndüğünde, Şadi Revnak Paşa ile yapmış 

olduğu görüşmede Paşa’nın kendisine teklif ettiği hafiyeliği kabul etmiş olduğu takdirde 

babasının hayatının intiharla sonuçlanmayacağını düşünür. Fakat böyle bir teklifi kabul 

etmesi İrfan'ın kişisel ahlaki değer yargıları ile örtüşmemektedir. O böylesi ahlaksız bir 

öneriyi ve rüşveti kabul etmek yerine aslında başına gelebilecek her türlü felaketlere razı 

olmayı seçmiştir. Tabi ki bu felaketin babasının intiharı olacağını bilemez. Fakat yine de 

babası ile mektuplaşmalarında böyle bir olasılığı, babasının zaman zaman intihar fikrine 

kapıldığını, fark etmiştir. Buna rağmen bu teklifi kabul etmeyerek kendi ahlaki değerlerine 

sahip çıkar. Bu seçimiyle kişisel ahlaki değerlerini, idealizmini yüceltir. Trajik zorunluluğa 

bağlı olarak İrfan’ın vereceği karar trajik sonunu değiştirmez. Seçimi ne olursa olsun 

değerlerle kurduğu ilişki ve iki değerin trajik bir biçimde karşı karşıya gelmesi Trajik 

durumu oluşturur. 

Nesl-i Ahir romanında İrfan; merkezi kişi olan Süleyman Nüzhet’in realist tutumu 

ve Gıyas, Şakir Apollo gibi kişisel çıkar ve menfaat gözeten ve hiçbir ahlaki değere bağlı 

olmayan gençler karşısında idealizmi temsil eder. Kişisel ahlaki değerlerini, ideallerini her 

şeyin üstünde tutar. Devrin yönetimi eleştirmekte ve halkın daha iyisini hak ettiğini 

düşünerek yönetim aleyhine çalışmaktadır. Süleyman Nüzhet; içinde bulunulan koşulları, 

“Biçare gençler! (…) neler olabilecekken nelerden mahrumuz. Her saat kalbimizde bir 

başka bakiye-i ümidi öldüre öldüre bu asrın içinden ne tehîdest geçip gidiyoruz” (NA, 

s.96) diyerek tanımlar. “Bu memlekette mesudane bir nefes almak mümkün değil. Hele bu 

sefer gelişimde İstanbul’u tamamıyla ciğerleri zehirleyecek bir halet-i maneviyede 

buldum.” (NA, s.102) diyen Süleyman Nüzhet oldukça realist bir tavırla, idealizme 

mümkün mertebe uzak durarak, devrin sosyal ve siyasi koşullarını tasvir eder. Süleyman 

Nüzhet “Bir kere etrafına bak, bu memlekete, bu halka, ciğerlere, iliklere kadar işlemiş bu 

mesavi-i sefalete, emraz-ı ruh ü fikre bak. Neresinden tutulsa kopacak, neresinden tutulsa 

dağılacak bu vücud-ı mütefessihden ne çıkarmak mümkün? Bu uyuşmuş ahali ile bu köhne 
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enkaz ile, bu malûl-ü muhtazır maneviyat ile ne yapılabilir?” (NA, s.386) diye sorarken 

oldukça realist bir tutum ortaya koyarken idealizmin sürüklenebileceği felaketi de 

anlatmaya çalışır. Öyle ki bu mücadelede yıkmak mümkün olsa bile yıkıntılar altında 

kalacak olanlar, öncelikle yıkma gayreti içinde olanlar olacaktır. Fakat İrfan; idealist bir 

karaktere sahip olması, gençliğinin de verdiği heyecanla, ülke ve toplum menfaatini her 

şeyden üstün tutarak Süleyman Nüzhet’i bu düşüncelerinden ötürü eleştirir.  “Demek ki bu 

koca memleketin sefalet ve mihneti karşısında acz ü ıstırabdan, meskenet ü cebanetten 

başka bir şey gösteremeyerek, bu ihtizar-ı zelîlanenin içinde kıvranacak mıyız?” (NA, s. 

387)  diye sorarken bu duruma hiçbir şekilde razı olmayacağını ifade eder. İrfan için hâlâ 

kurtuluş ümidi vardır ve bu yolda mücadele etmek gereklidir. Diğer taraftan, babasının 

uğradığı haksızlık ve intiharı, ülke siyasetine ve sisteme karşı çok daha hınç ve öfke 

duymasına sebep olur. 

 Süleyman Nüzhet’in ümitsizce çizdiği karanlık tabloyu dinleyen İrfan’ın ağzından 

şu cümleler dökülür. “İntihar, belki, fakat zannetmem ki bifâide olsun. Hatta bîfâide olsa 

bile bu intihar bana o kadar güzel, o kadar güzel görünüyor ki, milletin kenar-ı  firâşına 

düşüp ‘Yok mademki sen  ölüyorsun, senden evvel ve senin için ben ölmeliyim, sensiz 

hayat neye yarar? Senin bîçare kurumuş sinenden son katarat-ı semiger olmaktansa senin 

zehrinle, senin sütünün o sem-i marazıyla ölmek, ‘İşte bundan sonra hayatta bana 

mukadder olan vazife…’ demek ve ölmek.” (NA, s.388) Bu cümlede İrfan’ın karakterinin 

bir parçası olan idealist kişiyi görmek mümkündür.  

 Babasının intiharını öğrenen İrfan intihardan kendisini sorumlu tutar. Babasının 

hayatını değiştirme imkânına sahipken kişisel ahlaki değerleri uğruna babasının hayatını 

feda ettiğini düşünür. Babasını öldüren kişiden intikam almak dışında hiçbir şey 

düşünemez. Kâşif’ten haber almak için gazeteye uğrar. Kaşif ve arkadaşlarının 

tutuklanmaları ile ilgili konuşmalar yapılırken İrfan halkı bu duruma düşüren insanlardan 

intikam almanın neden mümkün olamadığını, halkın kendisine yapılan haksızlıkları 

kabullenmek yerine isyan etmesi gerektiğini düşünür. Düşüncelerinde samimi olduğunu 

anlayan Şevket intikam almak istiyorsa Behiç’le görüşmesi gerektiğini söyler. Behiç ve 

Şevket Tepebaşı Bahçesi’nde Çöpten Minare İsmail’le buluşurlar. İrfan, babasının katilinin 

Şadi Revnak olduğunu öğrenir. İstanbul’a döndüğünde babasının dönmesini sağlamak 

üzere yardım talep ettiği; bu yardım talebine karşılık kendisinden muhbirlik yapmasını, en 

yakın dostunu ele vermesini isteyen, kendisine altın işlemeli bir tabakayı,  hediye adı 

altında, rüşvet olarak teklif eden Şadi Revnak babasının katilidir.  
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Bir suikast planlanır; İrfan, müzik öğretmeni olarak girdiği Şadi Revnak’ın evine 

bomba yerleştirir. Fakat suikast başarıya ulaşamaz. Suikastla ilgili olarak İrfan her yerde 

aranmaktadır. Süleyman Nüzhet’e yazdığı bir mektupla yakalanmaktan ve mektup 

nedeniyle Süleyman Nüzhet’in suçlanmasından endişe eden İrfan, en kısa sürede mektubu 

postaya verir. İskelede dubaların üzerine oturup ayağını denize uzatır. Azra’nın kendi 

ölümü nedeniyle çok üzüleceğini düşünür. Limandaki çocuklu ailelerin mutluluğunu izler. 

Bir yanıyla onların arasına katılmak ve mutluluktan pay almak için Azra’ya gitmek ve 

yaşamak isterken diğer yanıyla neden intihar etmek istediğini sorar kendine. Hayatı, anıları 

gözlerinin önünden geçer. Babasının intiharını, annesinin ölümünü, çocukluğundaki mutlu 

günleri düşünür. Evde intihar ederse korkunç bir görüntü olacağını, parçalanmış cesedini 

sürükleyeceklerini düşünerek eve gitmekten vazgeçer. Gitmeye çalıştığı siyah noktayı, 

ölümü, orada karanlık bir boşluktan başka bir şey olmadığını, bir şey bulamayacağını 

düşünür. Bu düşünceyle kendisinin boşluğa bırakarak intihar eder.  

Aslında İrfan bu kararı çok daha öncesinde vermiştir. Gerekirse bu halk için 

kaybedeceğine emin olduğu bir mücadelede için hayatından vazgeçebileceğini, hatta hiçbir 

zulme isyanı olmayan bu halk için ölümü göze alabileceğini ve dahi intihar edebileceğini 

“Sizi temin ederim ki hayatıma böyle bir hülyaya feda edilmeyecek kadar ehemmiyet 

vermiyorum. Nâümid bir ömrü meyûsane gütmekten ise bir hülyanın hatırnâk oyunuyla 

düşüp yıkılmak bence müreccahtır.” (NA, s.499) cümlesinde ifade etmiştir. İrfan’ın 

trajedisini, her zaman muhafaza ettiği ahlaki değerleri ve idealist tutumu hazırlar. Trajik 

kişiler, erdemlerinin yanlışına düşerler ve bu yanlış, kişiyi trajik duruma sürükler. Diğer 

taraftan söz konusu erdemi yok edecek bir tercih/eylem, kişinin trajik durumdan çıkışını 

sağlamayacaktır. Aksine kişi, tercihiyle, yüksek olumlu bir değeri, bir kişilik özelliğini yok 

ettiği için yine trajik kişi olmaya devam edecektir. İrfan; ahlaki, idealist tutumundan 

vazgeçmiş ve babasını kurtarmak için hafiyelik yapmayı kabul etmiş olsa da, yok olan 

değer değişmekle birlikte, yine trajik durumun trajik kişisi olacaktır. Babasının ölüm 

haberini aldıktan sonra İrfan, “(…) hayalinde çizilen manzaraya karşı kendisini itham 

ediyordu”. (NA, s.340). Bütün bu olanlardan, babasının intiharından dolayı kendini suçlar. 

Biraz da bu suçluluk duygusu ve intikam hissi ile beslenen idealizmi, İrfan’ı suikast 

eylemine sürükler. Her türlü yolsuzluğun, haksızlığın mevcut olduğu, bir milleti topyekûn 

felakete sürükleyen yönetimin temsilcisi saydığı Şadi Revnak’ı yok etmeye çalışır, fakat 

başaramaz. Bu başarısızlık aynı zamanda ideallerinin, reel anlamda yok oluşuna işaret 

eder. Bu noktada trajik karakter, varoluşunun temel değerlerini kaybetmiş bir trajik kişidir 
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ve insani varoluşunu sağlamak için ölümü seçer. Trajik kişi için ölüm, layığını bulmaktan 

ziyade kendini bir değere feda etme manasını taşır.  

Sefile romanının trajik kahramanı Mazlume’dir.  “Mazlume felaketle başlamış 

felaket içinde devam etmiş bir hayatın son bakiyesinden başka bir şey değildi” (S, s.177). 

Metnin iskeletini oluşturan temel trajik durumda çatışan değerler, ilk önce,  ahlaki değerler 

ve doğal eğilim olan cinsellik ve aşk olarak karşımıza çıkar. Mazlume, romanın en güçlü 

trajik karakteridir, çünkü roman boyunca içine düştüğü çatışmada değerleri içselleştirmiş 

karakterin Mazlume olduğunu görürüz. İkbal’in yaşadığı hayatın farkına vardığı ilk anda 

“(…) nazarına cehennem kadar korkunç görünen bu evde (…)” (S, s.40) oturmak istemez. 

“Gidecek karlar içinde yatacaktır, çamurlarda sürünecek,  bir parça ekmek için tezellül 

edecek, sefalette, aguş-ı mihnette can verecek fakat bu evde oturmayacak” (S, s.41). Çünkü 

hayatta sahip olduğu tek değerli şey namusudur. Mazlume için namusunu yitirerek 

zenginlik içinde yaşamak yerine sokaklarda alçalarak, dilenerek yaşamak yeğdir. Fakat 

bütün isyanına rağmen küçük kız olarak sokağa dönmeye cesaret edemez. Bu çatışmada 

Mazlume’nin içine düştüğü trajik durumun karşı karşıya kalan değerleri, ahlaki değer 

olarak namus ve maddi imkânsızlıklardır. Evdeki hayatı ahlaksız bulup sokaklarda 

dilenmeyi tercih edeceğini söyleyen Mazlume henüz on gün önce ayrıldığı sokaklara, 

üstelikte kışın en şiddetli havasında, dönmeye cesaret edemez. “Biraz evvel ulüvv-i 

cenabın derece-i ifratını gösterecek derecede mülâhazalarda bulunan cesur Mazlume, 

soğuğun karşısında, karların huzurunda titriyordu” ( S, s.41). İkbal’e başta öfke ve nefretle 

yaklaşır ve yaşadığı hayattan ötürü İkbal’i aşağılar, fakat İkbal’in ağzından hikâyesini 

dinlediğinde “Mazlume şu karşısındaki vücutta çırpınan kalbin ne dehşetli, ne ıstıraplı 

mihnetler çektiğini düşünüyordu. İkbal nazarında artık adi bir fahişe değil, feci bir kurban 

hükmünde. Kızcağız mahkeme-i vicdanında genç kadını mazur görmeye başlamıştı” (S. 

s.47).  

Mazlume, Mihriban’ın evine attığı ilk adımla trajik durumun trajik karakteridir. 

Bundan sonra adım adım ilerleyeceği trajik durumu hazırlayan en önemli olay, İhsan’ın 

kendisine zorla sahip olmasıdır. Kuşkusuz öncesinde Mazlume, İhsan’a karşı bir şeyler 

hissetmekte hatta cinsel anlamda İhsan’ı arzulamaktadır. Fakat bu arzusu ile savaş 

halindedir. İhsan’ın Mazlume’ye zorla sahip olması, bekâretini kaybeden Mazlume’yi daha 

da çaresizliğe sürükler. Çünkü artık sadece maddi imkânsızlık nedeniyle değil aynı 

zamanda kaybettiği bekareti nedeniyle İhsan’dan ayrılamaz.  Mazlume’nin   “(…) o 

gecenin hatırası fikrinden geçtikçe kalbi parçalanıyordu. Boğazına kadar bir ateş çıkıyordu, 

lakin gözyaşları çıkmıyordu, ebediyen ağlamak istediği ismetine ağlayamıyordu. Demek 
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en korktuğu, en ziyade ihtiraz ettiği şey başına gelmişti.” (S, s.111) Belki de bu duyguyu 

hafifletmek adına, Mazlume’nin en başta sadece bir ilgiden ibaret olan hisleri aşka 

dönüşür. Mazlume; İkbal’in ölümünden bir hafta sonra kendisini sevdiğini ve başka bir 

evde birlikte yaşamak istediğini söyleyen İhsan Bey’in teklifini kabul eder. Önünde duran 

İkbal örneğine rağmen Mazlume yine de “(…) sevmek, sevilmek istiyordu” (S, s.127). 

Erken yaşta anne ve babasını kaybetmiş, güven duygusuna hiçbir zaman sahip olamamış 

bir insan için bu arzu oldukça anlaşılır bir arzudur. 

İhsan Bey’in Mazlume ile birlikte olmak isteğinin altında yatan asıl neden 

muhtemel ki kendisini, kirlenmiş ve kötü biri olarak gördüğü bu hayattan kurtarma 

arzusudur. Mazlume, İhsan için İkbal’le yaşadığı hayattan arınma imkânı sağlayacaktır. 

Mazlume’yi asıl trajik sona sürükleyecek olaylar zinciri; İhsan Bey’in, kendisini ölüm 

döşeğinde dahi affetmeyen annesinin ve ölümüne bir şekilde sebep olduğu İkbal’in 

hatıralarından duyduğu huzursuzluk ve vicdan azabı ile başlar. Bu karanlık geçmiş, İhsan 

Bey’in Mazlume’ye olan ilgisini azaltır, İhsan Bey geceleri eve gelmemeye başlar. 

Aldatıldığını düşünen Mazlume, “Evet, Mustaribim. Şiddet-i ıstırabımdan çıldırıyorum da 

onun merhametini tahrik edemiyorum… Benim yegâne medar-ı iftiharım, yegâne servetim, 

saadetim olan ismetimi payimal ettikten sonra yalnız validemin hatırasına hasrettiğim 

muhabbetimi tamamen taht-ı tesirine aldı da şimdi onu reddediyor. Beni arzu-yı 

şehvanîsine zalimane feda etti de şimdi tahkir ediyor.” (S, s.133) derken derin bir 

mutsuzluk içindedir. 

 İhsan karşısında duyguları aşkla nefret arasında şiddetli bir gel-git halinde olan 

Mazlume, Mihriban’ın telkinleri ile intikam hissine kapılır. İhsan Bey’den nefret eder hale 

gelir. İçine düştüğü bu duygu onu bir başka seçime doğru sürükler, sevgisine aldandığı 

İhsan Bey,  bütün hayatını alt üst etmiştir. İhsan Bey’den kadınca bir duyguyla intikam 

alma hevesine kapılır. Üstelik intikam almak için seçtiği yol, bugüne kadar sahip olduğu 

tek değerli şey olan namusunu ve temizliğini feda etmekten geçer. Burada intikam 

duygusuna sebep olan incinen gururudur. Mazlume, incinen kadınlık gururunu  tamir 

temek için insani bir duyguyla bir hata yapar ve intikam hissine kapılır. Bu hisse yenilerek 

tanımadığı bir adamla birlikte olmak suretiyle İhsan Bey’i aldatır. Gururunu seçerken 

kendisi için önemli bir değeri yok eder: namusunu.  

Daha sonraki süreçte felaketler,  neden sonuç ilişkisi yer verilmeden, çok hızlı bir 

biçimde cereyan eder. İhsan Bey’e, hamile kaldığını müjdeli bir haber gibi söyleyen 

Mazlume;  İhsan Bey’in, “Kim temin eder ki bu çocuk bendendir? (…) Fakat bilemem 
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nerelerden peyda ettiğiniz piçlerinizi de başıma atmak isterseniz sabredemem.” (S, s.149) 

sözlerine karşılık kalbinde vahşi, zalimane bir düşmanlık duyar.  

Bundan sonraki yaşamında İhsan’a düşmanlıktan başka bir maksadı kalmamıştır. 

“Aşkını anlamak istemeyen bir adamla yaşamaktansa fuhşa atılmak, fuhuş içinde ölünceye 

kadar ilk ve son aşkının matemini tutmak (…)” (S, s.155) fikri galip gelir ve Mazlume evi 

terk eder. Bundan sonrasında, önce bir fuhuş evinde kendinden tiksinerek yaşadığı günler 

geçirir. Hamileliği, fuhuşa engel olması nedeni ile Mihriban ve fuhuş evi sahibi tarafından 

sonlandırılır. Çocuğunu kaybeden Mazlume, yaşadığı hayata daha fazla tahammül edemez 

evden kaçar, fakat sokakta onu çok daha korkunç bir hayat bekliyordur. Birazcık ısınmak, 

karnını doyurmak için fuhuşa devam eder, aklını yitirmeye başlar. Mihriban’ın evinde, 

kendisini görmeye gelen İhsan’ın boğazını dişleri ile parçalar ve öldürür, kendisi de 

İhsan’ın üstüne düşerek ölür. Bütün bu felaketler Mazlume’nin trajik durumda yaptığı 

seçimin ortaya çıkardığı sonuçlardır.  

Mazlume’yi, Mihraban’ın evine geldiğinde ve İkbal’in yaşadığı hayata tanık 

olduğunda, değerlerle kurduğu ilişki açısından tanıma imkânı buluruz. Ahlaki değerleri, 

namusu ve temizliği içselleştirmiş bir karakterdir. İmkanı olsa o evi derhâl terk etmek ister, 

fakat maddi imkânsızlık ve de İkbal’le kurduğu empati bu karardan vazgeçmesine neden 

olur. Mazlume; bir taraftan İhsan Bey’le yaşadığı ilişki için “Vakıa İhsan Bey’in 

muaşakası meşru değildi” (S, s.134) derken,  diğer yandan “İhsan Bey’i sevmekte, onunla 

yaşamakta kendisini mazur görüyordu” (S, s.134). Çünkü bu birlikteliğin nedeni sevgidir 

ve bu değerli duygu Mazlume için meşru olmayan ilişkiyi meşru kılar. Bu ilişkinin 

Mazlume için meşruluğunu yitirdiği nokta, elinden en değer verdiği şeyleri alan bu adamın 

aşkını anlamadığını ve kendisine değer vermediğini düşündüğü andır. Mazlume insani bir 

duyguya yenik düşer. İncinen kadınlık gururunu, intikam hissi ile tamir edeceği 

yanılgısıyla bir tercih yapar. Bu tercihi ahlaki açıdan kabul edilemez oluşu, Mazlume’nin 

kötü talihinin bir kurbanı oluşu gerçeğini değiştirmez. “Trajedinin kahramanı da bir 

talihsizliğin kurbanı olarak en azından bir süreliğine erdemli biri olmaktan çıkar.”
256

 

Mazlume trajik bir karakterdir çünkü tercihinden ötürü en büyük acıyı kendisi yaşar. 

Burada önemli bir değerin yok oluşu ile ortada bir suç vardır kuşkusuz, fakat bu suçun 

failinin kim olduğuna karar vermekte güçlük çekeriz. Kararı veren, değeri yok eden 

Mazlume olsa da suçun tamamının ona ait olduğunu söyleyemeyiz. Hatta Mihriban Hanım, 

İhsan Bey ve İkbal düşünüldüğünde masum olan tek kişi Mazlume’dir. Mazlume içine 
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düştüğü ilişkiler ağında insani zaaflarının kurbanı olmuştur. Dolayısıyla söz konusu trajik 

durum, okurda, Mazlume’ye öfke değil acıma duygusu uyandırmakla birlikte, metinde 

olayların gelişiminin ve karakterlerin değişiminin neden sonuç ilişkisine yaslanmaması, 

trajik durum karşısında kalan kişide açığa çıkması beklenen duyguların gücünü 

zayıflatmıştır. Çünkü trajik olanın ortaya çıkmasında kişi ve olayların sosyolojik ve 

psikolojik arka planlarının anlaşılması oldukça mühimdir.   

Nemide romanında, Nemide karakterinin içine düştüğü yaşam-ölüm çatışmasının 

yarattığı trajik durumla karşılaşırız. Nemide karakteriyle temsil edilen cinsellik 

yoksunluğu, göksellik, ölüm saplantısı, sahip olma kompleksi; karakteri tamamlayan diğer 

roman kişileri ile belirginlik kazanır. Nemide, doğumunda, yazgısını da beraberinde getirir. 

Bir yasağın ihlali ile dünyaya gelen Nemide’de, çok sıradan gerçekliklerle başa 

çıkamayacak denli hassas ve kırılgandır. Her zaman zayıf ve hasta olan bünyesi, ölümle 

arasındaki mesafeyi daima kısa tutarken Nemide, çocukluğundan beri yaşama 

tutunabilmek için Naile büyük bir tutkuyla bağlıdır. Nail, Nemide’nin gerçek yaşamla 

kurabildiği ilişkinin en mühim ve neredeyse tek vasıtası gibidir. Nemide; dış dünyadan 

tamamen izole edilmiş olarak, babası ile birlikte,  konakta geçen yaşamında dış dünyaya 

Nail aracılığı ile dokunabilmektedir.  

Şevket Bey, Nemide’yi dünyaya getirirken kaybettiği eşine vefa borcunu ödemek 

belki de böylesi bir kaderin intikamını almak adına ve babalık duygusuyla yaşamının her 

anını kuşattığı Nemide’yi bir tek şeyden koruyamaz: aşktan. Nemide için en ufak bir 

heyecan büyük bir felakete sebep olabilir. Doğduğu andan itibaren tıbbi kontrol altında 

yaşamış Nemide’nin bundan sonraki hayatı da bu kontrole muhtaçtır. “(…) vücudunu bir 

bela yılanı gibi sardığı asap (sinir) hayatını daima zehirlemek, vücudunu cendere altında 

bulundurmak için bir vasıta idi. Nemide daima müthiş bir uçurumun kenarındadır… Ufak 

bir ihtiyatsızlığın onu o uçurumun girdabına atmaya kâfidir.” (N, s.59) En ufak bir duygu 

dalgalanmasında, bir asabi buhranda sürükleneceği hastalığın ölümcül olma ihtimali 

oldukça yüksektir. Bu nedenle aşk gibi güçlü bir duygu, hassas olan bu bünyede telafisi 

mümkün olmayan hasara ve hatta yıkıma neden olabileceği için tehlikelidir. Fakat Nemide, 

her türlü gerçeklikten izole edilmiş olan hayatından Nail’e duyduğu aşk vasıtasıyla 

uzaklaşmak ve gerçek manada yaşamak ister.  

Nemide’nin içinde bulunduğu trajik duruma,  yaşam ölüm zıtlığı zemin hazırlar. Ya 

ölümü göze alıp gerçekten bu dünyaya ait duyguları tadarak yaşayacak ya da ölümü yanı 

başından ayırmayan kaderine razı gelip gerçek yaşamın kendisinden uzak duracaktır. Bu 

trajik çatışmada kaşı karşıya gelen değerlerden birini diğerinden üstün kabul etmeye imkân 
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yoktur. Nail’e olan saplantılı bağlılığının altında yaşama güdüsü ve ölüm korkusu vardır. 

Fakat Nemide’nin genetik mirası sebebiyle sahip olduğu hassas bünyesi ve kırılgan yapısı, 

gerçeklerle başa çıkmasını zorlaştırır. Hayatı tüm gerçekliği ile yaşamak arzusunda olan 

Nemide, kendisi için kurgulanmış dünyanın dışına Nail vasıtasıyla çıkmak ister. Fakat 

gerçekle başa çıkmakta zorlanan Nemide’yi gerçek hayatla tanıştıracak olan aşk duygusu, 

aynı zamanda onu ölüme de götürebilir. Bu nedenle Nemide’nin âşık olduğunu anlayan 

Şevket Bey, Nail’le nişanlandığı andan itibaren kızının ölümüne hazırlanmaya başlar. “Zira 

zavallı baba, Nemide’nin Naile’e merbutiyetinden (bağlılığından) ürkmeye, çocukça bir 

histen ibaret zannettiği bu merbutiyetin ciddi neticeler verebilecek olduğunu korku ile 

telakki etmeye başlamıştı.” (N, s.72)   

Nemide’nin Nail’e olan aşkı (aynı zamanda yaşama bağlanma arzusu) büyüklerin 

araya girmesi neticesinde evliliğe doğru mühim bir adım olan nişanlılıkla sonuçlanır. Her 

ne kadar bu duygusal ilişkinin Nemide için çok büyük riskleri olsa da bu aşama da 

yapılabilecek başka şey kalmamıştır. Bu saatten sonra Nemide’nin tercihi ne olursa olsun 

aslında sonuç değişmeyecektir. En ufak bir duygusal sarsıntının, asabi bir buhranın 

Nemide’nin bünyesinde tamiri olanaksız tahribatlar yaratacağı gün gibi aşikârdır. Böyle bir 

bünye için aşk, bir yandan zehir diğer yandan panzehirdir. Nemide’nin içine düştüğü trajik 

durumda trajik karakterin isteği gerçek manada yaşamaktan yana iken bu istek aynı 

zamanda yaşamı yok eden bir isteğe dönüşür. Nail’e duyduğu aşkın altında saklı olan 

yaşama arzusu, yine bu aşkın sarsıcı duygusal çalkantılarıyla –Nail’in Nahit’i tercih 

etmesiyle- Nemide için ölüm sürecini başlatır. Bu ihanet, zaten hasta olan bünyesini, iyice 

zayıf düşürecek ve Nemide’yi ölüme sürükleyecektir.  

Nail’in Nahit’le olan ilişkisini öğrendikten sonra Nemide ölüme doğru 

sürüklenirken en ufak bir direnç göstermez, hatta bu gizli ilişkiye tanık olduktan ve Nail’in 

kendisine sadece merhamet hissi ile yaklaştığı gerçeğine vakıf olduktan sonra intiharı 

düşünür. Bir akşam Nahit ve Nail ile çıktığı bir tekne gezintisinde Nahit ile Nail’i de 

kendisiyle birlikte ölüme bir hayli yaklaştırır. Çünkü kendinin sadece merhametle sevilen 

kişi olmasından ötürü kendine karşı müthiş bir acıma hissi ve diğerlerine karşı öfke 

hissetmektedir.  

Nahit’i Nail’e karşı hissettiklerini inkâra zorlarken “Sana karşı sevdiği bir adamı 

esir etmekten usandım. Onu hür bırakmak bence çok kolay dolduğu halde senin saadetine 

mani olmakta bir fayda göremiyorum.” (N, s.164) der ve incinen gururunu tamire çalışır. 

Şimdi önünde başka bir zor seçim vardır. Kendisini merhamet duygusuyla severken bir 

başkasını dünyevi bir aşkla cinsellikle arzulayan bir adamla evlenerek gururunu hiçe 
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saymak ya da kendini yaşama bağlayan bu adamı bir başkasına teslim ederek gururunu 

seçip ölüme razı olmak arasında bir tercih yapmak zorundadır. Bu trajik durumda seçimini 

incinen gururunu kurtarmaktan yana yapan Nemide, yaşamak arzusunu da yitirir.  

Nemide’nin yaşamda yeri olmadığını anlaması, kaderinin ölüm olduğunu 

sezinlemesi ile ilgilidir. Zaten öleceğini bilen Nemide’nin yaşamdan intikam alması, 

kaderini değiştirmesi ile mümkün olabilecekken bu çaba kendi üstünde bir gücün iradesi 

ile sonuçsuz kalır. İntihar etmeyi düşünür, fakat başaramaz. Beklediği ölüm,  bir hafta 

sonra kendisini bulur.  Nemide için yaşama tutunmak için seçtiği yol aynı zamanda 

kendisini ölüme götüren yol olur.  

Nesl-i Ahir’de İrfan karakterinin içine düştüğü trajik durum; olumlu bir karakter 

özelliğinin, sahip olunan erdemin kişiyi sürüklediği felakette ortaya çıkar. İrfan için 

ülkesine ve insanlığa duyduğu sevgi ve sorumluluk duygusu karakterinin idealist yönünü 

oluşturur. İdealist karakteri kendi hayatında değerli olan her şeyi bu idealizme kurban 

etmesini buyurur. İrfan’ın sahip olduğu karakter özelliği, başka türlü davranmasına imkân 

tanımaz, bu durum ise aynı zamanda trajik zorunluluğu yaratır. Söz konusu trajik durum 

Servet-i Fünûn romanında müstakil bir hüviyet taşır. 

Sefile’de ise Mazlume, kadınlık gururunu ahlaki değerlerinin önüne koyarak 

intikam hissi ile hareket eder ve ahlaki değerlerini yok eder. Nemide’de Nemide, 

annesinden devraldığı genetik mirasına direnen fakat trajik zorunluluğa bağlı olarak 

kaybetmeye mahkûm olduğunun farkında olan trajik karakter olarak yaşam-ölüm 

çatışmasına sürüklenir. Nemide, güçlü duyguların kendisi için sebep olacağı felaketi 

bilincinin gerisinde bilmektedir. Ancak Nemide bir ölü gibi yaşamak yerine gerçekten 

yaşarken ölmeyi tercih eder. Bu trajik çatışmada Nemide tercihi ile her türlü felakete 

rağmen yaşama arzusunu yüceltir.  
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SONUÇ 

Servet-i Fünûn romanının getirdiği yenilikleri sadece teknik alanla sınırlandırmak 

eksik bir değerlendirme olacaktır, çünkü bu dönem romanlarında realist bir anlayışla 

insanın iç dünyasının kapıları aralanır. Türk romanında bireyselleşme deneyimleri, kişinin 

kendi varoluşunu toplumun, cemaatin yüklediği değerlerin dışına çıkarak anlamlandırma 

çabaları, Servet-i Fünûn ile başlar. Bunun sonucu olarak yazarların bilhassa olgunluk 

evrelerine ait romanlarında çatışmanın esasını bireyin kendi kimliğini keşfedip kendini 

yaşama arzusundan kaynaklı içsel çatışmalar oluşturur. Söz konusu içsel çatışmalar, 

karakteri çok boyutlu bir hale getirirken, romanı cemiyet romanı olmaktan uzaklaştırır.  

Her şeyin çok hızlı bir biçimde tüketildiği bu çağda hâlâ yaşayan roman 

kahramanlarının olması, romana dair tartışılmaz bir gerçeği ortaya koyar. Konusu insan 

olan ve insanın varoluşsal bir problematiğini ortaya koyan roman, çağ ve koşullar değişse 

de varlığını sürdürmektedir. Yüzlerce yıl öncesine ait tragedya metinlerinin, 17. yüzyılın 

başında yayımlanan Don Kişot (1605), 19. yüzyılda yayımlanan Suç ve Ceza (1866) ve 

daha birçok eserin, kahramanları ile bugün hâlâ aynı duygular çerçevesinde 

değerlendirilebilmesi, insanın değişmeyen hikâyesinin varlığını kanıtlar. 

Roman, hayatla sanatın birlikteliğinin kapsamlı ve derin olduğu bir edebi tür olarak 

diğer türlerden ayrılır. Bu sebeple, romanın değiştirici ve dönüştürücü gücü fark edilmiş, 

roman bilhassa gelenekçi ve tutucu toplumlarca bazı dönemlerde tehlikeli bulunmuş; kimi 

zaman yasaklanmış, kimi zaman yakılıp yok edilmiştir. Bu durum göstermektedir ki bir 

geleneğe tehdit oluşturabilen roman, aynı zamanda geleneğin oluşmasında da 

yadsınamayacak bir güce sahiptir.  

İnsan maddi varoluşuna manevi bir anlam ararken, kimi zaman dine, kimi zaman 

bilim ve felsefeye, kimi zaman sanata başvurur. Her geçen dönemde dünyanın gizemine 

dair bir sırrı keşfederken, bilgisiyle hükmetmeye gayret ettiği yaşamda, insan olmanın 

özündeki temel çelişki ve çatışmaları aydınlatacak bir ışığa henüz ulaşamamıştır. Trajik 

olgu bu noktada insanın temel çelişki ve çatışmalarının nedenini aydınlatma gücüne sahip 

olmamakla birlikte insan olma ve dünyanın özünü anlaşılır kılmada önemli bir bakış açısı 

kazandırabilir. 

Trajik, temel olarak, insan dünyasında ortaya çıkan belirli nitelikteki değer 

ilişkilerinin bir tür kendini göstermesi olarak karşılaşılan durumdur. Tek kişide açığa çıkan 

bu belirli nitelikteki değer çatışması ve bunun yarattığı ikilem, insanın, seçme özgürlüğüne 

bağlı olarak, taşıdığı sorumluluğu ve insan olmanın sınırlılığını gözler önüne serer. Trajik 
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olan için, öncelikle değerlere ve bu değerleri içselleştirmiş kişilerin varlığına ihtiyaç vardır. 

Değerlerin olmadığı ya da değerlere körleşmiş insanların olduğu bir dünyada trajik olandan 

söz etmek mümkün değildir. 

 Trajikte söz konusu olan, iki yüksek ve olumlu değerin varoluş mücadelesidir. 

Değerlerden biri önünde sonunda diğerini ortadan kaldıracaktır, ama burada esas olan 

sonuç değil, bu durumun kendisidir ve hangi değer yok olursa olsun, bir değerin yok 

edilmesine bağlı olarak, ortada bir suçlu olacaktır. Ancak trajik suç, zorunluluk gereği suçu 

işleyeni masum kılan bir suçtur. Bu durumda, trajik olan karşısında ahlaki bir yargıya 

varılması beklenemez. Dolayısıyla trajik’le ilgili olarak, sorunun, ne yapılması gerektiğine 

dair ahlaki olanı içeren bir cevabı olmaz. Etik, her ne kadar “ne yapmalıyım, nasıl 

davranmalıyım?” sorusuyla ilgiliyse de, kişi her defasında söz konusu durumu, koşulları ve 

buna bağlı olarak eylemleri yeni baştan değerlendirmek durumundadır. Trajik durumun 

okura sunduğu imkân ve yüzlerce yıl sonrasına taşıdığı anlam bu çerçevede 

değerlendirildiğinde, daha iyi anlaşılacaktır. 

Servet-i Fünûn romanında trajik çatışmada en fazla karşılaşılan pratiklerin tespiti, 

trajik olgunun değerlerle ilişkisini ortaya koyarken dönem romanının ve bugüne taşınan 

anlamın teşhisine de imkân tanıyacaktır. Servet-i Fünûn romanında trajik çatışmada en 

fazla karşılaşılan değer aşktır. Metinlerin çoğunda aşk, kendi başına bir değer iken birçok 

trajik durumda bir başka değere vücut kazandıran olumlu alt değer olarak yer alır. Bilhassa 

hayal-hakikat çatışmalarında, karakterin hayalini inşa ettiği zeminin aşk olduğunu 

söylemek mümkündür. “Aşk ve Trajik Durum” başlığında aşkın ayırt edici yönü, değer 

çatışmasında trajik karakterin tercihi ile yüceltilen değer oluşudur. Aşk değeri, on iki farklı 

trajik durumda çatışan değerlerden biri olarak karşımıza çıkar. Bu trajik durumların 

altısında ahlaki değerler karşısında ayakta kalan ‘aşk’ olur.  

Trajik çatışmada, trajik karakterin bir başka değeri tercih etmesi ile yok olan 

değerin aşk olduğu trajik durumların yer aldığı metinler değerlendirildiğinde karşılaşılan 

tablo şu şekildedir: Ferdi ve Şürekâsı’nda Saniha, İsmail Tayfur’a duyduğu aşk yerine, 

İsmail Tayfur’un daha mutlu olmasına imkân tanımak adına fedakârlığı tercih eder ve 

İsmail Tayfur’dan uzaklaşır. Böylece aşk’ı, sevdiği insanın mutluluğuna feda eder. 

Eylül’de Suat, Necip’e âşık olduğunu fark ettiğinde kendini geri dönüşü imkânsız bir 

noktada bulur. Evli bir kadın olarak eşinin arkadaşına hissettiği duygulardan ötürü güçlü 

bir değer çatışmasına sürüklenir. Suat bu çatışmada ahlaki olandan yana tercihte bulunur 

ve evliliğine sadakati, yani ahlaki olanı seçer. Kırık Hayatlar’da Ömer Behiç, idealize 

ettiği aile hayatını kurmuştur. Fakat Ömer Behiç cinsel arzularına ve aşk duygusuna yenik 
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düşer, kendi ahlaki değerlerini zedeler, ancak nihai seçimi ahlaki değerler, ailesi olur. Nesl-

i Ahir’de Süleyman Nüzhet’in içine düştüğü trajik durumda aşk, ikincil değer olarak yer 

alır. Süleyman Nüzhet, annesini küçük yaşta kaybeden kızına hem annelik hem de babalık 

yapmak vazifesini yerine getirmek için aşktan yani kendi saadetinden vazgeçer. Değer 

çatışmasında Süleyman Nüzhet’in tercihi, babalık vazifesi, aile değeri, olur.  

Aşkın trajik çatışmada maddi imkânlar karşısında yok edilen değer olarak karşımıza 

çıktığı trajik durumlardan ilki, Ferdi ve Şürekâsı’nda İsmail Tayfur’un içine düştüğü trajik 

durumdur.  Bu trajik durumda trajik karakter tarafından yok edilen değer aşk olur. Kırık 

Hayatlar’da Talat, annesinin isteği ile âşık olduğu eşinden vazgeçer. Çünkü maddi 

anlamda her türlü konforu sağlayan annesidir. Kırık Hayatlar’da Talat, Ferdi ve 

Şürekâsı’nda İsmail Tayfur’un içine düştüğü trajik durumda aşk duygusu karşısında maddi 

imkân tercih edilmiş ve aşk değeri yok edilmiştir.  

On iki farklı trajik durumun altısında aşk, ahlaki değerler karşısında, trajik 

kahramanın seçimi ile ayakta kalan, yüceltilen değer iken; üçünde, evlilik ve aile 

kurumuna atfedilen değer karşısında vazgeçilen değer olarak karşımıza çıkar. Trajik 

durumların ikisinde, trajik karakter, maddi imkânları aşka tercih ederken, birinde ise trajik 

karakter âşık olduğu insanın saadeti için aşk değerinden vazgeçer. Aşk değeri, Servet-i 

Fünûn romanında güçlü çatışmaları yaratan değer olarak trajik durumun ortaya çıkmasında 

geniş bir alanı işgal eder. 

Servet-i Fünûn romanında, trajik durumda çatışan değerler arasında aşktan sonra en 

çok karşılaşılan değer etik ve ahlaki değerdir. Etik ve ahlaki değerler, genellikle yazılı 

olmayan kuralları içerir. Genel anlamda bu değerlerin bir kısmı dinsel ögeler barındırırken, 

bir kısmı ise toplum hayatının getirdiği tarihsel tecrübelerle inşa edilen değerlerdir. 

Değerler, genel bir çerçevede ifade edilecek olursa, hak ve hukuk temelinde, özünde insan 

ve toplumun mutluluğunu hedef alan, yerelden evrensele ulaşmayı hedefleyen kurallar 

manzumesi olarak tanımlanabilir. Her toplum ve devir için bazı farklılıklar içermekle 

beraber, genellikle benzerdir. Aydınlanma sonrasında dine dayalı ahlaki değerler yerini, 

hümanizm, insan hakları ve demokrasi gibi seküler değerlere bırakırken birey olgusunun 

modernleşme ile birlikte varlık sahasını genişletmesi, toplumsal değerlere karşı kendi 

ahlaki değerlerini oluşturan insan sayısının artması farklı değer çatışmalarına zemin 

hazırlar. Servet-i Fünûn romanında trajik durumda ahlaki değerler çoğunlukla evlilik ve 

aile üzerine inşa edilmiş ahlaki değerler olarak karşımıza çıkarken dini içerikle ilgili değere 

rastlanmaz.  
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Ahlaki değerlerin ikincil değer olarak yer aldığı ve bir başka değerin tercihi ile yok 

edildiği trajik durumlarda birincil değer aşk duygusudur. Aşk ve ahlaki değerler arasında 

Aşk-ı Memnu’da Bihter, Eylül’de Necip, Karanfil ve Yasemin’de Pervin, Sefile’de İhsan, 

Kırık Hayatlar’da Ferruh ve Nemide’de de Nail, ahlaki değerleri değil aşkı tercih ederek 

aşk karşısında ahlaki olandan vazgeçen trajik kahramanlardır. Sefile’de Mazlume, kadınlık 

gururunu korumak adına İhsan Bey’den intikam almak için ahlaki değerlerinden vazgeçer. 

On iki farklı trajik durumda ahlaki değerler, çatışan değerlerden biri iken; beşinde trajik 

karakterin tercihi ile ayakta kalan, yedisinde trajik karakterin tercihi ile yok edilen değere 

dönüşür. 

Trajik durumda karşılaşılan bir diğer çatışma alanını, trajik karakterin hayal-hakikat 

algısı oluşturur. Bilhassa Servet-i Fünûn döneminde, santimantal duyumsamanın  

karakteristik bir özellik olması sebebiyle, dönem romanlarında hayal-hakikat çatışması 

geniş bir yer işgal eder. Hakikatten kaçış, hayale sığınış; bir mizaç özelliği olabileceği gibi 

aynı zamanda sosyal koşulların, çevresel faktörlerin, özellikle değişim ve dönüşümün çok 

hızlı yaşandığı süreçlerde yükselen kaygı ve güvensizliğin sebep olduğu bir durumdur. Bu 

anlamda Servet-i Fünûn döneminde, hem devrin siyasi baskısı hem de Tanzimat’la 

başlayan sancılı değişim, dönüşüm sürecinin yarattığı koşullar; hakikatten kaçan, hayale 

sığınan yazar, roman kişileri ve devrin şahsiyetinin oluşumunda belirgin rol oynar. 

Dönemin bu özelliği, dönem romanlarında trajik durumu yaratan belirleyici bir unsur 

olarak karşımıza çıkar. Mai ve Siyah, Bir Ölünün Defteri, Genç Kız Kalbi, Hayal İçinde, 

Ferda-yı Garam romanları hayal-hakikat çatışmasına sürüklenen karakterlerin trajik 

durumları üzerine kurlu metinlerdir. 

Trajik çatışmasında karşılaşılan bir başka değer ise kadınlık gururudur. Beş farklı 

trajik durumda ikincil değer olarak karşılaşılan kadınlık gururu, dördünde bir başka değerin 

tercihi ile yok olan değere dönüşür. Kırık Hayatlar’da Vedide ve Şekure, Mai ve Siyah’ta 

İkbal, evliliklerinde aldatıldığını bilen kadınlardır. Kırık Hayatlar’da Sûzidil ise evliliğinde 

her türlü şiddete maruz kalır. Fakat tamamı bir başka değeri tercih ederek kendi 

gururlarından vazgeçmeyi seçerler.  

Sefile’de, Mazlume, intikam almak hevesi ile kendi ahlaki değerlerini ayaklar altına 

almak pahasına kadınlık gururunu tercih eder. 

Servet-i Fünûn romanında trajik durum, felsefe ve edebiyata ait tanımıyla, değerleri 

içselleştirmiş karakterin içine düştüğü değer çatışmasında ortaya çıkar. Söz konusu 

değerler sıralandığına ilk sırada yer alan değerlerin ahlaki değerler ve aşk olduğu görülür. 

Daha sonra hayal-hakikat çatışmasında hayalin hakikatten üstün tutulduğu ve ardından aile 
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ve evlilik kurumuna bağlılıktan kaynaklı fedakârlık değerinin tercih edildiği trajik 

durumlar yer alır. ‘Maddi imkânsızlık’ ve ‘kadınlık gururu’ sayıca az olmakla birlikte, 

Servet-i Fünûn romanında trajik çatışmayı yaratan değerler arasındadır.   

Trajik durumun ortaya çıkış koşulu olan değer çatışması, aynı zamanda her trajik 

durumu felsefi alana taşır. Bir değerin ayakta kalması diğer değerin yok edilmesi ile 

mümkün olacağından, trajik karakter değeri yok ederek suç işlemek zorundadır. Fakat 

trajik durum, ortaya çıkış koşullarına bağlı olarak, ahlaki bir yargılamayla varılabilecek 

tartışmasız bir doğruya ulaşmaya imkân tanımaz. Bu nedenle trajik olgu üzerine kurulu 

metinler her dönemde felsefi tartışmaya açık yapıtlardır. Elbette çatışan değerlerin yüksek 

olumlu değerler olmasına ve metnin trajik çatışma üzerine kurulmasına bağlı olarak 

romanın felsefi alana yakınlığı yahut uzaklığı değişiklik gösterebilir. Aşk-ı Memnu, Eylül, 

Kırık Hayatlar, Mai ve Siyah, trajik çatışma üzerine kurulu romanlar olmaları ve çatışan 

değerlerin evrenselliği nedeni, trajik kavramının felsefi tanımına yaklaşan durumların var 

olduğu metinlerdir.  

Servet-i Fünûn romanında trajik durumun trajik kahramanlarına ilişkin yapılan 

değerlendirme ve tasnifte varılan sonuç şu şekildedir: Yirmi altı farklı trajik durumun on 

ikisinde trajik karakterin kadın olduğunu görülür. Bu trajik karakterlerden Aşk-ı Memnu’da 

Bihter, Eylül’de Suat, Yasemin ve Karanfil’de Pervin, Kırık Hayatlar’da Vedide, Şekure, 

Sûzidil ve Mai ve Siyah’ta İkbal evli iken; Ferdi ve Şürekâsı’nda Saniha, Genç Kız 

Kalbi’nde Pervin, Ferda-yı Garam’da Sermed, Nemide’de Nemide ve Sefile’de Mazlume 

bekârdır. Evli olan karakterleri trajik duruma sürükleyen en temel sebep evliliklerinde 

yaşadıkları mutsuzluktur.  

Bihter, Suat ve Yasemin ve Karanfil romanındaki Pervin evliliklerinde aradıklarını 

bulamamış mutsuz kadınlardır, fakat aynı zamanda evliliklerine saygı ve eşlerine sadakat 

göstermek isterler. Bu anlamda ahlaki değerlerin farkında ve bu değerleri içselleştirmiş 

karakterler olarak ahlaki özne konumundadırlar. Diğer taraftan insani bir zaafla 

kapıldıkları aşk arzusu ahlaki olanla karşı karşıya kalmalarına neden olur.   

Vedide ve Şekure evliliklerinde aldatılıyor olmaktan Sûzidil ve İkbal ise uğradıkları 

hakaret ve şiddetten ötürü mutsuzdurlar. Söz konusu karakterlerin trajik durumunda evlilik 

ilişkisinin inşa ettiği yapı belirleyici rol oynar. 

Saniha, Genç Kız Kalbi romanındaki Pervin, Sermed, Nemide ve Mazlume 

karakterleri, aşkın ya da aşk hayalinin peşinden sürüklenirken trajik karaktere dönüşürler. 

Saniha idealize edilen bir aşk duygusuyla âşık olduğu insan için kendi saadetinden 

vazgeçer, Pervin ve Sermed kitaplardaki gibi bir aşk yaşamak arzusuna kapılmışlardır. 
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Nemide, Nail’e duyduğu aşk vasıtasıyla yaşama güdüsünü ayakta tutmaya çalışır ve 

Mazlume yaşadığı hayatın her türlü lekesinden, yaşadığı ilişkiyi gerçek manada bir aşka 

dönüştürerek kurtulabileceğine inanır. Bekâr olan kadın trajik kahramanlar, aşk arayışında 

farklı motivasyonlara sahip olsalar da aşk değerini yüceltme noktasında buluşurlar. Kadın 

trajik karakterleri trajik duruma sürükleyen, kimi zaman yüzeyde görünen kimi zaman 

derinde saklanan nedenlerin neredeyse tamamının karşı cinsle olan ilişkiler bağlamında 

ortaya çıktığı görülür.  

Trajik karakterlerden erkek ve evli olanlar ile evlilik ilişkisinin trajik olanı inşa 

ettiği durumlar sayıca çok daha azdır. Kırık Hayatlar’da Ömer Behiç, Talat ve Ferruh evli 

olan trajik karakterlerdir. Ömer Behiç, eşine ve evliliğine sadakat göstermeye çalışır. 

Ancak Neyyir’e karşı duygularına mani olamaz, ruhsal ve bedensel arzuları ile ahlaki 

değerleri arasında güçlü bir çatışma yaşar. Ferruh evliliği ve âşık olduğu kadın arasında 

kalmıştır. Talat ise gerçekten âşık olduğu eşinden kendisine annesi tarafından sunulan 

maddi imkânlar arasında bir seçim yapmak mecburiyetindedir.  

Eylül’de Necip, Sefile’de İhsan, Nesl-i Ahir’de Süleyman Nüzhet, İrfan ve Şakir, 

Mai ve Siyah’ta Ahmet Cemil, Bir Ölünün Defteri’nde Osman Vecdi, Ferda-yı Garam’da 

Macit, Ferdi ve Şürekâsı’nda İsmail Tayfur, Nemide’de Nail ve Hayal İçinde’de Nezih 

bekârdırlar. Necip, İhsan ve Nail aşk ve ahlaki değerler arasında bir çatışma yaşarlar, aşk 

değerinin yaşaması ancak ahlaki değerleri yok etmeleri ile mümkündür. Osman Vecdi, 

Macit ve Nezih ise aşk duygusu üzerine inşa ettikleri hayallerin hakikatle karşı karşıya 

kaldığı bir çatışma durumu içindedirler. İsmail Tayfur aşk ile maddi imkânlar arasında, 

Süleyman Nüzhet ise aşk ile babalık vazifesi arasında tercih yapmak zorunda olan trajik 

karakterlerdir. Sözü geçen erkek trajik karakterlerin tamamında karşı cinsle ilişki, trajik 

durumun ortaya çıkışında önemli bir yer işgal eder. Yalnızca Ahmet Cemil, İrfan ve Şakir 

karakterlerinin içine düştüğü trajik durumda çatışan değerlerin farklı olduğu görülür. 

Ahmet Cemil’in hayalleri arasında şiirlerde anlatıldığı gibi bir aşk yaşama isteği vardır, 

fakat daha geri planda yer alır. Öncelikli hayali, şiir sahasında önemli bir değişim 

gerçekleştirmek bu değişimle adını duyurup ünlü bir şair olmaktır. Şakir hayalleri ile kendi 

ahlaki değerleri arasında bir seçim yapmak zorunda kaldığında trajik karaktere dönüşürken 

İrfan olumlu bir karakter özelliğinin sürüklediği trajik durumu yaşar. Kadın trajik 

karakterlerde olduğu gibi erkek trajik karakterler için de karşı cinsle olan ilişkinin, trajik 

durumun ortaya çıkmasında önemli rol oynadığı görülür. 

Trajik karakterin cinsiyeti ve trajik çatışmada seçimi ile yücelttiği değer açısından 

yapılan değerlendirmede karşılaşılan tablo şu şekildedir: Kadın karakterlerin içinde olduğu 
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trajik çatışmada evlilik, fedakârlık ve aşk değeri ön sıralarda yer alırken erkek trajik 

karakterler için hayal-hakikat çatışması, aşk ve maddi imkânlar ön sıralardadır. Erkek 

trajik karakter için fedakârlık ve evlilik kaynaklı trajik durumda bu değerlerin tercih 

edilerek yüceltildiği birer trajik durum mevcuttur. Fedakârlık ve evlilik değerlerinin 

yüceltildiği altı farklı trajik durumun trajik karakteri ise kadındır.  

Ahlaki değerleri yok eden trajik karakterlerin trajik sonlarına ilişkin 

değerlendirmede cinsiyete göre farklı bir tablo karşılaşılır. Ahlaki bir değeri yok etmiş 

olması sebebi ile kendine ölümü layık gören trajik karakterlerin tamamı kadındır. Bihter, 

Karanfil ve Yasemin’deki Pervin ve Suat evlidirler. Aynı zamanda evliliğin gerektirdiği 

ahlaki değerleri içselleştirmiş karakterlerdir. Fakat aşk arzusuna yenik düşerek ahlaki 

değerleri çiğnerler. Mazlume ise kadınlık gururunu ahlaki değerlerin üstünde tutarak 

intikam arzusu ile ahlaki olanın dışına çıkmayı seçer. Ahlaki değerleri yok eden bu dört 

trajik karakterin ölümü, trajik durumun yarattığı sonuç olarak karşımıza çıkar.  

Trajik karakterleri tanımlayacak ortak noktalardan biri edebiyat ve şiirle kurdukları 

ilişkidir. Bilhassa hayal-hakikat çatışması yaşayan trajik karakterlerin roman ve şiirle 

alakadar oluşları belirleyici bir nitelik olarak ön plandadır. Ahmet Cemil şiir yazar ve 

yazdığı şiirlerle ünlü bir şair olmak hülyasına kapılır. Nezih, Fransızcadan roman 

tercümeleri yapar. Aynı zamanda gelecekte herkesin hayranlıkla okuyacağı bir roman 

yazarı olmak ister. Genç Kız Kalbi’ndeki  Pervin iyi bir eğitim alır ve neredeyse tüm 

vaktini edebiyat ve şiirle geçirir. Hakikatle arasına edebiyat ve şiirle zenginleşen hayal 

dünyasının beklentileri girer. Sermed, Macit’in teşhisi ile kitaplardan öğrendiği hayattan, 

henüz yaşamadan yorgun düşmüş bir karakterdir. Nemide boş vakitlerini ata binip kitap 

okuyarak geçirir. Suat piyano çalar ve roman okur.  Karakterlerin şiir ve romanla yakın 

teması, romantik karakterin hayatın hakikatini kavrama ve kabullenme noktasında trajik 

durumu doğurması açısından trajik karakterin ortaya çıkışında aydınlatıcıdır.  

Servet-i Fünûn romanında konu çeşitliliğinin sınırlı oluşu devrin sosyal ve siyasi 

koşulları ile ilgili olduğu kadar bu dönemde roman türünde eser veren yazar sayısı ile de 

ilgilidir. Hem Halit Ziya Uşaklıgil’in hem de Mehmet Rauf’un romanlarında konu 

çoğunlukla farklı sosyal ve psikolojik temalarla örülen bir aşk macerasıdır. Halit Ziya’nın 

romanlarında aşk daha kapsamlı ve realist bir tutumla ele alınırken, Mehmet Rauf’un 

romanlarında aşk teması daha dar bir açıyla ele alınmış olup, idealize edilen tutkulu bir aşk 

yaşama hevesi, metinlerin esas konusudur. Karanfil ve Yasemin’nde Pervin evliliğinde 

umduğunu bulamamıştır ve Samim’e âşıktır, ahlaki değerleri içselleştirmiş bir karakter 

olarak aşk yaşamak hevesiyle ahlaki değerlerini çiğner. Eylül’de hem Suat, hem de Necip’i 
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trajik karaktere dönüştüren içine düştükleri aşk duygusudur ve bu aşk arzusu, her iki 

karakteri, ahlaki değerleri ile karşı karşıya bırakır. Genç Kız Kalbi’nde Pervin, kitaplarda 

okuduğu aşklar gibi bir aşk yaşama hayali ile yaşar. Pervin’in içine düştüğü hayal-hakikat 

çatışmasında hayali oluşturan, romanlardaki gibi bir aşk yaşama arzusudur. Ferda-yı 

Garam’da da benzer bir durumla karşılaşırız. Macit ve Sermed, muhteşem bir aşkla 

sonsuza dek mutlu olmak hayalini taşırlar. Ancak bunun gerçekte mümkün olamayacağının 

da farkındadırlar. Mehmet Rauf’un romanlarında trajik duruma zemin hazırlayan aşk 

değeri, trajik karakterin idealize ettiği bir aşk yaşama arzusundan kaynaklanır.  

Halit Ziya Uşaklıgil’in eserlerinde ise trajik durumu yaratan çatışmada yer alan 

değerler, daha geniş bir yelpazeye sahiptir. Elbette bu durum, Halit Ziya Uşaklıgil’in bütün 

romanlarında çatışmaların trajik çatışma üzerinde kurulu olmasının bir sonucudur. Trajik 

durumu ortaya çıkaran olayların sosyolojik arka planının ve trajik karakterin içsel 

çatışmasını görünür kılan psikolojik derinliğin ifadesindeki zenginlik, yazarın her 

romanında trajik durumu güçlü bir unsur olarak ön plana çıkarmıştır. Halit Ziya’nın 

romanlarında ortak olan hususlardan biri, çocuklukta yaşanan travmadan ve kalıtımla 

devralınan mirastan kaynaklı trajik duyuşa sahip, insani duyarlılığı gelişmiş şahıs 

kadrosudur. Aşk-ı Memnu’da Bihter, anne sevgisinden mahrum büyümüş, babasını 

kaybetmiş, üstelik annesi ile mücadelesi her anlamda devam etmiştir. Sefile’de Mazlume 

hasta olan annesini çocuk yaşta kaybetmiş, bir süre komşusuna sığınmış, onu kaybedince 

sokakta yaşamak durumunda kalmış, kendisini sokakta bulup evine alan insanlara biçare 

sığınmıştır. Nemide’de Nemide, annesini doğumda kaybetmiş, ardından babası Nemide’yi 

uzun süre terk etmiştir. Üstelik annesinden aldığı genetik miras neticesinde her an ölümün 

kıyısında yaşamaya mahkûm edilmiş hassas bünyeli bir genç kızdır. Bir Ölünün 

Defteri’nde Osman Vecdi küçük yaşta annesini kaybetmiştir ve Osman Vecdi’nin  çok 

erken yaşta tanıştığı ölüm, bütün hayatı algılayışında yıkıcı bir rol oynamıştır. Üstelik 

babasının bir mektupla veda etmesi; hayattaki yalnızlığını artırmış ve her türlü 

duygusallıktan uzak bir hayat kurması yönünde alt bilinç oluşturmasında etkili olmuştur. 

Mai ve Siyah’ta Ahmet Cemil, Ferdi ve Şürekâsı’nda İsmail Tayfur, henüz öğrenci iken 

babalarını kaybeden, bu nedenle ailenin tüm sorumluluğunu üstlenmek durumunda kalan, 

kendi hayat ve hayallerinden vazgeçmenin zorunluluğu ile trajik durumun trajik karakteri 

olma olgunluğuna doğru ilerleyen roman kişileridir.  

Halit Ziya Uşaklıgil’in romanlarında trajik durumu hazırlayan temel unsur, roman 

kahramanlarının çocuk yaşta yaşadıkları kayıplar ve travmalar üzerine kuruludur. Servet-i 

Fünûn kuşağının Batı edebiyatından realist ve natüralist anlayışı benimsemiş yazarları 
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takip ettikleri bilgisinden hareketle, bu anlayışın gereği olarak sosyal çevrenin, geçmiş 

yaşantıların, genetik kodların, insan varlığı üzerinde etkili olabilecek ayrıntıların, Halit 

Ziya Uşaklıgil’in romanlarında trajik durumun ortaya çıkışında etkili unsurlar olduğu 

görülür.  

Hüseyin Cahit Yalçın’ın Hayal İçinde adlı eseri, dönemin ruhuna uygun olarak 

hayal-hakikat çatışması üzerine kurulu trajik durumu barındırır. Servet-i Fünûn romanında 

en sık karşılaşılan izleklerden biri olan hakikatin baskısından kaçış, bu kaçışın somut bir 

mekân üzerinden gerçekleşmesi mümkün olmadığı için hayale sığınış beklenildiği gibi 

hayal-hakikat çatışmasının geniş bir alan kaplamasına neden olur. 

Servet-i Fünûn romanı ile ilgili olarak en sık tekrar edilen cümlelerden ilki bu 

edebiyatın marazi oluşunu ifade eden cümlelerdir. Üzerinde uzlaşılan bir başka husus ise, 

natüralist ve realistlerin etkisiyle kötümser bir edebiyat olduğu, yine aynı nedenle roman 

kişilerinin pasif, edilgen ve kötümser bir hayat görüşüne sahip oldukları yönündedir. 

Romanların belli bir zümreyi anlattığı, bu nedenle de toplumsal değil, bireysel konuları ele 

aldığı, buna bağlı olarak da aşk, evlilik, aile, kişisel mutluluk, kıskançlık, gerçekten kaçış, 

hayale sığınma çerçevesi içinde kaldıkları da paylaşılan genel yargılardan birisidir.  

Trajik duruma ilişkin yapılan incelemede ortaya çıkan sonuç genel kanaatleri 

destekleyecek niteliktedir. Trajik çatışmayı yaratan değerlerin dar bir çerçeveye 

hapsolması, bu değerlerin aşk, evlilik, kişisel mutluluk, hayal-hakikat gibi değerlerle sınırlı 

kalması, romanlarda görülen trajik olgunun evrensel ve yüce kabul edilebilecek değerlerin 

uzağında kalmasına yol açarken trajik etkinin gücünü zayıflatır. Temel çatışmanın trajik 

durum üzerine kurulu olduğu Aşk-ı Memnu, Eylül, Kırık Hayatlar, Ferdi ve Şürekası, Mai 

ve Siyah dışında kalan metinler, trajik durumu barındırmakla birlikte, trajik durumun arka 

planda kaldığı ya da trajik durumun estetik bir değere dönüşmediği metinlerdir.  

Estetik bir değer olarak trajik, etikle ilişkisi nedeniyle, güzelden ziyade ahlaki 

anlamda yüce’yi barındırır. Değerlerle kurduğu ilişki neticesinde ahlaki bir özne olan trajik 

karakter, zorunluluk sonucu bir değer yok ederken suç işler. Bir değerin çöküşü aynı 

zamanda bir başka değeri yüceltir. Bilhassa çatışan değerlerin yüksek olumlu değerler 

olduğu ve güçlü bir çatışmanın yaşandığı trajik durumlarda, çöken değerin büyüklüğüne 

bağlı olarak,  ortaya çıkan acı, dolayısıyla estetik haz da, büyük olacaktır. Yani estetik 

değer olarak trajik; trajik çatışma üzerine kurulu, yüksek olumlu değerlerin karşı karşıya 

kaldığı, psikolojik derinliğe yer veren metinlerde belirginlik kazanır. Eylül, Aşk-ı Memnu, 

Kırık Hayatlar ve Mai ve Siyah romanları güçlü trajik çatışmalar üzerine kurulu 

metinlerdir. Çatışmada değerlerin yüksek olumlu değerlerden oluşması, psikolojik 
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derinliğin trajik karakterin içsel çatışmasını duyumsatma gücü, olayların trajik 

zorunluluğunu anlaşılır kılacak şekilde sebep-sonuç ilişkisi içinde ilerlemesi, söz konusu 

metinlerde, estetik bir değer olarak trajiği güçlü kılar. Her trajik durum kendi estetik 

değerini yaratır. Mehmet Rauf’un, Eylül hariç, romanlarında trajik durum, güçlü bir estetik 

değer taşımaz. Halit Ziya Uşaklıgil’in ilk dönem romanlarında da benzer bir tablo söz 

konusudur. Sefile, Nemide, Bir Ölünün Defteri romanlarında trajik durumların yarattığı 

estetik değer, yazarın diğer romanlarına kıyasla zayıftır. 

Servet-i Fünûn romanının kötümserlik izleği, farklı olay örgülerinde benzer 

suretlerde karşımıza çıkar. Kötümserlik yönelimi; genellikle ölüm, ihanet, ekonomik sıkıntı 

gibi motiflerle, hayatla mücadele gücü eksik, bunalmış kişinin ruhsal yapısını ortaya koyar. 

Servet-i Fünûn kuşağının kötümser, marazi duyumsayışı çoğu zaman dönemin siyasi 

baskısı ile açıklanır. Elbette dönemin siyasi baskılarının sanatçılar üzerinde tahrip edici 

etkisi inkâr edilemez. Ancak her bireyin, mizacıyla dünyayı gördüğü gerçeği de göz ardı 

edilmemelidir. Aynı dönem yazarlarının eserlerinde dönemi yansıtan ortak nitelikler 

olduğu gibi, kişisel farklılıkları ortaya koyan unsurlar da mevcuttur.  

Dönem romanlarında, intihar düşüncesi, intihar ya da başka bir sebeple ölüm trajik 

kahramanın değişmeyen sonu gibidir. Trajik durum çoğunlukla trajik kahramanına ölümü 

layık görür. Yaşamdaki çaresizlik karşısında trajik karakterin ölüme sürüklenmesi; 

felsefede yaşam-ölüm-çatışmasından kaynaklanan trajik durumun pratik alanda tezahür 

biçimidir. Bu ölüm bir cezalandırmadan ziyade trajik duyumsayışın gücünü artırmaya 

yönelik bir sondur. Servet-i Fünûn döneminin kötümserlik izleğine ve trajik durumun 

felaketle sona erme prensibine uygun olarak, yirmi beş farklı trajik durumun altısında trajik 

kahraman intihar ederken altısı, ölüm için gerekli koşulları hazırlamak suretiyle ölüme 

teslim olur. Aşk-ı Memnu’da Bihter, ahlaki değerlerini aşk uğruna yok eder ve kendini 

ölümle cezalandırır. Eylül’de Necip ve Suat, içine düştükleri aşkın ahlaki değerleri yok 

etmesine izin vermez, ancak bu aşkı yaşayamayacakları bir hayatı sürdürmek de 

istemezler. Ferda-yı Garam’da Macit ve Sermed, hakikatten kaçıp hayali sonsuza dek 

yaşatmak için ölümü seçerler. Nesl-i Ahir’de İrfan ise hayattaki ideallerini tükettiği 

noktada yaşamak için bir gerekçe bulamaz. Karanfil ve Yasemin’de Pervin, Mai ve Siyah’ta 

İkbal, Bir Ölünün Defteri’nde Osman Vecdi, Sefile’de Mazlume, Nemide’de Nemide  ve 

Kırık Hayatlar’da Şekure, yaşamdan vazgeçen ve ölüme teslim olan trajik karakterler 

olarak karşımıza çıkar. 
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Servet-i Fünûn romanının klasik olay örgüsü ve ortak ana izlekler üzerine kurulu 

yapısı; trajik durumu, gerek çatışan ve bu çatışmada tercih edilen değerlerin çeşitliliği 

gerekse trajik karakterin özelliği ve trajik son açısından dar bir alana hapsetmiştir.  
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EK-1 Servet-i Fünûn Romanında Trajik Durum Tablosu 

   Trajik Durumda Çatışan Değerler  

 

 

Yazar Roman Trajik Karakter Birincil Değer 

(Tercih Edilen 

Değer) 

İkincil Değer Sayfa 

Halit Ziya 

Uşaklıgil 

Aşk-ı Memnu Bihter/Kadın Aşk Ahlaki Değerler 45-59 

Halit Ziya 

Uşaklıgil 

Eylül Necip/Erkek Aşk Ahlaki Değerler 59-72 

Halit Ziya 

Uşaklıgil 

Sefile İhsan /Erkek Aşk Ahlaki Değerler 72-77 

Mehmet 

Rauf 

Karanfil ve 

Yasemin 

Pervin/Kadın Aşk Ahlaki Değerler 77-83 

Halit Ziya 

Uşaklıgil 

Nemide Nail/Erkek Aşk Ahlaki Değerler 83-88 

Halit Ziya 

Uşaklıgil 

Kırık 

Hayatlar 

Ferruh/Erkek Aşk Ahlaki Değerler 88-90 

Halit Ziya 

Uşaklıgil 

Mai ve Siyah Ahmet Cemil/Erkek Hayal (Şöhret, 

Para, Aşk) 

Hakikat 93-100 

Halit Ziya 

Uşaklıgil 

Bir Ölünün 

Defteri 

Osman Vecdi /Erkek Hayal (Aşk) Hakikat 100-107 

Mehmet 

Rauf 

Gen Kız 

Kalbi 

Pervin/Kadın Hayal (Aşk) Hakikat 107-112 

Mehmet 

Rauf 

Ferda-yı 

Garam 

Macit/Erkek Hayal (Aşk) Hakikat 112-118 

Mehmet 

Rauf 

Ferda-yı 

Garam 

Serned/kadın Hayal (Aşk) Hakikat 112-118 

Hüseyin C. 

Yalçın 

Hayal İçinde Nezih/Erkek Hayal (Aşk) Hakikat 118-124 

Halit Ziya 

Uşaklıgil 

Nesl-Ahir Şakir/Erkek Hakikat (Kişisel 

Ahlaki Değerler) 

Hakikat 125-128 

Halit Ziya 

Uşaklıgil 

Kırık 

Hayatlar 

Vedide/Kadın Fedakârlık (Aile) Kadınlık Gururu 130-136 

Halit Ziya 

Uşaklıgil 

Mai ve Siyah İkbal/Kadın Fedakârlık (Aile) Kadınlık Gururu 136-138 

Halit Ziya 

Uşaklıgil 

Ferdi ve 

Şürekâsı 

Saniha/Kadın Fedakârlık (Aşk) Kendi Saadeti 138-142 

Halit Ziya 

Uşaklıgil 

Nesl-i Ahir Süleyman Nüzhet  / 

Erkek 

Fedakârlık (Aile) Aşk 143-150 

Mehmet 

Rauf 

Eylül Suat/Kadın Evlilik (Ahlaki 

Değerler) 

Aşk 151-160 

Halit Ziya 

Uşaklıgil 

Kırık 

Hayatlar 

Ömer Behiç/Erkek Evlilik (Ahlaki 

Değerler) 

Aşk 160-168 

Halit Ziya 

Uşaklıgil 

Kırık 

Hayatlar 

Şekure/Kadın Evlilik (Ahlaki 

Değerler) 

Kadınlık Gururu 168-170 

Halit Ziya 

Uşaklıgil 

Kırık 

Hayatlar 

Sûzidil/Kadın Evlilik (Ahlaki 

Değerler) 

Kadınlık Gururu 170-171 

Halit Ziya 

Uşaklıgil 

Ferdi ve 

Şürekâsı 

İsmail Tayfur 

/Erkek 

Maddi İmkân Aşk 171-175 

Halit Ziya 

Uşaklıgil 

Kırık 

Hayatlar 

Talat/Erkek Maddi İmkân Aşk 175-176 

Halit Ziya 

Uşaklıgil 

Nesl-i Ahir İrfan/Erkek Olumlu karakter özelliğinin yarattığı 

trajik durum 

177-181 

Halit Ziya 

Uşaklıgil 

Sefile Mazlume/Kadın Kadınlık Gururu Ahlaki Değerler 181-184 

Halit Ziya 

Uşaklıgil 

Nemide Nemide/Kadın Yaşam isteği 

(Aşk) 

Ölüm 185-187 
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EK-2 Servet-i Fünûn Romanında İntiharla Sonuçlanan Trajik Durumlar 

Tablosu 

Roman Trajik 

Karakter 

Birincil Değer 

(Tercih Edilen 

Değer) 

İkincil Değer Trajik 

Durumun 

yarattığı 

Sonuç 

Aşk-ı Memnu Bihter/Kadın Aşk Ahlaki Değerler İntihar 

Eylül Necip/Erkek Aşk Ahlaki Değerler İntihar 

Eylül Suat/Kadın Evlilik (Ahlak) Aşk İntihar 

Ferda-yı Garam Macit/Erkek Hayal (Aşk) Hakikat İntihar 

Ferda-yı Garam Sermed/Kadın Hayal (Aşk) Hakikat İntihar 

Nesl-i Ahir İrfan/Erkek Olumlu karakter 

özelliğinin 

yarattığı trajik 

durum 

Nesl-i Ahir İntihar 
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EK-3 Servet-i Fünûn Romanında Trajik Karakterin Yaşamdan 

Vazgeçiş/Ölüme Teslimiyeti İle Sonuçlanan Trajik Durumlar Tablosu 

Roman Trajik 

Karakter 

Birincil Değer 

(Tercih Edilen 

Değer) 

İkincil Değer Trajik 

Durumun 

Yarattığı 

Sonuç 

Karanfil ve 

Yasemin 

Pervin/Kadın Aşk Ahlaki Değerler Yaşamdan 

Vazgeçiş/Ölüme 

Teslimiyet 

Mai ve Siyah İkbal/Kadın Fedakarlık 

(Aile) 

Kadınlık 

Gururu 

Yaşamdan 

Vazgeçiş/Ölüme 

Teslimiyet 

Bir Ölünün 

Defteri 

Osman Vecdi 

/Erkek 

Hayal (Aşk) Hakikat Yaşamdan 

Vazgeçiş/Ölüme 

Teslimiyet 

Sefile Mazlume/Kadın Kadınlık 

Gururu 

Aşk Yaşamdan 

Vazgeçiş/Ölüme 

Teslimiyet 

Nemide Nemide/Kadın Yaşam isteği 

(Aşk) 

Ölüm Yaşamdan 

Vazgeçiş/Ölüme 

Teslimiyet 

Kırık Hayatlar Şekure/Kadın Evlilik (Ahlaki 

Değerler) 

Kadınlık 

Gururu 

Yaşamdan 

Vazgeçiş/Ölüme 

Teslimiyet 
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